第17章 丈夫的冷漠
夜色漸濃，社區的路燈亮起昏黃的光。劉敏把小寶哄睡後，輕手輕腳地走進思思的房間。女孩蜷縮在床角，懷裡緊緊抱著白天王嬸給的毛絨小熊，呼吸均勻，臉上還帶著一絲未褪的紅暈——那是傍晚吃雪糕時沾的糖漬。劉敏坐在床邊，用溫熱的毛巾輕輕擦去女兒臉上的痕跡，指尖觸到她細膩的皮膚，心裡泛起一陣酸楚。
客廳的時鐘敲了九下，手機屏幕亮起，是丈夫劉建國的例行來電時間。劉敏深吸一口氣，拿起手機走到陽台，順手帶上了門。晚風帶著夏夜的濕熱吹過來，吹動她鬢角的碎發，白天在活動中心受的委屈突然翻湧上來，她攥著手機的手指微微發白，連聲音都帶著一絲不易察覺的顫抖。
「喂，建國。」
「嗯，孩子們睡了嗎？」電話那頭傳來嘈雜的機器聲，劉建國的聲音被壓得有些模糊，還夾雜著工友的說笑聲。劉敏知道，他剛結束工地的夜班，正躺在板房的大通鋪里休息。
「剛哄睡。」劉敏頓了頓，斟酌著開口，「今天……媽在社區跟我吵了一架，當著好多人的面罵我沒用，說我沒看好思思。」她的聲音越來越小，像個受了委屈的孩子，「我跟她辯解了幾句，她更生氣了，後來還是王社工和鄰居們勸開的。」
電話那頭沉默了幾秒，接著傳來劉建國不耐煩的聲音：「多大點事啊，媽就是那個脾氣，你讓著她點不就行了？跟她吵什麼，讓人看笑話。」
劉敏的心猛地一沉，像是被澆了一盆冷水。她原本期待著丈夫能說句安慰的話，哪怕只是簡單的「你辛苦了」，可等來的卻是這樣一句輕描淡寫的指責。「我沒跟她吵，是她先當眾罵我的。」她忍不住提高了聲音，「她還說思思是討債鬼，說我故意讓孩子爬陽台，你知道我當時多委屈嗎？」
「行了行了，別小題大做。」劉建國打斷她的話，背景音里的笑聲更清晰了，「媽年紀大了，觀念老，你別往心裡去。對了，小寶沒被嚇到吧？那孩子膽子小，可別留下心理陰影。」
「小寶沒事，思思也沒事。」劉敏的聲音冷了下來，「你就只關心小寶？思思昨天差點從三樓摔下來，今天又被奶奶當眾責罵，你就沒一句關心的話嗎？」
「思思不是沒事嗎？」劉建國的語氣帶著理所當然的冷漠，「她那情況你又不是不知道，調皮搗蛋是常事，以後看緊點就行了。倒是小寶，你得多上心，他是咱們家的根，可不能有閃失。」
「根？」劉敏像是被刺了一下，眼淚瞬間涌了上來，「思思就不是你的孩子嗎？她是自閉症，不是故意闖禍的！我天天24小時圍著兩個孩子轉，累得腰都直不起來，媽不幫忙就算了，還天天添亂，你倒好，不僅不心疼我，還幫著媽說我！」
「我不是不心疼你，是我在外面掙錢不容易啊！」劉建國的聲音也大了起來，「工地上每天累死累活，一天才掙兩百塊，一半都給思思買藥了。我要是跟媽鬧僵了，她以後不給咱們帶小寶怎麼辦？你以為我願意委屈你嗎？」
「帶小寶？她什麼時候帶過小寶？」劉敏終於忍不住哭了出來，「小寶從出生到現在，她抱過的次數一隻手都數得過來！上次小寶發燒，我給她打電話，她還在跳廣場舞，說沒時間過來！你到底有沒有搞清楚情況？」
電話那頭傳來一聲重重的嘆息，接著是劉建國敷衍的安撫：「好了好了，別哭了，是我錯了行了吧？等我下個月發了工資，給你寄點錢，你買件新衣服，別天天委屈自己。」他頓了頓，又把話題拉回孩子身上，「對了，思思的康復訓練下周開始？要花多少錢啊？要是太貴就別去了，咱們攢點錢不容易。」
「不要錢！是政府免費的公益項目！」劉敏的哭聲更大了，「王社工幫我們申請的，還有志願者幫忙照顧思思，我本來想跟你說這個好消息的，可你……」她話沒說完，就被劉建國打斷了。
「免費的啊，那還行。」劉建國的語氣明顯鬆了口氣，「那就去試試吧，別讓孩子累著。我這邊要睡覺了，工友們都睡了，明天還要上工。」他的聲音里滿是疲憊和不耐煩，「有事再打電話，掛了啊。」
「建國！」劉敏急忙喊住他，還想說些什麼，可電話那頭已經傳來了忙音。她握著手機站在陽台上，晚風吹得她渾身發冷，眼淚像斷了線的珠子一樣掉下來，砸在陽台的水泥地上，暈開一小片濕痕。
陽台門被輕輕推開，思思站在門口，懷裡抱著毛絨小熊，睡眼惺忪地看著她：「媽媽，哭？」女孩的聲音帶著剛睡醒的沙啞，卻格外清晰。劉敏趕緊擦乾眼淚，走過去蹲下身：「媽媽沒事，是不是吵醒你了？」
思思搖了搖頭，走到劉敏面前，把毛絨小熊遞到她懷裡：「熊熊，給媽媽。不哭。」她伸出小手，笨拙地擦著劉敏臉上的眼淚，指尖帶著孩子氣的溫柔。劉敏抱著女兒，把臉埋在她的頭髮里，聞到一股淡淡的洗髮水香味，那是她昨天給女兒洗頭髮時用的，是小區超市打折買的最便宜的一款。
「媽媽沒事，媽媽就是想爸爸了。」劉敏哽咽著說。思思似懂非懂地點點頭，小手緊緊抱著她的脖子：「爸爸，掙錢。買糖。」她記得爸爸每次打電話都會說給她買糖，可她從來沒見過爸爸給她帶回來的糖。
劉敏抱著思思回到房間，把她放在床上，給她蓋好被子。女孩拉著她的手，不肯讓她走：「媽媽，陪。」劉敏只好在床邊坐下，輕輕拍著她的背，哼起了小時候哄她睡覺的童謠。思思閉上眼睛，嘴角慢慢上揚，露出了甜甜的笑容。
夜深了，劉敏輕輕抽回手，走到客廳。桌上還放著婆婆晚上送來的保溫桶，裡面的雞湯還剩下半碗，她加熱了一下，坐在桌前慢慢喝著。雞湯很鮮，帶著濃郁的雞肉香味，是婆婆難得的溫情。可劉敏喝在嘴裡，卻覺得沒什麼味道，心裡的委屈和失望像一塊巨石，壓得她喘不過氣。
她拿起手機，翻看著和丈夫的聊天記錄，大多是她發的孩子的照片和日常，還有催他寄錢的信息，而劉建國的回覆總是很簡短，要麼是「知道了」，要麼是「下個月寄」。她想起剛結婚的時候，劉建國不是這樣的，那時候他會給她買花，會陪她看電影，會在她生病的時候無微不至地照顧她。可自從思思被診斷出自閉症後，一切都變了。
手機屏幕亮起，是王社工發來的信息：「敏姐，明天上午九點康復訓練開班，我去接你們。另外，我跟社區申請了，給你安排了個兼職，在活動中心幫忙整理資料，一個月有一千塊，不耽誤你照顧孩子。」
劉敏看著信息，眼淚又掉了下來，這次卻是帶著感動和希望。她回復了「謝謝王姐」，然後把手機放在桌上，看著窗外的月光。她知道，丈夫的冷漠、婆婆的刁難，還有育兒的壓力，這些困難都還在，可她不再像以前那樣絕望了。她有兩個可愛的孩子，有王社工的幫助，還有鄰居們的善意，這些都是支撐她走下去的力量。
她走到思思的房間，看著女兒熟睡的臉龐，心裡暗暗發誓：不管有多難，她都要帶著孩子們好好活下去，讓思思接受最好的康復訓練，讓小寶健康成長。她相信，只要不放棄，就一定有希望。月光透過窗戶照進來，灑在母女倆身上，溫暖而明亮。
客廳的時鐘敲了九下，手機屏幕亮起，是丈夫劉建國的例行來電時間。劉敏深吸一口氣，拿起手機走到陽台，順手帶上了門。晚風帶著夏夜的濕熱吹過來，吹動她鬢角的碎發，白天在活動中心受的委屈突然翻湧上來，她攥著手機的手指微微發白，連聲音都帶著一絲不易察覺的顫抖。
「喂，建國。」
「嗯，孩子們睡了嗎？」電話那頭傳來嘈雜的機器聲，劉建國的聲音被壓得有些模糊，還夾雜著工友的說笑聲。劉敏知道，他剛結束工地的夜班，正躺在板房的大通鋪里休息。
「剛哄睡。」劉敏頓了頓，斟酌著開口，「今天……媽在社區跟我吵了一架，當著好多人的面罵我沒用，說我沒看好思思。」她的聲音越來越小，像個受了委屈的孩子，「我跟她辯解了幾句，她更生氣了，後來還是王社工和鄰居們勸開的。」
電話那頭沉默了幾秒，接著傳來劉建國不耐煩的聲音：「多大點事啊，媽就是那個脾氣，你讓著她點不就行了？跟她吵什麼，讓人看笑話。」
劉敏的心猛地一沉，像是被澆了一盆冷水。她原本期待著丈夫能說句安慰的話，哪怕只是簡單的「你辛苦了」，可等來的卻是這樣一句輕描淡寫的指責。「我沒跟她吵，是她先當眾罵我的。」她忍不住提高了聲音，「她還說思思是討債鬼，說我故意讓孩子爬陽台，你知道我當時多委屈嗎？」
「行了行了，別小題大做。」劉建國打斷她的話，背景音里的笑聲更清晰了，「媽年紀大了，觀念老，你別往心裡去。對了，小寶沒被嚇到吧？那孩子膽子小，可別留下心理陰影。」
「小寶沒事，思思也沒事。」劉敏的聲音冷了下來，「你就只關心小寶？思思昨天差點從三樓摔下來，今天又被奶奶當眾責罵，你就沒一句關心的話嗎？」
「思思不是沒事嗎？」劉建國的語氣帶著理所當然的冷漠，「她那情況你又不是不知道，調皮搗蛋是常事，以後看緊點就行了。倒是小寶，你得多上心，他是咱們家的根，可不能有閃失。」
「根？」劉敏像是被刺了一下，眼淚瞬間涌了上來，「思思就不是你的孩子嗎？她是自閉症，不是故意闖禍的！我天天24小時圍著兩個孩子轉，累得腰都直不起來，媽不幫忙就算了，還天天添亂，你倒好，不僅不心疼我，還幫著媽說我！」
「我不是不心疼你，是我在外面掙錢不容易啊！」劉建國的聲音也大了起來，「工地上每天累死累活，一天才掙兩百塊，一半都給思思買藥了。我要是跟媽鬧僵了，她以後不給咱們帶小寶怎麼辦？你以為我願意委屈你嗎？」
「帶小寶？她什麼時候帶過小寶？」劉敏終於忍不住哭了出來，「小寶從出生到現在，她抱過的次數一隻手都數得過來！上次小寶發燒，我給她打電話，她還在跳廣場舞，說沒時間過來！你到底有沒有搞清楚情況？」
電話那頭傳來一聲重重的嘆息，接著是劉建國敷衍的安撫：「好了好了，別哭了，是我錯了行了吧？等我下個月發了工資，給你寄點錢，你買件新衣服，別天天委屈自己。」他頓了頓，又把話題拉回孩子身上，「對了，思思的康復訓練下周開始？要花多少錢啊？要是太貴就別去了，咱們攢點錢不容易。」
「不要錢！是政府免費的公益項目！」劉敏的哭聲更大了，「王社工幫我們申請的，還有志願者幫忙照顧思思，我本來想跟你說這個好消息的，可你……」她話沒說完，就被劉建國打斷了。
「免費的啊，那還行。」劉建國的語氣明顯鬆了口氣，「那就去試試吧，別讓孩子累著。我這邊要睡覺了，工友們都睡了，明天還要上工。」他的聲音里滿是疲憊和不耐煩，「有事再打電話，掛了啊。」
「建國！」劉敏急忙喊住他，還想說些什麼，可電話那頭已經傳來了忙音。她握著手機站在陽台上，晚風吹得她渾身發冷，眼淚像斷了線的珠子一樣掉下來，砸在陽台的水泥地上，暈開一小片濕痕。
陽台門被輕輕推開，思思站在門口，懷裡抱著毛絨小熊，睡眼惺忪地看著她：「媽媽，哭？」女孩的聲音帶著剛睡醒的沙啞，卻格外清晰。劉敏趕緊擦乾眼淚，走過去蹲下身：「媽媽沒事，是不是吵醒你了？」
思思搖了搖頭，走到劉敏面前，把毛絨小熊遞到她懷裡：「熊熊，給媽媽。不哭。」她伸出小手，笨拙地擦著劉敏臉上的眼淚，指尖帶著孩子氣的溫柔。劉敏抱著女兒，把臉埋在她的頭髮里，聞到一股淡淡的洗髮水香味，那是她昨天給女兒洗頭髮時用的，是小區超市打折買的最便宜的一款。
「媽媽沒事，媽媽就是想爸爸了。」劉敏哽咽著說。思思似懂非懂地點點頭，小手緊緊抱著她的脖子：「爸爸，掙錢。買糖。」她記得爸爸每次打電話都會說給她買糖，可她從來沒見過爸爸給她帶回來的糖。
劉敏抱著思思回到房間，把她放在床上，給她蓋好被子。女孩拉著她的手，不肯讓她走：「媽媽，陪。」劉敏只好在床邊坐下，輕輕拍著她的背，哼起了小時候哄她睡覺的童謠。思思閉上眼睛，嘴角慢慢上揚，露出了甜甜的笑容。
夜深了，劉敏輕輕抽回手，走到客廳。桌上還放著婆婆晚上送來的保溫桶，裡面的雞湯還剩下半碗，她加熱了一下，坐在桌前慢慢喝著。雞湯很鮮，帶著濃郁的雞肉香味，是婆婆難得的溫情。可劉敏喝在嘴裡，卻覺得沒什麼味道，心裡的委屈和失望像一塊巨石，壓得她喘不過氣。
她拿起手機，翻看著和丈夫的聊天記錄，大多是她發的孩子的照片和日常，還有催他寄錢的信息，而劉建國的回覆總是很簡短，要麼是「知道了」，要麼是「下個月寄」。她想起剛結婚的時候，劉建國不是這樣的，那時候他會給她買花，會陪她看電影，會在她生病的時候無微不至地照顧她。可自從思思被診斷出自閉症後，一切都變了。
手機屏幕亮起，是王社工發來的信息：「敏姐，明天上午九點康復訓練開班，我去接你們。另外，我跟社區申請了，給你安排了個兼職，在活動中心幫忙整理資料，一個月有一千塊，不耽誤你照顧孩子。」
劉敏看著信息，眼淚又掉了下來，這次卻是帶著感動和希望。她回復了「謝謝王姐」，然後把手機放在桌上，看著窗外的月光。她知道，丈夫的冷漠、婆婆的刁難，還有育兒的壓力，這些困難都還在，可她不再像以前那樣絕望了。她有兩個可愛的孩子，有王社工的幫助，還有鄰居們的善意，這些都是支撐她走下去的力量。
她走到思思的房間，看著女兒熟睡的臉龐，心裡暗暗發誓：不管有多難，她都要帶著孩子們好好活下去，讓思思接受最好的康復訓練，讓小寶健康成長。她相信，只要不放棄，就一定有希望。月光透過窗戶照進來，灑在母女倆身上，溫暖而明亮。