第15章 陽台的危險
正午的陽光炙烤著老舊居民樓，三樓陽台的鋁合金護欄被曬得發燙。劉敏繫著沾了油漬的圍裙，在狹小的廚房裡忙得團團轉，抽油煙機嗡嗡作響，掩蓋了客廳里思思輕手輕腳的動靜。四歲的弟弟小寶玩弄著玩具車，手裡攥著個塑料恐龍，咿咿呀呀地跟在姐姐身後，卻沒發出半點能引起母親注意的聲響。
思思的目光被窗外的動靜勾住了——對面老槐樹上落著只羽毛鮮亮的麻雀，正嘰嘰喳喳地啄著樹籽。她天生就對高處和移動的物體格外敏感，上次在公園爬假山摔破了膝蓋，劉敏嚇得三天沒敢讓她出門，可這股爬高的勁頭卻半點沒減。她踮起腳尖看了看廚房的方向，母親正彎腰翻炒著鍋里的菜，油煙嗆得她不住咳嗽。
「姐姐，危險。」小寶拋開玩具車，害怕地說。思思卻沒理他，她搬來牆角的小板凳，踩在上面剛好能夠到陽台的護欄。她知道母親把陽台的門鎖了，可上次爺爺來修水管時忘了拔鑰匙，就藏在花盆底下。她熟練地摸出鑰匙，打開了那扇鏽跡斑斑的鐵門，一股熱浪夾雜著槐花香涌了進來。
陽台很窄，堆著幾盆半死不活的綠蘿。思思扒著護欄往下看，地面上的行人像螞蟻一樣小，她卻半點不害怕，反而興奮地晃了晃腿。麻雀還在樹上，離陽台只有幾步遠，她把半個身子探出去，伸手就往樹枝夠。小寶嚇得在後面拽她的衣角：「姐姐，下來！媽媽罵！」
「啊——！誰家的孩子啊！」樓下突然傳來一聲尖利的尖叫。賣水果的王嬸正蹲在路邊整理攤位，抬頭就看見三樓陽台上懸著個瘦小的身影，嚇得手裡的蘋果都掉在了地上。她一邊揮手一邊喊：「孩子別動！快下來！」周圍的鄰居聞聲圍了過來，有人趕緊掏出手機報警，有人朝著樓上喊：「孩子家長呢？快出來啊！」
廚房裡的劉敏聽見外面的騷動，以為是小寶又摔了，隨手關了火就往外跑。剛到客廳就看見陽台門開著，小寶正趴在護欄邊哭，她的心瞬間提到了嗓子眼，瘋了似的衝到陽台——思思正探著身子夠樹枝，腳下的小板凳晃了晃，眼看就要摔下去。
「思思！別動！」劉敏的聲音都變了調，腿一軟差點跪在地上。她不敢大聲喊，怕嚇到孩子，只能慢慢挪過去，伸出手：「乖，過來，媽媽給你買糖吃。」可思思根本沒聽見，她的注意力全在那隻麻雀上，手指還差幾厘米就能碰到樹枝。
「快找梯子！我家有！」住在二樓的李大爺扛著一架竹梯跑了過來，幾個年輕小伙趕緊搭把手，把梯子穩穩地靠在三樓陽台邊。王嬸在下面指揮：「小心點！別碰著孩子！」李大爺的兒子順著梯子爬上去，慢慢挪到思思身邊，趁她不注意一把將她抱在懷裡。
劉敏撲過去抱住女兒，手指因為用力而發白，眼淚止不住地往下掉：「嚇死媽媽了！你嚇死媽媽了！」思思還在掙扎，指著窗外的麻雀：「鳥！我要鳥！」劉敏氣得抬手想打她，可看著女兒髒兮兮的小臉和執著的眼神，手又硬生生停在了半空，最後只能狠狠掐了自己一把，把哭聲咽回肚子裡。
樓下的鄰居漸漸散去，王嬸上來送了碗綠豆湯：「敏啊，不是我說你，這孩子有爬高的毛病，你可不能大意。上次在公園摔得還不夠疼啊？」劉敏接過綠豆湯，聲音沙啞：「謝謝王嬸，今天多虧你們了。」王嬸嘆了口氣：「跟我客氣啥，就是你這日子過得也太不容易了。」
送走王嬸，劉敏把思思放在沙發上，拿毛巾給她擦臉。小寶湊過來，把手裡的恐龍遞給姐姐：「姐姐，玩這個，不爬了。」思思一把推開恐龍，躺在沙發上打滾：「我要鳥！我要鳥！」劉敏看著滿地狼藉的玩具，還有灶上沒炒完的菜，一股火氣涌了上來，卻又無處發泄。
就在這時，門被推開了，婆婆提著個布包走了進來，一進門就皺起了眉頭：「這屋裡怎麼這麼亂？我大孫子餓了吧？」看到沙發上打滾的思思，臉色更難看了，「我就說這孩子是個累贅，你偏不聽，現在好了，差點從樓上摔下來，要是砸到別人，我們家還要賠錢！」
「媽，剛才是個意外，我沒看住她。」劉敏的聲音帶著疲憊。「意外？我看是遲早的事！」婆婆把布包往桌上一摔，裡面的雞蛋碎了兩個，「我跟你說，這孩子不能再留在家了，趕緊送福利院去！不然早晚要出事！」
「媽，那是我的女兒！我不可能送她去福利院！」劉敏終於忍不住了，聲音提高了八度。思思被嚇得停下了打滾，縮在沙發角落裡，眼圈紅紅的。小寶也嚇得哭了起來，抱著劉敏的腿喊「媽媽」。
「你的女兒？她就是個討債鬼！」婆婆也來了火氣，指著劉敏的鼻子罵，「要不是因為她，你至於辭掉工作在家伺候她嗎？我兒子在外打工多辛苦，掙的錢全給她治病了，我大孫子連件新衣服都沒買過！」這話像針一樣扎在劉敏心上，她知道婆婆一直偏心孫子，可沒想到會說得這麼刻薄。
三年前，思思被診斷出自閉症，醫生說需要專人照顧，劉敏不得不辭掉了超市收銀員的工作，在家全職照顧兩個孩子。丈夫常年在外打工，每月寄回的錢除了給思思治病，剩下的只夠勉強維持生計。婆婆不僅不幫忙，還天天指桑罵槐，說思思是「掃把星」。
「思思不是討債鬼，她是我的孩子！」劉敏抱著思思，眼淚掉在女兒的頭髮上，「她只是生病了，等她好起來，就會像其他孩子一樣懂事。」「好起來？我看她這輩子都好不了！」婆婆冷笑一聲，「我告訴你，今天這事沒完，我這就給我兒子打電話，讓他回來把這孩子送走！」
就在這時，王社工敲門進來了，她是來送康復補貼申請表的。看到屋裡劍拔弩張的氣氛，還有地上碎掉的雞蛋，趕緊打圓場：「阿姨，敏姐，我來送點東西。小寶，阿姨給你帶了糖。」她把糖遞給小寶，又給婆婆倒了杯茶，「阿姨，我聽說剛才的事了，多虧了鄰居們幫忙，思思沒事真是太好了。」
婆婆的臉色緩和了些，卻還是沒好氣地說：「王社工，你來得正好，你給評評理，這孩子天天闖禍，剛才差點從樓上摔下來，我讓她媽送福利院，她還不願意。」王社工笑了笑：「阿姨，思思這情況不能去福利院，而且她現在正是康復的關鍵時期，家人的陪伴很重要。」
她拿出申請表遞給劉敏：「敏姐，這是康復補貼的申請表，填好後交給我，審核通過後每月能領點錢，夠給思思買營養品了。我們社區下周還要組織自閉症兒童的康復訓練，有專業的老師指導，思思有爬高的天賦，說不定能在訓練中找到合適的發泄方式。」
劉敏接過申請表，眼裡滿是驚喜：「真的嗎？太好了！謝謝你，王社工。」王社工又轉向婆婆：「阿姨，您看，政府現在有這麼好的政策，思思的康復有希望了。而且她雖然有爬高的毛病，但這也是一種天賦，只要好好引導，說不定能培養成運動健將呢。」
婆婆半信半疑：「真能這樣？」「當然了，」王社工拿出手機，給她看其他自閉症孩子的康復案例，「你看這個孩子，以前也喜歡爬高，後來參加了攀岩訓練，還拿了獎呢。思思這麼聰明，肯定也可以。」婆婆看著手機里的照片，臉色終於好看了些，沒再提送福利院的事。
送走王社工後，劉敏給思思洗了個澡，換上乾淨的衣服。思思抱著她的脖子，小聲說：「媽媽，對不起。」劉敏心裡一軟，吻了吻女兒的額頭：「媽媽不怪你，以後想爬高了跟媽媽說，媽媽帶你去安全的地方爬，好不好？」思思點點頭，露出了久違的笑容。
晚上，劉敏給丈夫打了個電話，說了白天的事，還有康復補貼的事。丈夫在電話那頭沉默了很久，說：「敏，辛苦你了，我下個月就回去，陪你們一起去康復訓練。」劉敏的眼淚又掉了下來，這次卻是帶著希望。她看著身邊熟睡的兩個孩子，心裡暗暗發誓，不管有多難，她都要陪著思思好好康復，讓她像其他孩子一樣擁有快樂的童年。
窗外的月光透過窗戶照進來，灑在思思的小臉上，她的嘴角微微上揚，像是在做一個甜甜的夢。劉敏知道，未來的路還很長，還有很多困難等著她們，但只要不放棄，就一定有希望。她拿起王社工送來的申請表，認真地填了起來，每一個字都充滿了對未來的期盼。
思思的目光被窗外的動靜勾住了——對面老槐樹上落著只羽毛鮮亮的麻雀，正嘰嘰喳喳地啄著樹籽。她天生就對高處和移動的物體格外敏感，上次在公園爬假山摔破了膝蓋，劉敏嚇得三天沒敢讓她出門，可這股爬高的勁頭卻半點沒減。她踮起腳尖看了看廚房的方向，母親正彎腰翻炒著鍋里的菜，油煙嗆得她不住咳嗽。
「姐姐，危險。」小寶拋開玩具車，害怕地說。思思卻沒理他，她搬來牆角的小板凳，踩在上面剛好能夠到陽台的護欄。她知道母親把陽台的門鎖了，可上次爺爺來修水管時忘了拔鑰匙，就藏在花盆底下。她熟練地摸出鑰匙，打開了那扇鏽跡斑斑的鐵門，一股熱浪夾雜著槐花香涌了進來。
陽台很窄，堆著幾盆半死不活的綠蘿。思思扒著護欄往下看，地面上的行人像螞蟻一樣小，她卻半點不害怕，反而興奮地晃了晃腿。麻雀還在樹上，離陽台只有幾步遠，她把半個身子探出去，伸手就往樹枝夠。小寶嚇得在後面拽她的衣角：「姐姐，下來！媽媽罵！」
「啊——！誰家的孩子啊！」樓下突然傳來一聲尖利的尖叫。賣水果的王嬸正蹲在路邊整理攤位，抬頭就看見三樓陽台上懸著個瘦小的身影，嚇得手裡的蘋果都掉在了地上。她一邊揮手一邊喊：「孩子別動！快下來！」周圍的鄰居聞聲圍了過來，有人趕緊掏出手機報警，有人朝著樓上喊：「孩子家長呢？快出來啊！」
廚房裡的劉敏聽見外面的騷動，以為是小寶又摔了，隨手關了火就往外跑。剛到客廳就看見陽台門開著，小寶正趴在護欄邊哭，她的心瞬間提到了嗓子眼，瘋了似的衝到陽台——思思正探著身子夠樹枝，腳下的小板凳晃了晃，眼看就要摔下去。
「思思！別動！」劉敏的聲音都變了調，腿一軟差點跪在地上。她不敢大聲喊，怕嚇到孩子，只能慢慢挪過去，伸出手：「乖，過來，媽媽給你買糖吃。」可思思根本沒聽見，她的注意力全在那隻麻雀上，手指還差幾厘米就能碰到樹枝。
「快找梯子！我家有！」住在二樓的李大爺扛著一架竹梯跑了過來，幾個年輕小伙趕緊搭把手，把梯子穩穩地靠在三樓陽台邊。王嬸在下面指揮：「小心點！別碰著孩子！」李大爺的兒子順著梯子爬上去，慢慢挪到思思身邊，趁她不注意一把將她抱在懷裡。
劉敏撲過去抱住女兒，手指因為用力而發白，眼淚止不住地往下掉：「嚇死媽媽了！你嚇死媽媽了！」思思還在掙扎，指著窗外的麻雀：「鳥！我要鳥！」劉敏氣得抬手想打她，可看著女兒髒兮兮的小臉和執著的眼神，手又硬生生停在了半空，最後只能狠狠掐了自己一把，把哭聲咽回肚子裡。
樓下的鄰居漸漸散去，王嬸上來送了碗綠豆湯：「敏啊，不是我說你，這孩子有爬高的毛病，你可不能大意。上次在公園摔得還不夠疼啊？」劉敏接過綠豆湯，聲音沙啞：「謝謝王嬸，今天多虧你們了。」王嬸嘆了口氣：「跟我客氣啥，就是你這日子過得也太不容易了。」
送走王嬸，劉敏把思思放在沙發上，拿毛巾給她擦臉。小寶湊過來，把手裡的恐龍遞給姐姐：「姐姐，玩這個，不爬了。」思思一把推開恐龍，躺在沙發上打滾：「我要鳥！我要鳥！」劉敏看著滿地狼藉的玩具，還有灶上沒炒完的菜，一股火氣涌了上來，卻又無處發泄。
就在這時，門被推開了，婆婆提著個布包走了進來，一進門就皺起了眉頭：「這屋裡怎麼這麼亂？我大孫子餓了吧？」看到沙發上打滾的思思，臉色更難看了，「我就說這孩子是個累贅，你偏不聽，現在好了，差點從樓上摔下來，要是砸到別人，我們家還要賠錢！」
「媽，剛才是個意外，我沒看住她。」劉敏的聲音帶著疲憊。「意外？我看是遲早的事！」婆婆把布包往桌上一摔，裡面的雞蛋碎了兩個，「我跟你說，這孩子不能再留在家了，趕緊送福利院去！不然早晚要出事！」
「媽，那是我的女兒！我不可能送她去福利院！」劉敏終於忍不住了，聲音提高了八度。思思被嚇得停下了打滾，縮在沙發角落裡，眼圈紅紅的。小寶也嚇得哭了起來，抱著劉敏的腿喊「媽媽」。
「你的女兒？她就是個討債鬼！」婆婆也來了火氣，指著劉敏的鼻子罵，「要不是因為她，你至於辭掉工作在家伺候她嗎？我兒子在外打工多辛苦，掙的錢全給她治病了，我大孫子連件新衣服都沒買過！」這話像針一樣扎在劉敏心上，她知道婆婆一直偏心孫子，可沒想到會說得這麼刻薄。
三年前，思思被診斷出自閉症，醫生說需要專人照顧，劉敏不得不辭掉了超市收銀員的工作，在家全職照顧兩個孩子。丈夫常年在外打工，每月寄回的錢除了給思思治病，剩下的只夠勉強維持生計。婆婆不僅不幫忙，還天天指桑罵槐，說思思是「掃把星」。
「思思不是討債鬼，她是我的孩子！」劉敏抱著思思，眼淚掉在女兒的頭髮上，「她只是生病了，等她好起來，就會像其他孩子一樣懂事。」「好起來？我看她這輩子都好不了！」婆婆冷笑一聲，「我告訴你，今天這事沒完，我這就給我兒子打電話，讓他回來把這孩子送走！」
就在這時，王社工敲門進來了，她是來送康復補貼申請表的。看到屋裡劍拔弩張的氣氛，還有地上碎掉的雞蛋，趕緊打圓場：「阿姨，敏姐，我來送點東西。小寶，阿姨給你帶了糖。」她把糖遞給小寶，又給婆婆倒了杯茶，「阿姨，我聽說剛才的事了，多虧了鄰居們幫忙，思思沒事真是太好了。」
婆婆的臉色緩和了些，卻還是沒好氣地說：「王社工，你來得正好，你給評評理，這孩子天天闖禍，剛才差點從樓上摔下來，我讓她媽送福利院，她還不願意。」王社工笑了笑：「阿姨，思思這情況不能去福利院，而且她現在正是康復的關鍵時期，家人的陪伴很重要。」
她拿出申請表遞給劉敏：「敏姐，這是康復補貼的申請表，填好後交給我，審核通過後每月能領點錢，夠給思思買營養品了。我們社區下周還要組織自閉症兒童的康復訓練，有專業的老師指導，思思有爬高的天賦，說不定能在訓練中找到合適的發泄方式。」
劉敏接過申請表，眼裡滿是驚喜：「真的嗎？太好了！謝謝你，王社工。」王社工又轉向婆婆：「阿姨，您看，政府現在有這麼好的政策，思思的康復有希望了。而且她雖然有爬高的毛病，但這也是一種天賦，只要好好引導，說不定能培養成運動健將呢。」
婆婆半信半疑：「真能這樣？」「當然了，」王社工拿出手機，給她看其他自閉症孩子的康復案例，「你看這個孩子，以前也喜歡爬高，後來參加了攀岩訓練，還拿了獎呢。思思這麼聰明，肯定也可以。」婆婆看著手機里的照片，臉色終於好看了些，沒再提送福利院的事。
送走王社工後，劉敏給思思洗了個澡，換上乾淨的衣服。思思抱著她的脖子，小聲說：「媽媽，對不起。」劉敏心裡一軟，吻了吻女兒的額頭：「媽媽不怪你，以後想爬高了跟媽媽說，媽媽帶你去安全的地方爬，好不好？」思思點點頭，露出了久違的笑容。
晚上，劉敏給丈夫打了個電話，說了白天的事，還有康復補貼的事。丈夫在電話那頭沉默了很久，說：「敏，辛苦你了，我下個月就回去，陪你們一起去康復訓練。」劉敏的眼淚又掉了下來，這次卻是帶著希望。她看著身邊熟睡的兩個孩子，心裡暗暗發誓，不管有多難，她都要陪著思思好好康復，讓她像其他孩子一樣擁有快樂的童年。
窗外的月光透過窗戶照進來，灑在思思的小臉上，她的嘴角微微上揚，像是在做一個甜甜的夢。劉敏知道，未來的路還很長，還有很多困難等著她們，但只要不放棄，就一定有希望。她拿起王社工送來的申請表，認真地填了起來，每一個字都充滿了對未來的期盼。