第10章 缺席的父親
夜色像塊浸了水的黑布，沉沉壓在老舊的屋頂上。王秀蓮把兩個孩子哄睡後，輕手輕腳地走到客廳，借著窗外透進來的月光，收拾著茶几上的狼藉。彤彤睡前攥著那枚紅髮卡不肯撒手，發梢上還沾著沐浴露的淡淡香氣；妞妞的小臉上帶著甜甜的笑意，夢裡大概還在想著白天那支新畫筆。
收拾到沙發角落時，她的手突然碰到一個硬邦邦的東西。借著手機微光一看，是個積了薄灰的鐵盒子——那是丈夫臨走前留下的工具箱，裡面除了幾件生鏽的扳手，還藏著他們唯一的全家福。王秀蓮的心猛地一沉，像被什麼東西拽著往下墜，猶豫了半天，還是蹲下身，慢慢打開了盒子。
照片被塑料膜封著，卻還是褪了色。照片上的丈夫穿著藍色工裝，笑得一臉燦爛，一手抱著剛滿周歲的彤彤，一手攬著她的肩膀，那時的妞妞還在她肚子裡，隔著照片都能感受到當時的暖意。王秀蓮用指腹輕輕摩挲著丈夫的臉，眼淚突然就掉了下來。六年前的今天，丈夫說要去南方打工，掙大錢給孩子治病，可這一去，就再也沒回來。
剛開始的半年，他還會打幾個電話回來，說工地上活多，工資高，等攢夠了錢就回家。可從第三個月開始，寄回來的錢就越來越少，後來乾脆斷了音訊。王秀蓮去派出所報過案，民警查了半天，只說他在工地幹了一年就辭職了，之後再也沒留下任何蹤跡。有人說他在外面發了財，忘了家裡的老婆孩子；也有人說他可能出了意外，可連具屍體都沒找到。
她靠著在小區門口的小飯館洗盤子、給人縫補衣服掙來的錢，勉強支撐著這個家。冬天水涼，她的手凍得滿是裂口，洗潔精泡得傷口鑽心的疼；夏天頂著大太陽去送外賣，汗水浸透衣衫，後背起了一層又一層的痱子。最難的不是體力上的累，而是彤彤突然發作的情緒——有一次她在飯館洗碗，鄰居急急忙忙跑來喊她，說彤彤把人家的玻璃砸了，她丟下手裡的活就往家跑，看到的是彤彤蜷縮在牆角，渾身是傷，而對方正揪著妞妞的胳膊罵罵咧咧。
「你到底在哪啊……」王秀蓮把照片緊緊貼在胸口，壓抑了六年的委屈突然決堤，哭聲像斷了線的珠子，在寂靜的夜裡格外清晰。她想起彤彤被診斷為自閉症那天，醫生說需要長期康復治療，她抱著丈夫哭了整整一夜，丈夫拍著她的背說「有我呢」；想起妞妞出生時，丈夫抱著小小的嬰兒，說要讓兩個女兒過上好日子；想起他走的那天，彤彤突然抓住他的衣角，含混地說「爸、別走」，他卻掰開孩子的手，頭也不回地走了。
「你知道我有多難嗎？彤彤每次發作，我都怕她傷著自己；妞妞上學要交學費，我翻遍了所有口袋都湊不齊；上次我急性闌尾炎住院，躺在病床上，看著兩個孩子抱著我的腿哭，我真的想一死了之……」王秀蓮的聲音哽咽著，話沒說完就被一陣急促的腳步聲打斷。
她趕緊抹掉眼淚，回頭一看，妞妞揉著眼睛站在臥室門口，小臉上滿是驚慌：「媽，你怎麼了？是不是我吵到你了？」王秀蓮連忙招手讓她過來，把孩子抱進懷裡：「沒有，媽媽就是想爸爸了。」妞妞趴在她的肩膀上，小手輕輕拍著她的背，像白天安慰她那樣說：「媽媽不哭，爸爸會回來的。」
就在這時，臥室里傳來輕輕的響動。王秀蓮心裡一緊，以為彤彤又醒了，趕緊抱著妞妞走過去。只見彤彤坐在床上，手裡攥著那張全家福，眼神茫然地看著照片上的男人，喉嚨里發出「爸、爸」的含混音節。王秀蓮的眼淚又掉了下來，彤彤雖然語言能力匱乏，卻一直記得這個缺席的父親，有時候看到別的孩子被爸爸抱著，她就會呆呆地看半天。
妞妞從口袋裡掏出一把皺巴巴的糖果，那是她攢了一個月的零食，平時捨不得吃，都藏在枕頭底下。她拿出一顆最大的奶糖，剝開糖紙遞到彤彤嘴邊：「姐姐，吃了糖就不疼了，媽媽也不哭了。」彤彤含著糖，甜絲絲的味道在嘴裡散開，她突然伸出手，把照片往王秀蓮手裡推了推，又指了指妞妞，像是在說「這是爸爸，這是妹妹」。
王秀蓮把兩個孩子都抱進懷裡，淚水打濕了她們的頭髮。她想起去年冬天，彤彤發燒到四十度，她背著孩子往醫院跑，雪地里路太滑，娘倆摔在地上，彤彤卻死死抱著她的脖子，不肯鬆手。還有一次，她給人縫補衣服到深夜，妞妞偷偷給她端來一杯熱水，水灑了一地，孩子的手被燙紅了，卻笑著說「媽媽暖暖手」。
「媽媽對不起你們，」王秀蓮吻著兩個孩子的額頭，聲音沙啞，「沒能給你們一個完整的家，連件新衣服都買不起。」妞妞搖搖頭，從懷裡掏出一張皺巴巴的紙，上面用歪歪扭扭的字寫著「媽媽最棒」，旁邊還畫著三個牽手的小人，和白天畫的那張一模一樣。「老師說，只要我們一家人在一起，就是最幸福的。」
彤彤突然從床上爬下來，拉著王秀蓮的手往廚房走。王秀蓮愣了一下，跟著她走到灶台邊。彤彤指著灶台角落裡的一個罈子，那是她藏東西的地方，平時誰都不讓碰。王秀蓮打開罈子一看，裡面放著幾顆鵝卵石，還有一個用布包著的東西。打開布包，裡面是枚生鏽的硬幣，上面刻著「吉祥如意」四個字——那是丈夫臨走前給彤彤的護身符。
「爸、留……」彤彤指著硬幣，又指了指照片，眼裡蓄滿了淚水。王秀蓮突然明白，孩子一直把這個硬幣當寶貝，是因為那是父親留下的唯一念想。她把硬幣拿出來，擦乾淨上面的鏽跡，放在手心捂熱，然後分別放在兩個孩子的手心裡：「這是爸爸給我們的護身符，有它在，爸爸就一直在我們身邊。」
就在這時，手機突然響了起來，屏幕上顯示著「陌生號碼」。王秀蓮的心跳瞬間加速，她顫抖著按下接聽鍵，裡面傳來一個陌生男人的聲音：「請問是王秀蓮女士嗎？我是城南派出所的，有個叫張強的男人，說他是你丈夫，現在在派出所，你能過來一趟嗎？」
王秀蓮手裡的手機「啪嗒」掉在地上，聲音都在發抖：「他……他還活著？」電話那頭的民警說：「他出了點意外，腿受了傷，一直沒能回來，現在剛聯繫上我們。你要是方便的話，儘快過來一趟吧。」
王秀蓮愣了半天，才反應過來，她趕緊撿起手機，對著電話里說：「我馬上就來！馬上就來！」她回頭看了看兩個孩子，妞妞睜著大大的眼睛看著她，彤彤則攥著那枚硬幣，眼神里滿是期待。王秀蓮蹲下身，抱著兩個孩子：「妞妞，彤彤，爸爸要回來了！我們去接爸爸好不好？」
妞妞歡呼著跳起來，彤彤也跟著拍手，喉嚨里發出歡快的「啊啊」聲。王秀蓮趕緊給孩子們穿上衣服，又把那張全家福揣進懷裡，牽著她們的手往門外走。夜色依舊深沉，可她的心裡卻亮堂起來，仿佛看到了曙光。
走到巷口時，王社工騎著電動車經過，看到她們娘仨，趕緊停下車：「秀蓮姐，這麼晚了去哪啊？」「派出所！王社工，他回來了！我丈夫回來了！」王秀蓮的聲音帶著哭腔，卻滿是喜悅。王社工愣了一下，隨即露出笑容：「太好了！我陪你們一起去！」
電動車的燈光照亮了前方的路，彤彤手裡的紅髮卡在燈光下閃著光，妞妞緊緊攥著那枚生鏽的硬幣，靠在王秀蓮懷裡。王秀蓮看著兩個孩子的笑臉，心裡百感交集。她不知道等待她們的會是什麼，丈夫這六年到底經歷了什麼，可只要一家人能團聚，再大的困難，她都有勇氣面對。風裡帶著春天的暖意，吹在臉上，像丈夫當年的手掌那樣溫暖。
收拾到沙發角落時，她的手突然碰到一個硬邦邦的東西。借著手機微光一看，是個積了薄灰的鐵盒子——那是丈夫臨走前留下的工具箱，裡面除了幾件生鏽的扳手，還藏著他們唯一的全家福。王秀蓮的心猛地一沉，像被什麼東西拽著往下墜，猶豫了半天，還是蹲下身，慢慢打開了盒子。
照片被塑料膜封著，卻還是褪了色。照片上的丈夫穿著藍色工裝，笑得一臉燦爛，一手抱著剛滿周歲的彤彤，一手攬著她的肩膀，那時的妞妞還在她肚子裡，隔著照片都能感受到當時的暖意。王秀蓮用指腹輕輕摩挲著丈夫的臉，眼淚突然就掉了下來。六年前的今天，丈夫說要去南方打工，掙大錢給孩子治病，可這一去，就再也沒回來。
剛開始的半年，他還會打幾個電話回來，說工地上活多，工資高，等攢夠了錢就回家。可從第三個月開始，寄回來的錢就越來越少，後來乾脆斷了音訊。王秀蓮去派出所報過案，民警查了半天，只說他在工地幹了一年就辭職了，之後再也沒留下任何蹤跡。有人說他在外面發了財，忘了家裡的老婆孩子；也有人說他可能出了意外，可連具屍體都沒找到。
她靠著在小區門口的小飯館洗盤子、給人縫補衣服掙來的錢，勉強支撐著這個家。冬天水涼，她的手凍得滿是裂口，洗潔精泡得傷口鑽心的疼；夏天頂著大太陽去送外賣，汗水浸透衣衫，後背起了一層又一層的痱子。最難的不是體力上的累，而是彤彤突然發作的情緒——有一次她在飯館洗碗，鄰居急急忙忙跑來喊她，說彤彤把人家的玻璃砸了，她丟下手裡的活就往家跑，看到的是彤彤蜷縮在牆角，渾身是傷，而對方正揪著妞妞的胳膊罵罵咧咧。
「你到底在哪啊……」王秀蓮把照片緊緊貼在胸口，壓抑了六年的委屈突然決堤，哭聲像斷了線的珠子，在寂靜的夜裡格外清晰。她想起彤彤被診斷為自閉症那天，醫生說需要長期康復治療，她抱著丈夫哭了整整一夜，丈夫拍著她的背說「有我呢」；想起妞妞出生時，丈夫抱著小小的嬰兒，說要讓兩個女兒過上好日子；想起他走的那天，彤彤突然抓住他的衣角，含混地說「爸、別走」，他卻掰開孩子的手，頭也不回地走了。
「你知道我有多難嗎？彤彤每次發作，我都怕她傷著自己；妞妞上學要交學費，我翻遍了所有口袋都湊不齊；上次我急性闌尾炎住院，躺在病床上，看著兩個孩子抱著我的腿哭，我真的想一死了之……」王秀蓮的聲音哽咽著，話沒說完就被一陣急促的腳步聲打斷。
她趕緊抹掉眼淚，回頭一看，妞妞揉著眼睛站在臥室門口，小臉上滿是驚慌：「媽，你怎麼了？是不是我吵到你了？」王秀蓮連忙招手讓她過來，把孩子抱進懷裡：「沒有，媽媽就是想爸爸了。」妞妞趴在她的肩膀上，小手輕輕拍著她的背，像白天安慰她那樣說：「媽媽不哭，爸爸會回來的。」
就在這時，臥室里傳來輕輕的響動。王秀蓮心裡一緊，以為彤彤又醒了，趕緊抱著妞妞走過去。只見彤彤坐在床上，手裡攥著那張全家福，眼神茫然地看著照片上的男人，喉嚨里發出「爸、爸」的含混音節。王秀蓮的眼淚又掉了下來，彤彤雖然語言能力匱乏，卻一直記得這個缺席的父親，有時候看到別的孩子被爸爸抱著，她就會呆呆地看半天。
妞妞從口袋裡掏出一把皺巴巴的糖果，那是她攢了一個月的零食，平時捨不得吃，都藏在枕頭底下。她拿出一顆最大的奶糖，剝開糖紙遞到彤彤嘴邊：「姐姐，吃了糖就不疼了，媽媽也不哭了。」彤彤含著糖，甜絲絲的味道在嘴裡散開，她突然伸出手，把照片往王秀蓮手裡推了推，又指了指妞妞，像是在說「這是爸爸，這是妹妹」。
王秀蓮把兩個孩子都抱進懷裡，淚水打濕了她們的頭髮。她想起去年冬天，彤彤發燒到四十度，她背著孩子往醫院跑，雪地里路太滑，娘倆摔在地上，彤彤卻死死抱著她的脖子，不肯鬆手。還有一次，她給人縫補衣服到深夜，妞妞偷偷給她端來一杯熱水，水灑了一地，孩子的手被燙紅了，卻笑著說「媽媽暖暖手」。
「媽媽對不起你們，」王秀蓮吻著兩個孩子的額頭，聲音沙啞，「沒能給你們一個完整的家，連件新衣服都買不起。」妞妞搖搖頭，從懷裡掏出一張皺巴巴的紙，上面用歪歪扭扭的字寫著「媽媽最棒」，旁邊還畫著三個牽手的小人，和白天畫的那張一模一樣。「老師說，只要我們一家人在一起，就是最幸福的。」
彤彤突然從床上爬下來，拉著王秀蓮的手往廚房走。王秀蓮愣了一下，跟著她走到灶台邊。彤彤指著灶台角落裡的一個罈子，那是她藏東西的地方，平時誰都不讓碰。王秀蓮打開罈子一看，裡面放著幾顆鵝卵石，還有一個用布包著的東西。打開布包，裡面是枚生鏽的硬幣，上面刻著「吉祥如意」四個字——那是丈夫臨走前給彤彤的護身符。
「爸、留……」彤彤指著硬幣，又指了指照片，眼裡蓄滿了淚水。王秀蓮突然明白，孩子一直把這個硬幣當寶貝，是因為那是父親留下的唯一念想。她把硬幣拿出來，擦乾淨上面的鏽跡，放在手心捂熱，然後分別放在兩個孩子的手心裡：「這是爸爸給我們的護身符，有它在，爸爸就一直在我們身邊。」
就在這時，手機突然響了起來，屏幕上顯示著「陌生號碼」。王秀蓮的心跳瞬間加速，她顫抖著按下接聽鍵，裡面傳來一個陌生男人的聲音：「請問是王秀蓮女士嗎？我是城南派出所的，有個叫張強的男人，說他是你丈夫，現在在派出所，你能過來一趟嗎？」
王秀蓮手裡的手機「啪嗒」掉在地上，聲音都在發抖：「他……他還活著？」電話那頭的民警說：「他出了點意外，腿受了傷，一直沒能回來，現在剛聯繫上我們。你要是方便的話，儘快過來一趟吧。」
王秀蓮愣了半天，才反應過來，她趕緊撿起手機，對著電話里說：「我馬上就來！馬上就來！」她回頭看了看兩個孩子，妞妞睜著大大的眼睛看著她，彤彤則攥著那枚硬幣，眼神里滿是期待。王秀蓮蹲下身，抱著兩個孩子：「妞妞，彤彤，爸爸要回來了！我們去接爸爸好不好？」
妞妞歡呼著跳起來，彤彤也跟著拍手，喉嚨里發出歡快的「啊啊」聲。王秀蓮趕緊給孩子們穿上衣服，又把那張全家福揣進懷裡，牽著她們的手往門外走。夜色依舊深沉，可她的心裡卻亮堂起來，仿佛看到了曙光。
走到巷口時，王社工騎著電動車經過，看到她們娘仨，趕緊停下車：「秀蓮姐，這麼晚了去哪啊？」「派出所！王社工，他回來了！我丈夫回來了！」王秀蓮的聲音帶著哭腔，卻滿是喜悅。王社工愣了一下，隨即露出笑容：「太好了！我陪你們一起去！」
電動車的燈光照亮了前方的路，彤彤手裡的紅髮卡在燈光下閃著光，妞妞緊緊攥著那枚生鏽的硬幣，靠在王秀蓮懷裡。王秀蓮看著兩個孩子的笑臉，心裡百感交集。她不知道等待她們的會是什麼，丈夫這六年到底經歷了什麼，可只要一家人能團聚，再大的困難，她都有勇氣面對。風裡帶著春天的暖意，吹在臉上，像丈夫當年的手掌那樣溫暖。