第18章 更衣室
……當被問及他那超越常人的傳球意識是否會因隊友的局限而受阻時，這位年僅十七歲的天才坦言：「足球是一個關於時機和空間的系統……最優化的跑動路線，可能與球員的習慣性選擇存在偏差。」這番言論，無疑將給Jong Ajax本已微妙的更衣室氛圍，帶來新的挑戰。
在一場他再次上演助攻帽子戲法的關鍵比賽後，一名來自荷蘭最著名足球雜誌《Voetbal International》的資深記者，在球員通道攔住了他，進行了一次專訪。這是他人生中第一次，面對全國性的專業媒體，閃光燈讓他睜不開眼。
起初，採訪進行得很順利。直到記者拋出了那個精心設計過的問題：
「弗洛里斯，你的表現堪稱完美。但我們注意到，你的有些傳球思路，似乎超越了場上所有人，包括你的隊友。你是否覺得，是他們的水平，在一定程度上，限制了你的發揮？」
這是一個語言陷阱。但習慣了用「是」或「否」來解答戰術問題的弗洛里斯，完全沒有意識到。他很誠實地、從純技術角度分析道：
「足球是一個關於時機和空間的系統。有時候，最優化的跑動路線，可能與球員的習慣性選擇存在偏差。我們需要通過更多的訓練，來達成更高層次的集體默契。」
第二天，專訪的標題赫然印在了雜誌封面上——
《阿賈克斯神童德維特：我的隊友，還不夠默契》。
那篇文章，像一顆扔進深海的深水炸彈。水面上看似波瀾不驚，水面下卻已是暗流涌動。
第二天．當弗洛里斯走進更衣室時。更衣室里異常安靜。只有球鞋釘敲擊地板的「咔嗒」聲，和撕扯肌肉貼布的撕拉聲。
幾個老隊員正在換衣服，看到他進來，目光冷冷地掃過，然後像看空氣一樣移開。原本屬於隊友之間的那層薄薄的默契，在一夜之間揮發殆盡。
訓練開始。
弗洛里斯很快就意識到了，這不再是之前的Jong Ajax。
在分組對抗中，沒有人不給他傳球。恰恰相反，球頻繁地向他飛來。
但那些球，全都帶著惡意。
當他背身面對兩名高壯後衛的夾擊時，隊友會故意給他傳一個半高球。這種球不僅難以停頓，更會讓他那一瞬間完全暴露在對方的火力之下。
刀山球
弗洛里斯胸部停球，試圖轉身。就在他雙腳離地的瞬間，身後那個22歲的中後衛像一輛失控的鋼卷撞了上來。
沒有收力，沒有保護。
「砰！」
弗洛里斯被狠狠地撞飛出去，面部著地，嘴裡吃了一口草泥。
哨聲沒有響。
那個傳球給他的隊友並沒有過來拉他，只是冷冷地看著地上的他，「你不是嫌我們慢嗎？那你就快點處理球啊，天才。」
弗洛里斯趴在草皮上，肺部的空氣被撞空，劇痛讓他幾乎窒息。
晚上，運河邊的餐廳。
弗洛里斯預定了靠窗的位置，那是為了慶祝他們相識紀念日的晚餐。但他根本沒心思欣賞窗外的夜景。他的小腿上有一大塊淤青，那是下午訓練留下的紀念。
「你還沒動你的前菜。」索菲提醒他。
弗洛里斯回過神，叉起一塊熏鮭魚，卻又放下。
「他們針對我。」他終於忍不住開口，語氣里充滿了憤懣和不解，「那個記者曲解了我的意思，但我說的也是事實。現在的戰術體系確實太滯後了，魯本有時候跑得像個沒頭蒼蠅……」
「弗洛里斯。」索菲打斷了他。
「怎麼？」
「你在談論他們的時候，」索菲看著他的眼睛，聲音很輕，但很尖銳，「就像在談論一堆生鏽的零件，而不是你的朋友。」
弗洛里斯皺起眉：「我是就事論事。這是職業足球，索菲，不是過家家。如果我不指出問題，我們永遠無法在更高水平的比賽里贏球。難道我要為了照顧他們那可憐的自尊心，就假裝那些跑位是正確的嗎？」
他的聲音提高了幾分，引來了周圍幾桌客人的側目。
索菲安靜地看著他。
這是她第一次覺得眼前的這個男孩有些陌生。那個曾經在宜家為了一個書架而懊惱、在運河上因為划船笨拙而大笑的弗洛里斯不見了。
坐在她對面的，是一個穿著昂貴襯衫，眼神里卻充滿了傲慢與精英主義的陌生人。他把自己架在神壇上，理所當然地俯視著周圍的一切。
「你是對的，也許他們在技術上確實不如你。」索菲緩緩地說，「但你錯了，弗洛里斯。你錯在以為你可以一個人踢球。」
「我沒這麼說……」
「你的眼神就是這麼說的。」索菲站起身，拿起了自己的手包，「你現在看我的眼神，和你談論那些隊友時的眼神一模一樣。你在等待我跟上你的節奏，等待我理解你的『偉大』。」
「索菲，別鬧了，坐下。」弗洛里斯有些不耐煩，「我們還在吃飯。」
「不吃了。」
索菲看著他，眼底閃過一絲失望。
「今晚和你約會的不是我。是你那個膨脹得快要爆炸的『自我』(Ego)。」
「等你什麼時候變回那個會犯錯、會說『對不起』的弗洛里斯，再來找我吧。」
她轉身離去，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆而決絕的聲響。
弗洛里斯愣在原地，手裡還拿著那把叉子。
餐廳里暖黃色的燈光照在他身上，卻讓他感到前所未有的寒冷。他看著對面空蕩蕩的椅子，第一次意識到，自己引以為傲的「正確」，在這一刻，讓他輸得一敗塗地。
他走過熟悉的街道，回到空無一人的公寓。
沒有開燈。弗洛里斯將自己重重地摔在床上，把臉深深地埋進枕頭裡。
這一刻，他不是阿賈克斯的神童，不是媒體頭條上的爭議人物。他只是一個搞砸了一切的十七歲男孩。
他感覺自己仿佛又回到了童年，在那些被同齡人排斥的午後，無比地、無比地想念遠在紐約的、那個可以讓他安心的家。
就在弗洛里斯感覺自己的世界一團糟，陷入了兩塊草地上的雙重危機的最低谷時，一個意想不到的電話打到了他的手機上。
來電顯示是未知號碼。
「是弗洛里斯·德維特嗎？」電話那頭，是一個他從未聽過的、充滿威嚴的成年男人的聲音。
「……我是。」
「我是羅納德·科曼（Ronald Koeman），一線隊的主教練。現在，立刻到我的辦公室來一趟。」
在一場他再次上演助攻帽子戲法的關鍵比賽後，一名來自荷蘭最著名足球雜誌《Voetbal International》的資深記者，在球員通道攔住了他，進行了一次專訪。這是他人生中第一次，面對全國性的專業媒體，閃光燈讓他睜不開眼。
起初，採訪進行得很順利。直到記者拋出了那個精心設計過的問題：
「弗洛里斯，你的表現堪稱完美。但我們注意到，你的有些傳球思路，似乎超越了場上所有人，包括你的隊友。你是否覺得，是他們的水平，在一定程度上，限制了你的發揮？」
這是一個語言陷阱。但習慣了用「是」或「否」來解答戰術問題的弗洛里斯，完全沒有意識到。他很誠實地、從純技術角度分析道：
「足球是一個關於時機和空間的系統。有時候，最優化的跑動路線，可能與球員的習慣性選擇存在偏差。我們需要通過更多的訓練，來達成更高層次的集體默契。」
第二天，專訪的標題赫然印在了雜誌封面上——
《阿賈克斯神童德維特：我的隊友，還不夠默契》。
那篇文章，像一顆扔進深海的深水炸彈。水面上看似波瀾不驚，水面下卻已是暗流涌動。
第二天．當弗洛里斯走進更衣室時。更衣室里異常安靜。只有球鞋釘敲擊地板的「咔嗒」聲，和撕扯肌肉貼布的撕拉聲。
幾個老隊員正在換衣服，看到他進來，目光冷冷地掃過，然後像看空氣一樣移開。原本屬於隊友之間的那層薄薄的默契，在一夜之間揮發殆盡。
訓練開始。
弗洛里斯很快就意識到了，這不再是之前的Jong Ajax。
在分組對抗中，沒有人不給他傳球。恰恰相反，球頻繁地向他飛來。
但那些球，全都帶著惡意。
當他背身面對兩名高壯後衛的夾擊時，隊友會故意給他傳一個半高球。這種球不僅難以停頓，更會讓他那一瞬間完全暴露在對方的火力之下。
刀山球
弗洛里斯胸部停球，試圖轉身。就在他雙腳離地的瞬間，身後那個22歲的中後衛像一輛失控的鋼卷撞了上來。
沒有收力，沒有保護。
「砰！」
弗洛里斯被狠狠地撞飛出去，面部著地，嘴裡吃了一口草泥。
哨聲沒有響。
那個傳球給他的隊友並沒有過來拉他，只是冷冷地看著地上的他，「你不是嫌我們慢嗎？那你就快點處理球啊，天才。」
弗洛里斯趴在草皮上，肺部的空氣被撞空，劇痛讓他幾乎窒息。
晚上，運河邊的餐廳。
弗洛里斯預定了靠窗的位置，那是為了慶祝他們相識紀念日的晚餐。但他根本沒心思欣賞窗外的夜景。他的小腿上有一大塊淤青，那是下午訓練留下的紀念。
「你還沒動你的前菜。」索菲提醒他。
弗洛里斯回過神，叉起一塊熏鮭魚，卻又放下。
「他們針對我。」他終於忍不住開口，語氣里充滿了憤懣和不解，「那個記者曲解了我的意思，但我說的也是事實。現在的戰術體系確實太滯後了，魯本有時候跑得像個沒頭蒼蠅……」
「弗洛里斯。」索菲打斷了他。
「怎麼？」
「你在談論他們的時候，」索菲看著他的眼睛，聲音很輕，但很尖銳，「就像在談論一堆生鏽的零件，而不是你的朋友。」
弗洛里斯皺起眉：「我是就事論事。這是職業足球，索菲，不是過家家。如果我不指出問題，我們永遠無法在更高水平的比賽里贏球。難道我要為了照顧他們那可憐的自尊心，就假裝那些跑位是正確的嗎？」
他的聲音提高了幾分，引來了周圍幾桌客人的側目。
索菲安靜地看著他。
這是她第一次覺得眼前的這個男孩有些陌生。那個曾經在宜家為了一個書架而懊惱、在運河上因為划船笨拙而大笑的弗洛里斯不見了。
坐在她對面的，是一個穿著昂貴襯衫，眼神里卻充滿了傲慢與精英主義的陌生人。他把自己架在神壇上，理所當然地俯視著周圍的一切。
「你是對的，也許他們在技術上確實不如你。」索菲緩緩地說，「但你錯了，弗洛里斯。你錯在以為你可以一個人踢球。」
「我沒這麼說……」
「你的眼神就是這麼說的。」索菲站起身，拿起了自己的手包，「你現在看我的眼神，和你談論那些隊友時的眼神一模一樣。你在等待我跟上你的節奏，等待我理解你的『偉大』。」
「索菲，別鬧了，坐下。」弗洛里斯有些不耐煩，「我們還在吃飯。」
「不吃了。」
索菲看著他，眼底閃過一絲失望。
「今晚和你約會的不是我。是你那個膨脹得快要爆炸的『自我』(Ego)。」
「等你什麼時候變回那個會犯錯、會說『對不起』的弗洛里斯，再來找我吧。」
她轉身離去，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆而決絕的聲響。
弗洛里斯愣在原地，手裡還拿著那把叉子。
餐廳里暖黃色的燈光照在他身上，卻讓他感到前所未有的寒冷。他看著對面空蕩蕩的椅子，第一次意識到，自己引以為傲的「正確」，在這一刻，讓他輸得一敗塗地。
他走過熟悉的街道，回到空無一人的公寓。
沒有開燈。弗洛里斯將自己重重地摔在床上，把臉深深地埋進枕頭裡。
這一刻，他不是阿賈克斯的神童，不是媒體頭條上的爭議人物。他只是一個搞砸了一切的十七歲男孩。
他感覺自己仿佛又回到了童年，在那些被同齡人排斥的午後，無比地、無比地想念遠在紐約的、那個可以讓他安心的家。
就在弗洛里斯感覺自己的世界一團糟，陷入了兩塊草地上的雙重危機的最低谷時，一個意想不到的電話打到了他的手機上。
來電顯示是未知號碼。
「是弗洛里斯·德維特嗎？」電話那頭，是一個他從未聽過的、充滿威嚴的成年男人的聲音。
「……我是。」
「我是羅納德·科曼（Ronald Koeman），一線隊的主教練。現在，立刻到我的辦公室來一趟。」