第82章 就這個版型了!

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  工廠車間的燈光,徹夜未滅。

  明道坐在工具機旁的椅子上,灌下一口濃茶。

  七十二小時的倒計時,懸在所有人的心頭。

  三天時間看似充裕,但明白人都清楚,這是大明軍工定製的第一把高端武器,而且交易的對象,是整個華夏排名第一的龐然大物——東部戰區。

  這把弓的意義,早已超出了武器本身。

  與其說是一把弓。

  不如說它是「大明軍工」這塊招牌能否在域長論壇上立足的試金石!

  為了品牌效益和長遠的戰略擴張,他們必須在這七十二小時內,付出百分之二百的時間、精力和心血!

  精益求精,不容有失,爭取一舉打造出震撼軍方的完美弓形!

  然而,整個製作過程的艱難程度,還是遠遠超出了所有人的想像。

  遇到的第一個大麻煩,就是材料本身。

  軍用鈦合金的硬度,簡直到了變態的地步,遠遠超過了普通金屬。

  工業園庫存的高強度鎢鋼刀頭,在高速切削下,磨損速度快得令人心驚。

  「咔嚓!」

  工具機紅燈閃爍,發出刺耳的警報。

  「又斷了!這是第三根了!」一位老師傅急得猛拍大腿。

  不知何時,電器廠廠長董竹已經換上了一身油污的工作服,接管了後勤。

  她滿頭是汗,捧著一盒全新的特種刀頭跑了過來。

  這位對流水線了如指掌的女強人,此刻展現出驚人的專業素養。

  她沒有一句怨言,動作麻利地打開防護罩,強行停機。

  滾燙的刀頭被換下,新的刀頭被裝上。

  這個過程,每半個小時就要重複一次。

  同時,她和宋開明並肩站在控制面板前。

  兩人死死盯著屏幕上跳動的數據,不斷微調切削參數。

  他們要在進給速度和刀頭壽命之間,尋找那個轉瞬即逝的平衡點。

  刀頭的損耗尚可接受。

  更讓人頭疼的,是弓臂的弧度設計。

  為了追求極致的彈射初速,明道通過【數據量化】能力,計算出了一條理想的弓臂曲線。

  那是一條極其複雜的漸開線。

  在這條曲線的設計下,滿弓狀態時的恐怖應力,能夠實現最均勻的分布,完美地從弓身傳導至兩端,避免任何一個單一的受力點出現應力集中,從而徹底杜絕金屬疲勞斷裂的可能。

  但理論是完美的,現實是骨感的。

  這條漸開線的加工精度要求,已經逼近了這台重型CNC工具機的機械加工極限!

  凌晨四點。

  「停!」

  明道一聲低喝,大步衝到工具機旁。

  他眉頭緊鎖,死死盯著那根剛切削出來、還冒著青煙的弓臂毛坯。

  在他的【數據量化】視野中,這根看似光滑的銀灰色弓臂,其內部應力分布圖上,一小塊區域正呈現出刺眼的淡黃色。

  那意味著,滿弓狀態下,這個位置的應力會比周圍更高。

  雖然這種微小偏差可能在射出上萬箭後才會顯現問題,完全不影響眼前使用。

  但明道要的是一個絕對的「模板」,他不能容忍一絲一毫的瑕疵。

  「不對!這個弧度的曲率,偏了0.05毫米。」明道指著那塊淡黃色區域,聲音冰冷,「這裡的受力過載了。」

  「重來。」

  沒有廢話。

  明道直接將耗費了兩個小時才切出的鈦合金毛坯扔進了廢料筐。

  「叮噹」一聲,讓工人們剛松下的一口氣又懸了起來。

  董竹擦了擦額頭。

  她看著明道那近乎不近人情的背影,心裡卻沒有絲毫怨言。

  一種敬畏感,油然而生。

  她一言不發,重新搬起一塊新毛坯,固定、夾持、再次調整參數。

  那兩名原本心高氣傲的老師傅,此刻也沒有絲毫不耐煩。要是換個人敢這麼指揮他們,早就撂挑子不幹了。


  但現在,他們已經被明道那雙仿佛能洞穿金屬的眼睛,徹底折服。

  一次又一次的失敗。

  一次又一次的重來。

  這些工人甚至產生了一種使命感。

  他們知道。

  自己正在參與一件前所未有的壯舉——親手鍛造一個怪物!

  時間,在火花和碎屑中飛速流逝。

  刪刪改改,增增減減。

  僅僅是鈦合金骨架的弓臂形狀,就廢棄了十幾個版本。

  每一次修改,都是在毫米級的公差內進行極限博弈。

  包裹在骨架外層的碳纖維複合材料,其鋪層方案也疊代了七次。

  宋開明帶著團隊,不斷嘗試著纖維的取向角度,疊加的層數,乃至於粘合樹脂的精確配比。

  每一版的原型機出來,都要經過明道【數據量化】那掃描儀般的嚴格審查。

  再配合董竹和兩位老師傅精湛的機械操手。

  在這個繁瑣到令人髮指的過程中,趙虎光榮地承擔了「人形試驗台」的職責。

  每當一個弓臂原型粘合固化。

  趙虎總是第一個衝上去。

  他不需要任何護具,直接上手,雙腳扎馬步,用他那蠻橫的肌肉力量,對弓臂進行暴力拉弓測試。

  他的任務,就是檢驗弓臂在極限狀態下的手感和形變回彈。

  「不行!老大,這把拉到最後三分之一的時候,明顯感覺有點澀,力量不連貫!」

  「扔了!這把放弦的時候,手腕震得發麻,餘震太大了!」

  「這種垃圾連空弦都控制不好,別說上好弦了。」

  「臥槽!這把好!這把順滑得簡直像特麼抹了潤滑油一樣!回彈的力道賊帶勁!」

  「就這個版型了!」

  在這樣高強度、不計成本的極限壓榨下。

  董竹這個搞了幾十年製造業的女廠長,心裡既震撼,又慶幸。

  她慶幸自己當初在金盛工業園暴亂時,做出了最正確的選擇——投靠藍灣半島。

  前途……是真正意義上的一片光明!

  ……

章節目錄