第1章 失業
滬市的六月，空氣又黏又稠，像是化不開的糖漿，裹著汽車尾氣和不知道哪家餐廳後廚的油煙味，一股腦地悶在人身上。
早上九點十分，寫字樓里瀰漫著速溶咖啡的焦香、樓下便利店包子的肉香油味，還夾雜著列印室飄來的、帶著點熱度的紙墨味。
宋曼坐在自己的工位上，小口小口地啃著全麥火腿三明治。
這是從便利店買的，第二件半價，她昨天和同事一起拼的單。
她一邊吃，一邊在心裡默默盤算，等工資發了之後，換個房子，現在租的那個單間，陰暗潮濕，她洗的衣服都沒地兒曬。
突然，財務部的小王從經理辦公室衝出來，臉煞白，聲音都劈岔了。
「姜、姜總跑了……」
一瞬間，辦公室里像是被按下了靜音鍵，緊接著，又轟地一聲炸開了鍋。
「什麼？跑了？什麼意思？」
「我早上就覺得不對勁，姜總辦公室門開著，他那盆天天擦葉子的發財樹沒了。」
「完了完了，我上個月的報銷單還沒批呢，三千多塊啊。」
「工資，公司還欠著咱們兩個月工資呢。」
宋曼手裡的三明治「啪嗒」一下掉在了桌上，沙拉醬蹭了一手，黏糊糊的。
她顧不上了，心臟像是被一隻無形的手攥緊，猛地沉了下去。
兩個多月的工資，那可是一萬多啊，是她接下來房租、生活費的全部指望。
她顫抖著手從牛仔褲口袋裡摸出手機，屏幕因為緊張有些滑膩。
點開手機銀行APP，看著餘額顯示里那串可憐巴巴的數字：738.5。
那是她全部的家當。一股冰冷的寒意從腳底板直衝頭頂，渾身的血液仿佛都凝固了，連指尖都泛著涼氣。
再有半個月，就該交下個季度的房租了。
六千九百塊。對於此刻的她來說，這簡直是個需要仰望的天文數字。
「曼曼，你……你打算怎麼辦？」
鄰座的李姐湊了過來，一張臉皺成了苦瓜。
李姐比她大幾歲，孩子剛上幼兒園，壓力更大。
宋曼勉強扯了扯嘴角，想擠出一個安慰的笑，卻發現臉上的肌肉僵硬得很。
「還能怎麼辦，趕緊找新工作唄，總不能……總不能餓死在這滬市吧。」
話是這麼說，可當她點開那幾個熟悉的招聘軟體，刷了一圈之後，心更涼了，像被扔進了冰窖。
合適的崗位寥寥無幾，要麼工資低得可憐，扣掉房租通勤連飯都吃不起。
要麼要求高得離譜，不是要流利的外語就是要精通各種她聽都沒聽過的軟體。
她這個普通二本畢業、做了三年行政工作的，在人才多如牛毛的滬市，簡直就像大海里的一粒沙，毫不起眼。
渾渾噩噩地熬到了下班時間，如果公司老闆跑路了還能算下班的話。
宋曼拖著沉重的步子，隨著人流擠出寫字樓。
傍晚的空氣依舊悶熱，夕陽把高樓玻璃幕牆染得金紅，可她只覺得渾身發冷，像是感冒前的徵兆。
她住的地方離公司不算太遠，是一棟老式居民樓里被隔出來的一個小單間，只有十五平米。
打開門，一股因為不通風而產生的、略帶潮濕的氣味撲面而來。
房間很小，一張單人床、一個簡易布衣櫃、一張兼做書桌和飯桌的桌子，幾乎就是全部家當。
宋曼甩掉磨腳的高跟鞋，第一件事就是撲到床邊，從枕頭底下摸出鐵皮餅乾盒，這是她的應急小金庫。
打開盒子，把裡面所有的錢都倒出來，一張一張地數。
兩張一百的，一張二十的，一張十塊的，總共二百三。
再加上手機微信和支付寶里的餘額，所有能動用的錢加起來，不到一千八百塊。
信用卡倒是還能刷，可她已經欠了兩千沒還，這個月的最低還款額讓她的頭更疼了。
「難道……真的要回家嗎？」
她癱倒在狹小的單人床上，盯著天花板上那塊因為樓上漏水留下的、形似地圖的污漬，眼神空洞。
回家？
回那個小縣城？
腦海里立刻浮現出父母沒完沒了的催婚電話。
「曼曼啊，你都二十六了，再不找對象，好的都被人挑走了。」
「你看隔壁家王阿姨的女兒，孩子都會打醬油了。」
還有兩個嫂嫂，每次她回去，那眼裡的算計都快溢出來了。
宋曼猛地從床上坐起來，胸口一陣發悶。
「不行，絕對不能回去。」
她寧可在這座光鮮又殘酷的城市裡啃饅頭吃鹹菜，擠在小小的出租屋裡，也不要回去面對那些令人窒息的關切和算計。
接下來的日子，宋曼開始了精打細算到極點的生存模式。
外賣軟體卸載了，所有視頻會員停掉了，甚至連她精神食糧的來源，番茄小說的會員都忍痛取消了。
早餐是白煮蛋加饅頭，午餐是自己頭天晚上做好的、沒什麼油水的青菜米飯，晚餐吃掛麵解決。
她儘可能地減少一切開銷，連走路都刻意避開太陽大的地方，生怕中暑了要花錢買藥。
可即便如此，錢包還是以肉眼可見的速度癟了下去。
面試了幾家公司，結果要麼是石沉大海，要麼是面試時說得天花亂墜，最後給的薪水卻低得連付房租都勉強。
眼看著手機日曆上標記的交租日期一天天逼近，宋曼急得嘴角起了好幾個燎泡，一碰就疼。
這天晚上，她端著一碗水煮麵，小心翼翼地吸溜著，另一隻手百無聊賴地刷著手機。
微信家族群和幾個朋友群里，充斥著各種砍價連結、養生文章和明星八卦，她機械地劃拉著屏幕，心思卻飄到了明天要去面試的那家新開的奶茶店。
月薪有四千，雖然比以前少了一些，可至少能解燃眉之急，先把房租應付過去再說。
就在這時，一條沒有任何人發送、突兀地出現在屏幕正中央的連結跳了出來。
背景是深邃的星空圖，上面寫著幾個藝術字：「點擊此處，領取你的專屬好運。」
若是平時，宋曼對這種明顯是騙流量、騙點擊的信息看都不會看，直接划走。
但今晚，也許是連續吃泡麵讓腦子有點不清醒。
也許是失業和貧窮的壓力讓宋曼太渴望抓住一根救命稻草，她盯著那好運兩個字，鬼使神差地，手指就不聽使喚地點了下去。
手機屏幕猛地黑了一下，隨即，又緩緩亮起，散發出一種異常柔和、像月光一樣溫潤的光芒。
一個極其簡潔，甚至可以說有點樸素的界面展開，上面只有一行字：
「檢測到強烈願望波動，炮灰許願系統為您服務。」
宋曼愣住了，第一反應是手機中了病毒或者流氓軟體。
她下意識地按返回鍵，沒反應。按home鍵，也沒反應。屏幕像是被鎖死在了這個界面。
早上九點十分，寫字樓里瀰漫著速溶咖啡的焦香、樓下便利店包子的肉香油味，還夾雜著列印室飄來的、帶著點熱度的紙墨味。
宋曼坐在自己的工位上，小口小口地啃著全麥火腿三明治。
這是從便利店買的，第二件半價，她昨天和同事一起拼的單。
她一邊吃，一邊在心裡默默盤算，等工資發了之後，換個房子，現在租的那個單間，陰暗潮濕，她洗的衣服都沒地兒曬。
突然，財務部的小王從經理辦公室衝出來，臉煞白，聲音都劈岔了。
「姜、姜總跑了……」
一瞬間，辦公室里像是被按下了靜音鍵，緊接著，又轟地一聲炸開了鍋。
「什麼？跑了？什麼意思？」
「我早上就覺得不對勁，姜總辦公室門開著，他那盆天天擦葉子的發財樹沒了。」
「完了完了，我上個月的報銷單還沒批呢，三千多塊啊。」
「工資，公司還欠著咱們兩個月工資呢。」
宋曼手裡的三明治「啪嗒」一下掉在了桌上，沙拉醬蹭了一手，黏糊糊的。
她顧不上了，心臟像是被一隻無形的手攥緊，猛地沉了下去。
兩個多月的工資，那可是一萬多啊，是她接下來房租、生活費的全部指望。
她顫抖著手從牛仔褲口袋裡摸出手機，屏幕因為緊張有些滑膩。
點開手機銀行APP，看著餘額顯示里那串可憐巴巴的數字：738.5。
那是她全部的家當。一股冰冷的寒意從腳底板直衝頭頂，渾身的血液仿佛都凝固了，連指尖都泛著涼氣。
再有半個月，就該交下個季度的房租了。
六千九百塊。對於此刻的她來說，這簡直是個需要仰望的天文數字。
「曼曼，你……你打算怎麼辦？」
鄰座的李姐湊了過來，一張臉皺成了苦瓜。
李姐比她大幾歲，孩子剛上幼兒園，壓力更大。
宋曼勉強扯了扯嘴角，想擠出一個安慰的笑，卻發現臉上的肌肉僵硬得很。
「還能怎麼辦，趕緊找新工作唄，總不能……總不能餓死在這滬市吧。」
話是這麼說，可當她點開那幾個熟悉的招聘軟體，刷了一圈之後，心更涼了，像被扔進了冰窖。
合適的崗位寥寥無幾，要麼工資低得可憐，扣掉房租通勤連飯都吃不起。
要麼要求高得離譜，不是要流利的外語就是要精通各種她聽都沒聽過的軟體。
她這個普通二本畢業、做了三年行政工作的，在人才多如牛毛的滬市，簡直就像大海里的一粒沙，毫不起眼。
渾渾噩噩地熬到了下班時間，如果公司老闆跑路了還能算下班的話。
宋曼拖著沉重的步子，隨著人流擠出寫字樓。
傍晚的空氣依舊悶熱，夕陽把高樓玻璃幕牆染得金紅，可她只覺得渾身發冷，像是感冒前的徵兆。
她住的地方離公司不算太遠，是一棟老式居民樓里被隔出來的一個小單間，只有十五平米。
打開門，一股因為不通風而產生的、略帶潮濕的氣味撲面而來。
房間很小，一張單人床、一個簡易布衣櫃、一張兼做書桌和飯桌的桌子，幾乎就是全部家當。
宋曼甩掉磨腳的高跟鞋，第一件事就是撲到床邊，從枕頭底下摸出鐵皮餅乾盒，這是她的應急小金庫。
打開盒子，把裡面所有的錢都倒出來，一張一張地數。
兩張一百的，一張二十的，一張十塊的，總共二百三。
再加上手機微信和支付寶里的餘額，所有能動用的錢加起來，不到一千八百塊。
信用卡倒是還能刷，可她已經欠了兩千沒還，這個月的最低還款額讓她的頭更疼了。
「難道……真的要回家嗎？」
她癱倒在狹小的單人床上，盯著天花板上那塊因為樓上漏水留下的、形似地圖的污漬，眼神空洞。
回家？
回那個小縣城？
腦海里立刻浮現出父母沒完沒了的催婚電話。
「曼曼啊，你都二十六了，再不找對象，好的都被人挑走了。」
「你看隔壁家王阿姨的女兒，孩子都會打醬油了。」
還有兩個嫂嫂，每次她回去，那眼裡的算計都快溢出來了。
宋曼猛地從床上坐起來，胸口一陣發悶。
「不行，絕對不能回去。」
她寧可在這座光鮮又殘酷的城市裡啃饅頭吃鹹菜，擠在小小的出租屋裡，也不要回去面對那些令人窒息的關切和算計。
接下來的日子，宋曼開始了精打細算到極點的生存模式。
外賣軟體卸載了，所有視頻會員停掉了，甚至連她精神食糧的來源，番茄小說的會員都忍痛取消了。
早餐是白煮蛋加饅頭，午餐是自己頭天晚上做好的、沒什麼油水的青菜米飯，晚餐吃掛麵解決。
她儘可能地減少一切開銷，連走路都刻意避開太陽大的地方，生怕中暑了要花錢買藥。
可即便如此，錢包還是以肉眼可見的速度癟了下去。
面試了幾家公司，結果要麼是石沉大海，要麼是面試時說得天花亂墜，最後給的薪水卻低得連付房租都勉強。
眼看著手機日曆上標記的交租日期一天天逼近，宋曼急得嘴角起了好幾個燎泡，一碰就疼。
這天晚上，她端著一碗水煮麵，小心翼翼地吸溜著，另一隻手百無聊賴地刷著手機。
微信家族群和幾個朋友群里，充斥著各種砍價連結、養生文章和明星八卦，她機械地劃拉著屏幕，心思卻飄到了明天要去面試的那家新開的奶茶店。
月薪有四千，雖然比以前少了一些，可至少能解燃眉之急，先把房租應付過去再說。
就在這時，一條沒有任何人發送、突兀地出現在屏幕正中央的連結跳了出來。
背景是深邃的星空圖，上面寫著幾個藝術字：「點擊此處，領取你的專屬好運。」
若是平時，宋曼對這種明顯是騙流量、騙點擊的信息看都不會看，直接划走。
但今晚，也許是連續吃泡麵讓腦子有點不清醒。
也許是失業和貧窮的壓力讓宋曼太渴望抓住一根救命稻草，她盯著那好運兩個字，鬼使神差地，手指就不聽使喚地點了下去。
手機屏幕猛地黑了一下，隨即，又緩緩亮起，散發出一種異常柔和、像月光一樣溫潤的光芒。
一個極其簡潔，甚至可以說有點樸素的界面展開，上面只有一行字：
「檢測到強烈願望波動，炮灰許願系統為您服務。」
宋曼愣住了，第一反應是手機中了病毒或者流氓軟體。
她下意識地按返回鍵，沒反應。按home鍵，也沒反應。屏幕像是被鎖死在了這個界面。