第34章 另一個世界的歌
省城，「蜂鳥音樂」錄音棚。
這是本地音樂圈裡，名氣最大、設備也最專業的一家。
據說，不少從這裡走出去的選秀歌手，都曾在這裡錄過自己的第一首單曲。
奧迪A6停在錄音棚門口一棟看起來有些破舊的紅磚小樓前。
「老闆，就是這裡了。」周鳴指了指那個掛著霓虹燈招牌的地方。
「你在這兒等我。」
劉江說完，推門下車。
他走進小樓，一股混雜著舊地毯霉味和空氣清新劑的古怪味道撲面而來。
牆上貼滿了各種樂隊的海報和簽名照，大多已經泛黃卷邊。
前台，一個留著長發、戴著黑框眼鏡、看起來有些頹廢的文藝青年，正抱著一把木吉他，有一搭沒一搭地掃著弦。
「錄音？」他抬了抬眼皮，聲音懶洋洋的。
「對。」劉江點點頭。
「錄什麼？自己唱著玩，還是要做DEMO？」
「DEMO。」
文藝青年這才放下吉他，站起身，打量了劉江一眼：
「我們這兒錄DEMO，一首歌五百，不還價。包括編曲、錄音、後期縮混，要加樂器，得另外算錢。」
「可以。」劉江沒有絲毫猶豫，直接從口袋裡，掏出了五百塊現金，拍在了桌上。
那乾脆利落的勁兒，讓文藝青年都愣了一下。
他接過錢，態度也稍微認真了點：「行，跟我來吧。我叫阿飛，是這裡的錄音師。」
阿飛領著劉江，走進了一間被厚厚的隔音棉包裹著的錄音室。
房間不大，正中央立著一支專業的電容麥克風，旁邊是調音台和一堆劉江叫不上名字的設備。
「譜子呢？」阿飛坐到調音台後，戴上監聽耳機，問道。
「沒譜子。」
「什麼？」阿飛皺起了眉頭，「沒譜子怎麼錄？清唱？」
「我唱，你記譜，順便幫我用吉他配一下和弦，越簡單越好。」劉江的語氣，像是在說一件理所當然的事。
阿飛的臉色，瞬間就沉了下來。
他最煩的，就是這種什麼都不懂，卻把錄音棚當KTV的門外漢。
「兄弟，我這兒是專業錄音棚，不是扒譜子的工作室。你要是來玩的，出門右轉，有家量販式KTV，一小時三十八，還送果盤。」他的語氣里，已經帶上了明顯的不耐煩。
劉江沒有生氣。
他只是平靜地走到那支立式麥克風前，戴上耳機，對著控制室里的阿飛，比了個「OK」的手勢。
然後，他清了清喉嚨，開口了。
沒有前奏，沒有鋪墊。
只是一段乾淨、清澈、帶著一絲少年人特有的沙啞與青澀的歌聲，通過麥克風，精準地，傳遞到了阿飛的耳機里。
「在沒風的地方找太陽」
「在你冷的地方做暖陽」
「人事紛紛，你總太天真」
「往後的餘生，我只要你……」
當第一句歌詞唱響的瞬間，阿飛那張原本寫滿了不耐煩的臉上，表情，瞬間凝固了。
他那隻原本準備去按「停止」鍵的手，像被施了定身法一樣，僵在了半空中。
這……這是什麼歌？
這旋律，簡單，卻像帶著鉤子，一下就抓住了他的耳朵。
這歌詞，直白，卻像一把小錘子，輕輕地，一下一下地，敲在他的心口上。
「往後的餘生」
「風雪是你，平淡是你」
「清貧也是你，榮華也是你」
「心底溫柔是你，目光所致，也是你……」
當副歌部分響起時，阿飛感覺自己的頭皮，都炸了。
他玩了十幾年音樂，自認聽過的歌沒有一萬，也有八千。
但他從未聽過這樣一首……簡單到極致，卻又深情到極致的歌。
它沒有華麗的辭藻，沒有複雜的編曲，但那字裡行間透出的那股子真誠和煙火氣，卻比任何技巧，都更能打動人心。
一曲唱罷。
錄音室里，一片死寂。
劉江摘下耳機，看著控制室里那個已經徹底呆若木雞的錄音師，平靜地問道：
「怎麼樣？」
「這……這首歌……」阿飛的嘴唇都在哆嗦，他看著劉江，像在看一個怪物，「這首歌叫什麼名字？是……是你寫的？」
「《往後餘生》。」劉江點點頭，「算是吧。」
「算是？」
「嗯，一個朋友寫的，我幫他唱出來。」劉江隨口編了個理由。
他不能解釋，這首歌，在前世，要到兩年後，才會由一個名叫馬良的民謠歌手，唱遍中國的大江南北。
而現在，他只是提前，將它從自己的「第二世界」里，取了出來。
阿飛已經完全顧不上追究這歌到底是誰寫的了。
他像打了雞血一樣，從椅子上彈了起來，拿起旁邊那把蒙塵的木吉他，手指在琴弦上飛快地摸索著。
「C調……不對，是G調！Am、G、F、G……我靠，這和弦走向，也太順了吧！」
他像個找到了絕世寶藏的瘋子，嘴裡念念有詞，手上的動作，越來越快。
之前的頹廢和不耐煩，早已消失得無影無蹤，取而代之的，是一種近乎狂熱的、屬於音樂人的創作激情！
「再來一遍！」他對著話筒，激動地喊道，「這次，我給你配吉他！」
劉江笑了。
他知道，魚，上鉤了。
接下來的兩個小時，整個錄音棚，都沉浸在這首《往後餘生》的旋律里。
阿飛徹底爆發了。
他不僅用最快的速度，扒出了最完美的吉他伴奏，還主動，為這首歌加上了簡單的貝斯和鼓點，讓整個DEMO聽起來，更加豐滿。
當最終的成品，從監聽音箱裡播放出來時。
阿飛靠在椅子上，點了一根煙，深深地吸了一口，然後，用一種極其複雜的眼神，看著劉江。
「兄弟，」他緩緩吐出一口煙圈，「你這個朋友……是個天才。」
「不，他是個怪物。」
「這首歌，要是火不了，我阿飛，以後就再也不碰音樂了。」
他將錄好的DEMO，存進一個U盤，遞給了劉江。
「五百塊，我退你。」他把那五張紅色的鈔票，推了回去，「能錄這樣一首歌，是我的榮幸。」
劉江沒有接錢。
他只是收起U盤，看著阿飛，問了另一個問題。
「阿飛老師，你認不認識……電視台，或者那些選秀節目的音樂總監？」
阿飛的瞳孔，猛地一縮。
他終於明白了。
眼前這個少年，他來錄歌，根本就不是為了什麼狗屁的音樂夢想。
他從一開始，就是衝著「變現」來的。
他不是個創作者。
他是個……商人。
一個，拿著絕世好歌，來市場上尋找最高報價的，精明到可怕的商人。
這是本地音樂圈裡，名氣最大、設備也最專業的一家。
據說，不少從這裡走出去的選秀歌手，都曾在這裡錄過自己的第一首單曲。
奧迪A6停在錄音棚門口一棟看起來有些破舊的紅磚小樓前。
「老闆，就是這裡了。」周鳴指了指那個掛著霓虹燈招牌的地方。
「你在這兒等我。」
劉江說完，推門下車。
他走進小樓，一股混雜著舊地毯霉味和空氣清新劑的古怪味道撲面而來。
牆上貼滿了各種樂隊的海報和簽名照，大多已經泛黃卷邊。
前台，一個留著長發、戴著黑框眼鏡、看起來有些頹廢的文藝青年，正抱著一把木吉他，有一搭沒一搭地掃著弦。
「錄音？」他抬了抬眼皮，聲音懶洋洋的。
「對。」劉江點點頭。
「錄什麼？自己唱著玩，還是要做DEMO？」
「DEMO。」
文藝青年這才放下吉他，站起身，打量了劉江一眼：
「我們這兒錄DEMO，一首歌五百，不還價。包括編曲、錄音、後期縮混，要加樂器，得另外算錢。」
「可以。」劉江沒有絲毫猶豫，直接從口袋裡，掏出了五百塊現金，拍在了桌上。
那乾脆利落的勁兒，讓文藝青年都愣了一下。
他接過錢，態度也稍微認真了點：「行，跟我來吧。我叫阿飛，是這裡的錄音師。」
阿飛領著劉江，走進了一間被厚厚的隔音棉包裹著的錄音室。
房間不大，正中央立著一支專業的電容麥克風，旁邊是調音台和一堆劉江叫不上名字的設備。
「譜子呢？」阿飛坐到調音台後，戴上監聽耳機，問道。
「沒譜子。」
「什麼？」阿飛皺起了眉頭，「沒譜子怎麼錄？清唱？」
「我唱，你記譜，順便幫我用吉他配一下和弦，越簡單越好。」劉江的語氣，像是在說一件理所當然的事。
阿飛的臉色，瞬間就沉了下來。
他最煩的，就是這種什麼都不懂，卻把錄音棚當KTV的門外漢。
「兄弟，我這兒是專業錄音棚，不是扒譜子的工作室。你要是來玩的，出門右轉，有家量販式KTV，一小時三十八，還送果盤。」他的語氣里，已經帶上了明顯的不耐煩。
劉江沒有生氣。
他只是平靜地走到那支立式麥克風前，戴上耳機，對著控制室里的阿飛，比了個「OK」的手勢。
然後，他清了清喉嚨，開口了。
沒有前奏，沒有鋪墊。
只是一段乾淨、清澈、帶著一絲少年人特有的沙啞與青澀的歌聲，通過麥克風，精準地，傳遞到了阿飛的耳機里。
「在沒風的地方找太陽」
「在你冷的地方做暖陽」
「人事紛紛，你總太天真」
「往後的餘生，我只要你……」
當第一句歌詞唱響的瞬間，阿飛那張原本寫滿了不耐煩的臉上，表情，瞬間凝固了。
他那隻原本準備去按「停止」鍵的手，像被施了定身法一樣，僵在了半空中。
這……這是什麼歌？
這旋律，簡單，卻像帶著鉤子，一下就抓住了他的耳朵。
這歌詞，直白，卻像一把小錘子，輕輕地，一下一下地，敲在他的心口上。
「往後的餘生」
「風雪是你，平淡是你」
「清貧也是你，榮華也是你」
「心底溫柔是你，目光所致，也是你……」
當副歌部分響起時，阿飛感覺自己的頭皮，都炸了。
他玩了十幾年音樂，自認聽過的歌沒有一萬，也有八千。
但他從未聽過這樣一首……簡單到極致，卻又深情到極致的歌。
它沒有華麗的辭藻，沒有複雜的編曲，但那字裡行間透出的那股子真誠和煙火氣，卻比任何技巧，都更能打動人心。
一曲唱罷。
錄音室里，一片死寂。
劉江摘下耳機，看著控制室里那個已經徹底呆若木雞的錄音師，平靜地問道：
「怎麼樣？」
「這……這首歌……」阿飛的嘴唇都在哆嗦，他看著劉江，像在看一個怪物，「這首歌叫什麼名字？是……是你寫的？」
「《往後餘生》。」劉江點點頭，「算是吧。」
「算是？」
「嗯，一個朋友寫的，我幫他唱出來。」劉江隨口編了個理由。
他不能解釋，這首歌，在前世，要到兩年後，才會由一個名叫馬良的民謠歌手，唱遍中國的大江南北。
而現在，他只是提前，將它從自己的「第二世界」里，取了出來。
阿飛已經完全顧不上追究這歌到底是誰寫的了。
他像打了雞血一樣，從椅子上彈了起來，拿起旁邊那把蒙塵的木吉他，手指在琴弦上飛快地摸索著。
「C調……不對，是G調！Am、G、F、G……我靠，這和弦走向，也太順了吧！」
他像個找到了絕世寶藏的瘋子，嘴裡念念有詞，手上的動作，越來越快。
之前的頹廢和不耐煩，早已消失得無影無蹤，取而代之的，是一種近乎狂熱的、屬於音樂人的創作激情！
「再來一遍！」他對著話筒，激動地喊道，「這次，我給你配吉他！」
劉江笑了。
他知道，魚，上鉤了。
接下來的兩個小時，整個錄音棚，都沉浸在這首《往後餘生》的旋律里。
阿飛徹底爆發了。
他不僅用最快的速度，扒出了最完美的吉他伴奏，還主動，為這首歌加上了簡單的貝斯和鼓點，讓整個DEMO聽起來，更加豐滿。
當最終的成品，從監聽音箱裡播放出來時。
阿飛靠在椅子上，點了一根煙，深深地吸了一口，然後，用一種極其複雜的眼神，看著劉江。
「兄弟，」他緩緩吐出一口煙圈，「你這個朋友……是個天才。」
「不，他是個怪物。」
「這首歌，要是火不了，我阿飛，以後就再也不碰音樂了。」
他將錄好的DEMO，存進一個U盤，遞給了劉江。
「五百塊，我退你。」他把那五張紅色的鈔票，推了回去，「能錄這樣一首歌，是我的榮幸。」
劉江沒有接錢。
他只是收起U盤，看著阿飛，問了另一個問題。
「阿飛老師，你認不認識……電視台，或者那些選秀節目的音樂總監？」
阿飛的瞳孔，猛地一縮。
他終於明白了。
眼前這個少年，他來錄歌，根本就不是為了什麼狗屁的音樂夢想。
他從一開始，就是衝著「變現」來的。
他不是個創作者。
他是個……商人。
一個，拿著絕世好歌，來市場上尋找最高報價的，精明到可怕的商人。