第一章·重生
早晨九點，用過早餐的馮翼整理好衣裝，如常換上熨帖的西裝，乘車前往公司。
晨光透過薄霧，為這座南方大都市披上一層朦朧的金紗。
司機早已靜候在門前。他坐進那輛深灰色的邁巴赫，車身如一滴水銀，匯入粵城清晨涌動的車河。
工作日的大街上，人流如織，步履匆匆，整座城市仿佛被按下了快進鍵，唯有車窗內這一方天地，仍保持著屬於自己的節奏。
微風從半降的車窗潛入，輕撫過他日漸成熟的臉龐。他靠窗靜坐，目光漫無目的地遊走在流轉的街景中，這是一天中唯一完全屬於自己的靜謐時分。
自大學畢業南來粵城，已是第十七個年頭。時光如水，將曾經清俊的少年打磨成溫潤卻也染上風霜的中年。昔日眉宇間的銳氣，早已沉澱為眼底的深沉。
他是典型的巨蟹男，至今未結婚，亦無女友，社交圈簡單、乾淨。
每當人問起緣由，他總是以「不再相信愛情」或「不婚主義」輕描淡寫地帶過，唯有在目睹他人相擁的瞬間，眼底才會掠過一絲難以捕捉的寂寞。
若按網際網路上的流行說法，他大抵可被歸為「性壓抑者」人群。
青春年少時，未曾牽過女孩的手，高中時代，當同窗們情竇初開，他只在題海中泅渡，與女生說句話便會面紅耳赤。全憑著一股不服輸的倔強，他在2003年考入大學，成了最早的「小鎮做題家」之一。
大學則開啟了他的另一段人生。他沉迷於代碼世界，親手開發的第一款遊戲意外爆火，掙得了人生第一桶金。此後創業成立遊戲工作室，憑藉獨特的理念與純粹的熱愛，在圈內漸漸嶄露頭角。
2010年，國內遊戲巨頭企鵝集團拋來橄欖枝。他果斷出售股份，以最年輕副總裁的身份執掌遊戲事業部，事業至此攀上高峰。
同年出版的專著《遊戲設計藝術》，更被無數開發者奉為行業聖經。
即便如此，他內心對遊戲的熱愛從未熄滅，參與策劃了多款爆款遊戲，儘管公司總利潤並未顯著增長。
此後，國內遊戲市場形成三足鼎立之勢，易游與哈游步步緊逼。集團最終將他調離崗位，出任旗下天翼遊戲工作室的負責人。
車，在園區內悄然停穩。
馮翼從回憶的潮水中浮出，整了整衣襟，走向辦公樓。
「馮總監早。」
「早。」
步入辦公室，他先為自己沖泡一杯冰美式。那苦澀而清醒的液體，對於打工人而言，堪稱牛馬續命水。
「馮總監，馬總通知今早十點在大會議室開會，所有高層必須到場。」
「知道了。」
十點整，大會議室。
集團高層悉數到齊。創始人兼董事長、CEO馬總端坐長桌盡頭，熒幕上正展示著上半年的總結報告。
「上半年，公司遊戲板塊盈利同比下降五個百分點。」馬總的聲音平穩，卻帶著不容置疑的重量。
「經董事會決議，下半年起調整經營策略：終止所有長線研發項目，將資源集中於開發周期短、回報快的項目。同時，還在虧損的遊戲項目一律關服。」
馮翼抬起頭。
「我反對。」他的聲音不大，卻清晰地在會議室中迴蕩。
「馬總，公司如果徹底轉向短平快的開發模式，勢必會流失大量核心玩家。遊戲，被稱為人類的第九藝術。我們開發者應該有一份理想，而不是一味追求利益。」
「這是董事會的最終決定。」馬總的回答斬釘截鐵。
「理想可以當飯吃嗎？」
會議大概持續了一個小時，制定了下半年各遊戲工作室的KPI，主要圍繞遊戲日活玩家（DAU），月活玩家（MAU），付費率，留存率等等。
會議結束後，馮翼返回工作室所在的樓層，緊急與核心團隊召開了一個小會。
策劃，美術，程序，創意各組長都在會議室集合。
「我們的新遊戲測試的如何了。」
「馮總，我們的遊戲測試完畢，後天就可以上線。」策劃組長回答。
「好，各組負責好相應的內容，確保上線無誤。」
這是馮翼擔任遊戲工作室負責人以來打磨數年的一款遊戲，以國風神話為故事背景，一款動作RPG遊戲，手遊和網遊雙平台首發。
二天後，一款名為《封神》的遊戲，由企鵝集團旗下的天翼遊戲工作室製作，一經發售瞬間引爆國內遊戲市場，一天下載量突破百萬，日活用戶達到50萬。
這款遊戲一改往日遊戲的風格，核心是不賣數值，不賣武器，不賣皮膚，沒有戰令，只保留了過去的點卡付費模式，一個月30塊錢時長免費玩，建立了遊戲交易市場，遊戲裡面的資源可以自由交易，公司只收入百分之十的交易費。
遊戲剛發售後不到一天，就被遊戲事業部總裁叫到辦公室訓話。
「老馮，你也算是公司老人，馬總剛開完會，這次你的遊戲按照這個模式運營，開發費用都收不回來，下半年KPI你怎麼完成。」
「任總，我希望能給玩家一個熱血，真實的神話世界，而不是醜惡的資本嘴臉，128一個皮膚，保底抽獎……這些只會消磨掉玩家的樂趣。」
「我看是你老糊塗了，你也在遊戲行業摸爬滾打多年，這些年你策劃製作的遊戲，那個不是在虧本。」
「集團這些年要不是我策劃了這些遊戲，如今能有這樣的地位和成就，確保我們現在是國內最大的遊戲廠商。」
「老馮，過去那套不行了，集團現在要轉型，明確提出利益優先的發展目標。」
「好了，我不給你爭執了，你的情況我已經向馬總匯報了，相信集團很快就有決定。」
很快，一封內部郵件從集團人事部門發出：「馮翼，由於違反公司經營決策，即日起正式卸任所有職位，聽從集團調令。」
傍晚，馮翼乘車返回家中，粵城，夜晚的風很柔，車輛使過天橋，他看向車外的夜景，思緒很亂，內心感慨到「我真的錯了嗎？」
下了天橋，一輛剎車失靈的貨車從側面向他使來，兩車相撞。
只聽「轟」的一聲，馮翼瞬間失去意識。
……
「我的世界變得奇妙更難以言喻，還以為是從天而降的夢境，直到確定手的溫度來自你心裡，這一刻我終於勇敢說愛你……」
華清大學的大二男宿舍里，mp3外放出一首蔡依林的《說愛你》。
馮冀則是渾渾噩噩的從床上坐了起來，眼前一片發黑。
「我這是死了嗎？」
一睜眼，他瞬間愣住，這裡不是醫院，也不是天堂和地府，這是他上大學時的宿舍。
室友躺在床上一邊聽著音樂，手裡拿著一本《C語言》的編程書。
「我去，我這是重生了？」
他還沉浸在這種不真實的幻境中，給了自己兩下，疼痛感是真的。
「我真的重生了！」
晨光透過薄霧，為這座南方大都市披上一層朦朧的金紗。
司機早已靜候在門前。他坐進那輛深灰色的邁巴赫，車身如一滴水銀，匯入粵城清晨涌動的車河。
工作日的大街上，人流如織，步履匆匆，整座城市仿佛被按下了快進鍵，唯有車窗內這一方天地，仍保持著屬於自己的節奏。
微風從半降的車窗潛入，輕撫過他日漸成熟的臉龐。他靠窗靜坐，目光漫無目的地遊走在流轉的街景中，這是一天中唯一完全屬於自己的靜謐時分。
自大學畢業南來粵城，已是第十七個年頭。時光如水，將曾經清俊的少年打磨成溫潤卻也染上風霜的中年。昔日眉宇間的銳氣，早已沉澱為眼底的深沉。
他是典型的巨蟹男，至今未結婚，亦無女友，社交圈簡單、乾淨。
每當人問起緣由，他總是以「不再相信愛情」或「不婚主義」輕描淡寫地帶過，唯有在目睹他人相擁的瞬間，眼底才會掠過一絲難以捕捉的寂寞。
若按網際網路上的流行說法，他大抵可被歸為「性壓抑者」人群。
青春年少時，未曾牽過女孩的手，高中時代，當同窗們情竇初開，他只在題海中泅渡，與女生說句話便會面紅耳赤。全憑著一股不服輸的倔強，他在2003年考入大學，成了最早的「小鎮做題家」之一。
大學則開啟了他的另一段人生。他沉迷於代碼世界，親手開發的第一款遊戲意外爆火，掙得了人生第一桶金。此後創業成立遊戲工作室，憑藉獨特的理念與純粹的熱愛，在圈內漸漸嶄露頭角。
2010年，國內遊戲巨頭企鵝集團拋來橄欖枝。他果斷出售股份，以最年輕副總裁的身份執掌遊戲事業部，事業至此攀上高峰。
同年出版的專著《遊戲設計藝術》，更被無數開發者奉為行業聖經。
即便如此，他內心對遊戲的熱愛從未熄滅，參與策劃了多款爆款遊戲，儘管公司總利潤並未顯著增長。
此後，國內遊戲市場形成三足鼎立之勢，易游與哈游步步緊逼。集團最終將他調離崗位，出任旗下天翼遊戲工作室的負責人。
車，在園區內悄然停穩。
馮翼從回憶的潮水中浮出，整了整衣襟，走向辦公樓。
「馮總監早。」
「早。」
步入辦公室，他先為自己沖泡一杯冰美式。那苦澀而清醒的液體，對於打工人而言，堪稱牛馬續命水。
「馮總監，馬總通知今早十點在大會議室開會，所有高層必須到場。」
「知道了。」
十點整，大會議室。
集團高層悉數到齊。創始人兼董事長、CEO馬總端坐長桌盡頭，熒幕上正展示著上半年的總結報告。
「上半年，公司遊戲板塊盈利同比下降五個百分點。」馬總的聲音平穩，卻帶著不容置疑的重量。
「經董事會決議，下半年起調整經營策略：終止所有長線研發項目，將資源集中於開發周期短、回報快的項目。同時，還在虧損的遊戲項目一律關服。」
馮翼抬起頭。
「我反對。」他的聲音不大，卻清晰地在會議室中迴蕩。
「馬總，公司如果徹底轉向短平快的開發模式，勢必會流失大量核心玩家。遊戲，被稱為人類的第九藝術。我們開發者應該有一份理想，而不是一味追求利益。」
「這是董事會的最終決定。」馬總的回答斬釘截鐵。
「理想可以當飯吃嗎？」
會議大概持續了一個小時，制定了下半年各遊戲工作室的KPI，主要圍繞遊戲日活玩家（DAU），月活玩家（MAU），付費率，留存率等等。
會議結束後，馮翼返回工作室所在的樓層，緊急與核心團隊召開了一個小會。
策劃，美術，程序，創意各組長都在會議室集合。
「我們的新遊戲測試的如何了。」
「馮總，我們的遊戲測試完畢，後天就可以上線。」策劃組長回答。
「好，各組負責好相應的內容，確保上線無誤。」
這是馮翼擔任遊戲工作室負責人以來打磨數年的一款遊戲，以國風神話為故事背景，一款動作RPG遊戲，手遊和網遊雙平台首發。
二天後，一款名為《封神》的遊戲，由企鵝集團旗下的天翼遊戲工作室製作，一經發售瞬間引爆國內遊戲市場，一天下載量突破百萬，日活用戶達到50萬。
這款遊戲一改往日遊戲的風格，核心是不賣數值，不賣武器，不賣皮膚，沒有戰令，只保留了過去的點卡付費模式，一個月30塊錢時長免費玩，建立了遊戲交易市場，遊戲裡面的資源可以自由交易，公司只收入百分之十的交易費。
遊戲剛發售後不到一天，就被遊戲事業部總裁叫到辦公室訓話。
「老馮，你也算是公司老人，馬總剛開完會，這次你的遊戲按照這個模式運營，開發費用都收不回來，下半年KPI你怎麼完成。」
「任總，我希望能給玩家一個熱血，真實的神話世界，而不是醜惡的資本嘴臉，128一個皮膚，保底抽獎……這些只會消磨掉玩家的樂趣。」
「我看是你老糊塗了，你也在遊戲行業摸爬滾打多年，這些年你策劃製作的遊戲，那個不是在虧本。」
「集團這些年要不是我策劃了這些遊戲，如今能有這樣的地位和成就，確保我們現在是國內最大的遊戲廠商。」
「老馮，過去那套不行了，集團現在要轉型，明確提出利益優先的發展目標。」
「好了，我不給你爭執了，你的情況我已經向馬總匯報了，相信集團很快就有決定。」
很快，一封內部郵件從集團人事部門發出：「馮翼，由於違反公司經營決策，即日起正式卸任所有職位，聽從集團調令。」
傍晚，馮翼乘車返回家中，粵城，夜晚的風很柔，車輛使過天橋，他看向車外的夜景，思緒很亂，內心感慨到「我真的錯了嗎？」
下了天橋，一輛剎車失靈的貨車從側面向他使來，兩車相撞。
只聽「轟」的一聲，馮翼瞬間失去意識。
……
「我的世界變得奇妙更難以言喻，還以為是從天而降的夢境，直到確定手的溫度來自你心裡，這一刻我終於勇敢說愛你……」
華清大學的大二男宿舍里，mp3外放出一首蔡依林的《說愛你》。
馮冀則是渾渾噩噩的從床上坐了起來，眼前一片發黑。
「我這是死了嗎？」
一睜眼，他瞬間愣住，這裡不是醫院，也不是天堂和地府，這是他上大學時的宿舍。
室友躺在床上一邊聽著音樂，手裡拿著一本《C語言》的編程書。
「我去，我這是重生了？」
他還沉浸在這種不真實的幻境中，給了自己兩下，疼痛感是真的。
「我真的重生了！」