第1章 夏末的隱秘約定
1999年夏末，9月1號的前一天。風裹著草木清香與泥土氣息，穿過燕京城郊的曠野，吹到一道鏽跡斑斑的鐵門前。鐵門沒有銘牌，漆皮大塊剝落，露出底下暗沉的金屬，像被時光遺忘的舊物。若非熟人引薦時遞來的那張手寫紙條，沒人能想到，這道不起眼的門後，藏著一個專為華夏美院附中輸送苗子的全封閉美術考前班——兩百多個懷揣熱愛的少年，要在這裡熬過一整年，衝刺千禧年的招考。
廠區被高大的水泥牆圍得嚴實，外圍瘋長著半人高的雜草，其間夾雜著鏽蝕的機械零件，風一吹，草葉摩挲金屬的沙沙聲，混著遠處零星商販的吆喝，要穿過兩道高牆才能隱約聽見，成了這裡僅有的外界聲響。那會兒「學好數理化，走遍天下都不怕」的觀念根深蒂固，學美術被不少家長視作「不務正業」，算是冷門到極致的選擇。來這兒的少年，大多和聆聽一樣，老家的小城連個正經畫室都沒有，為了心底那點不甘心，特意遠赴他鄉。
聆聽單肩挎著一個黑色帆布單肩包，是當時最流行的款式，邊角已經被磨得有些發軟。包里塞得滿滿當當：速寫本、厚實的筆袋、一沓粗糙的素描紙，還有幾捆清一色深綠色杆的中華鉛筆——從HB到8B，按暑假短期班老師的叮囑備得齊全，這是當時專業生唯一的選擇，沒有任何花哨的品類。他只在暑假學了一個月，說是零基礎都算客氣的，握著筆的手還帶著生澀的僵硬，連最基本的線條都畫不順暢，更別提石膏頭像的結構與明暗了。
身邊的父親穿一身洗得發白的藏藍色的確良襯衫，領口熨得平整，身形挺拔如松，透著老警察特有的沉穩與不苟言笑。他手裡拎著一個半舊的深藍色尼龍行李袋，袋身乾乾淨淨，沒有任何多餘的印花，只在側面有一小塊淡淡的、洗不掉的藏藍色痕跡，像是早年佩戴警徽時留下的印記。裡面裝著聆聽的被褥、換洗衣物，還有一本不知從哪淘來的簡易素描書，最底下壓著一本《17歲不哭》，封面有些輕微磨損，是聆聽偷偷攢了半個月零花錢買的，特意帶來貼身放著。沉甸甸的行李壓在父親肩頭，不只是衣物畫材，更是一個普通家庭對孩子「不務正業」的包容，和藏在沉默里的期許。
「是聆聽家長吧？」一道溫和的聲音傳來。五六十歲的鄭老師迎上來，穿一件藏藍色棉布上衣，頭髮用黑髮卡一絲不苟地別在腦後，手裡拿著一個舊文件夾。「我負責孩子們的日常生活，跟我來辦手續就行。現在願意讓孩子學畫畫的不多，咱們教課的都是美院來的專業老師，好好學，明年千禧年考華夏美院附中，准沒錯。」
父親點點頭，沒多說話，跟著鄭老師往平房走去。聆聽跟在後面，目光忍不住掃過周遭：幾排平房都是工廠舊舍改造的，牆面刷著斑駁的白漆，露出底下的水泥底色，男生宿舍和女生宿舍共用一面普通水泥牆，分排布局，簡潔得有些簡陋。旁側一條窄路通向文化課教室與三間畫室，畫室的鐵門框上用紅漆寫著「專業1班」「專業2班」「專業3班」，的班級標識。
辦手續的傳達室旁，一位頭髮花白的老太太正坐在石凳上翻畫冊，陽光落在她銀白的髮絲上，透著一股沉靜威嚴的氣場。她手指輕輕摩挲著書頁，目光專注，周遭的喧鬧仿佛都與她無關。「那是張校長，以前是華夏美院附中的院長，這班就是她辦的。」鄭老師隨口提了一句，語氣裡帶著自然的敬重，沒有多餘的贅述。
聆聽的心跳猛地漏了一拍。美院附中院長辦的班，教課的還是美院老師，這樣的水準，讓他這個只學了一個月、連線條都畫不直的底子，瞬間覺得底氣不足——兩百多人里，他怕是要墊底了，更何況摸底測試考的還是石膏頭像。
父親在住宿協議上籤下名字，字跡工整有力。他從隨身的舊皮夾里掏出一沓現金，大多是十元、二十元的紙幣，疊得整整齊齊遞到聆聽手裡。「省著點花，好好畫。」依舊是簡短的一句話，沒有多餘的叮囑，只深深看了他一眼，那目光里有期待，有擔憂，還有藏不住的不舍。說完，他轉身往鐵門走去，背影挺拔如舊，沒有回頭，只是快到門口時，腳步頓了頓，幾秒鐘後，便消失在雜草叢後的小徑上。
聆聽攥著那沓帶著父親體溫的錢，指尖微微發緊，鼻子一酸，喉嚨里像堵著什麼，只擠出一個輕輕的「爸」字，聲音細得幾乎聽不見。他知道，父親是頂著「學畫畫沒用」的閒言碎語，陪著他坐了十幾個小時的綠皮火車來到這裡，這份沉默的支持，比任何鼓勵都重。
「別難過，家長都這樣，心裡疼孩子，嘴上不說。」鄭老師拍了拍他的肩，語氣溫和，「跟我去男二寢，你的床位就在剛進大廳，正對著門口的第一個床鋪的上鋪，好記。」
推開男二寢的木門，一股混雜著洗衣粉清香、汗味與炭灰味的氣息撲面而來。這原是工廠倉庫改造的，空間寬敞，擺著二十多張上下鋪雙人鐵架床，床板是老舊的木質，踩上去發出「吱呀吱呀」的聲響。每組床鋪旁都立著一個銀灰色的鐵皮儲物櫃，櫃身斑駁，帶著明顯的使用痕跡，下層有鎖扣，是每個學生存放私人物品與畫材的專屬空間。
十幾位少年散落各處，南腔北調的話語交織在一起，滿是對來年考學的憧憬與初來乍到的新鮮：有的正蹲在地上整理畫具，打開的畫包里，深綠色的中華鉛筆一捆捆碼得整齊；有的趴在床沿畫速寫，筆尖划過紙面的沙沙聲此起彼伏，畫到暗部時，便抬起食指輕輕抹勻，指尖沾著淡淡的炭灰；還有人腰間別著卡帶隨身聽，耳機線垂在胸前，透著少年人的不羈。
「哎！新室友啊？」頭頂突然傳來一道清亮的東北口音，帶著爽朗的勁兒。
聆聽抬頭，撞進一雙亮堂的眼睛。上鋪同床的男生支著胳膊趴在床沿，中長發亂糟糟地搭在肩頭，發尾沾著點炭灰，瘦得像剛削尖的鉛筆。他穿一件洗得發白的格子襯衫，袖口卷到小臂，露出細瘦但結實的胳膊，透著美術生獨有的隨性與不羈。「我叫天亮，錦川來的！咱一個班，以後是鄰鋪，明年一起沖附中！」
聆聽慌忙點頭，臉頰有些發燙，抿出輕細的兩個字：「聆聽。」聲音帶著初來乍到的靦腆，耳朵微微泛紅，指尖下意識地摸了摸黑色帆布單肩包的拉鏈——父親離開的失落，加上對即將到來的阿格里巴石膏像測試的恐慌，讓他格外侷促。
「咚」的一聲悶響，下鋪一個高壯的男生探起身來。他肩背寬厚，胳膊上帶著明顯的肌肉線條，透著體育生的硬朗，咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙，顯得格外憨厚：「我叫米帥，大伙兒要麼喊我米哥，要麼叫我帥哥，你叫我帥哥就行！我可喜歡這個外號了！」說著，他指了指身邊身形格外突出的男生，「這是我鐵哥們兒超子，一米九三，跟我一塊兒來的，以後有事兒儘管說！」
超子比周圍人高出大半個頭，身形挺拔卻不笨拙，進門時還微微低了低頭，避免碰到門框。他臉上帶著溫和的笑意，對著聆聽輕輕點頭打招呼：「你好，以後多關照。」話不多，卻透著一股沉穩勁兒。
聆聽爬上上鋪，小心翼翼地鋪好床單被褥，動作輕緩，生怕踩得床板發出太大聲響。他悄悄把行李袋裡的《17歲不哭》拿出來，放進枕頭底下壓好，指尖碰到書頁時，心裡莫名安定了些。隨後，他把畫材和那本簡易素描書一一放進旁邊的鐵皮櫃，又將父親給的現金仔細塞進衣物夾層，鎖好櫃門，把鑰匙串掛在床欄杆上，輕輕晃了晃，確認鎖牢。
身旁的天亮正捧著一本厚厚的美術畫冊看得入神，書頁邊緣已經卷了邊，上面用鉛筆密密麻麻做了不少批註。他手指在頁面上輕輕點著，嘴裡還小聲念叨：「你看這馬蒂斯的色彩，多有張力，大膽又協調；還有巴巴的素描，線條太絕了，簡練又有力量；安格爾的人體結構更是沒得挑，精準得嚇人，畫石膏頭像就得學這股嚴謹勁兒。」
聆聽順著他的目光看過去，畫冊上的畫作陌生又震撼，和他在短期班見過的畫完全不同。「我就暑假學了一個月，連基本線條都畫不直，待會兒還要畫阿格里巴，肯定不行。」他低下頭，有些窘迫地說道。
「這有啥？」天亮立刻合上冊子，抬手拍了拍床板，東北口音擲地有聲，「誰還不是從歪歪扭扭的線條開始的？我學了三年，剛開始畫阿格里巴，把鼻子畫得歪到臉外面去了！美院老師都誇我基礎紮實，以後你啥不懂儘管問，這些大師的作品我給你慢慢講，保准你有收穫！」
帥哥在下面附和：「對，別緊張！能來這兒的都是真喜歡畫畫的，1999年這才剛開始，一整年的時間，夠你趕上來了！我們第一年學的時候，畫的石膏像還不如你呢！」
超子也從自己的筆袋裡掏出一支中華6B鉛筆，遞到聆聽面前，指尖修長，動作利落：「這個畫暗部順手，待會兒畫阿格里巴的陰影能用得上。」
聆聽接過鉛筆，深綠色的筆桿帶著熟悉的質感，心裡暖暖的。父親的支持、室友的熱心，還有天亮眼裡對美術的純粹熱忱，讓初來乍到的陌生感和恐慌淡了不少。他看著眼前這幾個性格迥異卻都帶著善意的少年，突然覺得，為了熱愛遠赴他鄉的這個選擇，或許是對的。
就在這時，鄭老師的聲音在門口響起，帶著幾分催促：「同學們，收拾好的都去專業二班集合！摸底測試馬上開始了，這次畫阿格里巴石膏像，大家抓緊時間！」
少年們紛紛停下手裡的事，拎起畫具往外走。天亮拍了拍聆聽的胳膊：「走，咱也去！別慌，正常畫就行，就當是練手了！」
聆聽深吸一口氣，點點頭，把枕頭下的《17歲不哭》又輕輕按了按，仿佛能從那本書里汲取到一點勇氣。他背起黑色帆布單肩包，跟著天亮、帥哥和超子往外走。宿舍區的小路上已經擠滿了人，超子一米九三的身高在人群中格外顯眼，不少人下意識地側身讓道。少年們臉上或自信滿滿，或緊張忐忑，南腔北調的話語裡，離不開「摸底測試」「阿格里巴」「華夏美院附中」「千禧年」這幾個詞，空氣中瀰漫著既期待又焦灼的氣息。
陽光透過廠房的縫隙灑下斑駁的光影，落在地上，形成不規則的光斑。專業二班的鐵門敞開著，裡面傳來此起彼伏的鉛筆劃紙聲，已經有不少學生找好了位置，正在調試畫板。畫室中央的高台上，一尊阿格里巴石膏像靜靜佇立，線條硬朗，光影分明，陽光從高窗斜射進來，在石膏像的輪廓上投下清晰的明暗交界線，勾勒出古典莊重的立體感。張校長依舊坐在門口的石凳上，身旁站著幾位手裡拿著教案和畫板的老師，想必就是美院來的執教老師。他們的目光掃過每一個走進畫室的少年，帶著審視與期許，那是沉澱了多年藝術教學經驗的銳利目光。
聆聽知道，以自己的基礎，這次阿格里巴石膏像測試大概率是最後一名。但他攥緊了手裡的中華鉛筆，指尖傳來筆桿的微涼觸感，父親的叮囑、室友的鼓勵，還有心裡對美術那點滾燙的執念，都讓他不想放棄。不管起點多低，他都想試試。
在1999年這個夏末的隱秘之地，在美院老師執教的追夢平台上，朝著來年千禧年的華夏美院附中，一步步往前走。
聆聽找了個靠後的位置坐下，把黑色帆布單肩包放在腳邊，拿出畫板和紙固定好。天亮就在他旁邊，沖他眨了眨眼，做了個「加油」的口型。
聆聽深吸一口氣，握緊了手裡的中華鉛筆，目光落在不遠處的阿格里巴石膏像上，筆尖輕輕落在畫紙上。
夏末的風穿過窗戶，帶著草木清香與少年們滾燙的心事。一場始於1999年、關於冷門熱愛與執著追夢的旅程，就此正式拉開序幕。
廠區被高大的水泥牆圍得嚴實，外圍瘋長著半人高的雜草，其間夾雜著鏽蝕的機械零件，風一吹，草葉摩挲金屬的沙沙聲，混著遠處零星商販的吆喝，要穿過兩道高牆才能隱約聽見，成了這裡僅有的外界聲響。那會兒「學好數理化，走遍天下都不怕」的觀念根深蒂固，學美術被不少家長視作「不務正業」，算是冷門到極致的選擇。來這兒的少年，大多和聆聽一樣，老家的小城連個正經畫室都沒有，為了心底那點不甘心，特意遠赴他鄉。
聆聽單肩挎著一個黑色帆布單肩包，是當時最流行的款式，邊角已經被磨得有些發軟。包里塞得滿滿當當：速寫本、厚實的筆袋、一沓粗糙的素描紙，還有幾捆清一色深綠色杆的中華鉛筆——從HB到8B，按暑假短期班老師的叮囑備得齊全，這是當時專業生唯一的選擇，沒有任何花哨的品類。他只在暑假學了一個月，說是零基礎都算客氣的，握著筆的手還帶著生澀的僵硬，連最基本的線條都畫不順暢，更別提石膏頭像的結構與明暗了。
身邊的父親穿一身洗得發白的藏藍色的確良襯衫，領口熨得平整，身形挺拔如松，透著老警察特有的沉穩與不苟言笑。他手裡拎著一個半舊的深藍色尼龍行李袋，袋身乾乾淨淨，沒有任何多餘的印花，只在側面有一小塊淡淡的、洗不掉的藏藍色痕跡，像是早年佩戴警徽時留下的印記。裡面裝著聆聽的被褥、換洗衣物，還有一本不知從哪淘來的簡易素描書，最底下壓著一本《17歲不哭》，封面有些輕微磨損，是聆聽偷偷攢了半個月零花錢買的，特意帶來貼身放著。沉甸甸的行李壓在父親肩頭，不只是衣物畫材，更是一個普通家庭對孩子「不務正業」的包容，和藏在沉默里的期許。
「是聆聽家長吧？」一道溫和的聲音傳來。五六十歲的鄭老師迎上來，穿一件藏藍色棉布上衣，頭髮用黑髮卡一絲不苟地別在腦後，手裡拿著一個舊文件夾。「我負責孩子們的日常生活，跟我來辦手續就行。現在願意讓孩子學畫畫的不多，咱們教課的都是美院來的專業老師，好好學，明年千禧年考華夏美院附中，准沒錯。」
父親點點頭，沒多說話，跟著鄭老師往平房走去。聆聽跟在後面，目光忍不住掃過周遭：幾排平房都是工廠舊舍改造的，牆面刷著斑駁的白漆，露出底下的水泥底色，男生宿舍和女生宿舍共用一面普通水泥牆，分排布局，簡潔得有些簡陋。旁側一條窄路通向文化課教室與三間畫室，畫室的鐵門框上用紅漆寫著「專業1班」「專業2班」「專業3班」，的班級標識。
辦手續的傳達室旁，一位頭髮花白的老太太正坐在石凳上翻畫冊，陽光落在她銀白的髮絲上，透著一股沉靜威嚴的氣場。她手指輕輕摩挲著書頁，目光專注，周遭的喧鬧仿佛都與她無關。「那是張校長，以前是華夏美院附中的院長，這班就是她辦的。」鄭老師隨口提了一句，語氣裡帶著自然的敬重，沒有多餘的贅述。
聆聽的心跳猛地漏了一拍。美院附中院長辦的班，教課的還是美院老師，這樣的水準，讓他這個只學了一個月、連線條都畫不直的底子，瞬間覺得底氣不足——兩百多人里，他怕是要墊底了，更何況摸底測試考的還是石膏頭像。
父親在住宿協議上籤下名字，字跡工整有力。他從隨身的舊皮夾里掏出一沓現金，大多是十元、二十元的紙幣，疊得整整齊齊遞到聆聽手裡。「省著點花，好好畫。」依舊是簡短的一句話，沒有多餘的叮囑，只深深看了他一眼，那目光里有期待，有擔憂，還有藏不住的不舍。說完，他轉身往鐵門走去，背影挺拔如舊，沒有回頭，只是快到門口時，腳步頓了頓，幾秒鐘後，便消失在雜草叢後的小徑上。
聆聽攥著那沓帶著父親體溫的錢，指尖微微發緊，鼻子一酸，喉嚨里像堵著什麼，只擠出一個輕輕的「爸」字，聲音細得幾乎聽不見。他知道，父親是頂著「學畫畫沒用」的閒言碎語，陪著他坐了十幾個小時的綠皮火車來到這裡，這份沉默的支持，比任何鼓勵都重。
「別難過，家長都這樣，心裡疼孩子，嘴上不說。」鄭老師拍了拍他的肩，語氣溫和，「跟我去男二寢，你的床位就在剛進大廳，正對著門口的第一個床鋪的上鋪，好記。」
推開男二寢的木門，一股混雜著洗衣粉清香、汗味與炭灰味的氣息撲面而來。這原是工廠倉庫改造的，空間寬敞，擺著二十多張上下鋪雙人鐵架床，床板是老舊的木質，踩上去發出「吱呀吱呀」的聲響。每組床鋪旁都立著一個銀灰色的鐵皮儲物櫃，櫃身斑駁，帶著明顯的使用痕跡，下層有鎖扣，是每個學生存放私人物品與畫材的專屬空間。
十幾位少年散落各處，南腔北調的話語交織在一起，滿是對來年考學的憧憬與初來乍到的新鮮：有的正蹲在地上整理畫具，打開的畫包里，深綠色的中華鉛筆一捆捆碼得整齊；有的趴在床沿畫速寫，筆尖划過紙面的沙沙聲此起彼伏，畫到暗部時，便抬起食指輕輕抹勻，指尖沾著淡淡的炭灰；還有人腰間別著卡帶隨身聽，耳機線垂在胸前，透著少年人的不羈。
「哎！新室友啊？」頭頂突然傳來一道清亮的東北口音，帶著爽朗的勁兒。
聆聽抬頭，撞進一雙亮堂的眼睛。上鋪同床的男生支著胳膊趴在床沿，中長發亂糟糟地搭在肩頭，發尾沾著點炭灰，瘦得像剛削尖的鉛筆。他穿一件洗得發白的格子襯衫，袖口卷到小臂，露出細瘦但結實的胳膊，透著美術生獨有的隨性與不羈。「我叫天亮，錦川來的！咱一個班，以後是鄰鋪，明年一起沖附中！」
聆聽慌忙點頭，臉頰有些發燙，抿出輕細的兩個字：「聆聽。」聲音帶著初來乍到的靦腆，耳朵微微泛紅，指尖下意識地摸了摸黑色帆布單肩包的拉鏈——父親離開的失落，加上對即將到來的阿格里巴石膏像測試的恐慌，讓他格外侷促。
「咚」的一聲悶響，下鋪一個高壯的男生探起身來。他肩背寬厚，胳膊上帶著明顯的肌肉線條，透著體育生的硬朗，咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙，顯得格外憨厚：「我叫米帥，大伙兒要麼喊我米哥，要麼叫我帥哥，你叫我帥哥就行！我可喜歡這個外號了！」說著，他指了指身邊身形格外突出的男生，「這是我鐵哥們兒超子，一米九三，跟我一塊兒來的，以後有事兒儘管說！」
超子比周圍人高出大半個頭，身形挺拔卻不笨拙，進門時還微微低了低頭，避免碰到門框。他臉上帶著溫和的笑意，對著聆聽輕輕點頭打招呼：「你好，以後多關照。」話不多，卻透著一股沉穩勁兒。
聆聽爬上上鋪，小心翼翼地鋪好床單被褥，動作輕緩，生怕踩得床板發出太大聲響。他悄悄把行李袋裡的《17歲不哭》拿出來，放進枕頭底下壓好，指尖碰到書頁時，心裡莫名安定了些。隨後，他把畫材和那本簡易素描書一一放進旁邊的鐵皮櫃，又將父親給的現金仔細塞進衣物夾層，鎖好櫃門，把鑰匙串掛在床欄杆上，輕輕晃了晃，確認鎖牢。
身旁的天亮正捧著一本厚厚的美術畫冊看得入神，書頁邊緣已經卷了邊，上面用鉛筆密密麻麻做了不少批註。他手指在頁面上輕輕點著，嘴裡還小聲念叨：「你看這馬蒂斯的色彩，多有張力，大膽又協調；還有巴巴的素描，線條太絕了，簡練又有力量；安格爾的人體結構更是沒得挑，精準得嚇人，畫石膏頭像就得學這股嚴謹勁兒。」
聆聽順著他的目光看過去，畫冊上的畫作陌生又震撼，和他在短期班見過的畫完全不同。「我就暑假學了一個月，連基本線條都畫不直，待會兒還要畫阿格里巴，肯定不行。」他低下頭，有些窘迫地說道。
「這有啥？」天亮立刻合上冊子，抬手拍了拍床板，東北口音擲地有聲，「誰還不是從歪歪扭扭的線條開始的？我學了三年，剛開始畫阿格里巴，把鼻子畫得歪到臉外面去了！美院老師都誇我基礎紮實，以後你啥不懂儘管問，這些大師的作品我給你慢慢講，保准你有收穫！」
帥哥在下面附和：「對，別緊張！能來這兒的都是真喜歡畫畫的，1999年這才剛開始，一整年的時間，夠你趕上來了！我們第一年學的時候，畫的石膏像還不如你呢！」
超子也從自己的筆袋裡掏出一支中華6B鉛筆，遞到聆聽面前，指尖修長，動作利落：「這個畫暗部順手，待會兒畫阿格里巴的陰影能用得上。」
聆聽接過鉛筆，深綠色的筆桿帶著熟悉的質感，心裡暖暖的。父親的支持、室友的熱心，還有天亮眼裡對美術的純粹熱忱，讓初來乍到的陌生感和恐慌淡了不少。他看著眼前這幾個性格迥異卻都帶著善意的少年，突然覺得，為了熱愛遠赴他鄉的這個選擇，或許是對的。
就在這時，鄭老師的聲音在門口響起，帶著幾分催促：「同學們，收拾好的都去專業二班集合！摸底測試馬上開始了，這次畫阿格里巴石膏像，大家抓緊時間！」
少年們紛紛停下手裡的事，拎起畫具往外走。天亮拍了拍聆聽的胳膊：「走，咱也去！別慌，正常畫就行，就當是練手了！」
聆聽深吸一口氣，點點頭，把枕頭下的《17歲不哭》又輕輕按了按，仿佛能從那本書里汲取到一點勇氣。他背起黑色帆布單肩包，跟著天亮、帥哥和超子往外走。宿舍區的小路上已經擠滿了人，超子一米九三的身高在人群中格外顯眼，不少人下意識地側身讓道。少年們臉上或自信滿滿，或緊張忐忑，南腔北調的話語裡，離不開「摸底測試」「阿格里巴」「華夏美院附中」「千禧年」這幾個詞，空氣中瀰漫著既期待又焦灼的氣息。
陽光透過廠房的縫隙灑下斑駁的光影，落在地上，形成不規則的光斑。專業二班的鐵門敞開著，裡面傳來此起彼伏的鉛筆劃紙聲，已經有不少學生找好了位置，正在調試畫板。畫室中央的高台上，一尊阿格里巴石膏像靜靜佇立，線條硬朗，光影分明，陽光從高窗斜射進來，在石膏像的輪廓上投下清晰的明暗交界線，勾勒出古典莊重的立體感。張校長依舊坐在門口的石凳上，身旁站著幾位手裡拿著教案和畫板的老師，想必就是美院來的執教老師。他們的目光掃過每一個走進畫室的少年，帶著審視與期許，那是沉澱了多年藝術教學經驗的銳利目光。
聆聽知道，以自己的基礎，這次阿格里巴石膏像測試大概率是最後一名。但他攥緊了手裡的中華鉛筆，指尖傳來筆桿的微涼觸感，父親的叮囑、室友的鼓勵，還有心裡對美術那點滾燙的執念，都讓他不想放棄。不管起點多低，他都想試試。
在1999年這個夏末的隱秘之地，在美院老師執教的追夢平台上，朝著來年千禧年的華夏美院附中，一步步往前走。
聆聽找了個靠後的位置坐下，把黑色帆布單肩包放在腳邊，拿出畫板和紙固定好。天亮就在他旁邊，沖他眨了眨眼，做了個「加油」的口型。
聆聽深吸一口氣，握緊了手裡的中華鉛筆，目光落在不遠處的阿格里巴石膏像上，筆尖輕輕落在畫紙上。
夏末的風穿過窗戶，帶著草木清香與少年們滾燙的心事。一場始於1999年、關於冷門熱愛與執著追夢的旅程，就此正式拉開序幕。