第33章 間隙
首爾，SM娛樂大樓，現在已經是凌晨兩點。
通往地下停車場的電梯門打開，五個裹著厚外套、戴著帽子的身影從電梯裡了里走出來，這是剛剛結束今天最後一個行程的東方神起。
連續六周的打歌期，加上各種通告，根本沒有任何休息時間，音樂節目、電台錄製、雜誌拍攝、粉絲簽售會、海外宣傳視頻連線行程表排的滿滿當當，此刻，距離他們今天上午第一個通告，已經過去了整整十八個小時。
「咳咳咳，」走在最後的沈昌珉突然劇烈地咳嗽起來，他不得不停下腳步，彎腰扶住牆壁，咳嗽聲在深夜空曠的地下停車場裡顯得格外刺耳。
走在前面的金在中和朴有天立刻回頭，金在中輕輕拍著忙內的背，朴有天則從包里翻出保溫杯遞了過去。
「昌珉啊，還好嗎？」金在中的聲音里滿是擔憂，借著昏暗的燈光，他能看到沈昌珉的臉色不太正常，眼睛的黑眼圈也越來越重。
沈昌珉擺擺手，接過水杯抿了一小口，聲音有些嘶啞「沒事的hiong，就是喉嚨有點痛，走吧，經紀人在等了。」他試著站直身體，卻還是忍不住的晃了一下。
鄭允浩作為隊長走在最前面，聽到動靜回頭看著這一幕，他戴著墨鏡看不清眼神，張了張嘴想說什麼，最終只是沉聲道「抓緊上車吧，明天，不，今天上午七點還要去美容室。」
現在已經是凌晨兩點，減掉回宿舍的路程和洗漱的時間，他們最多還能睡三個半個小時。
保姆車裡，死一般的安靜，沒有人說話，連平時最活躍的金俊秀也只是靠在車窗上，閉著眼睛，不知是真睡還是假寐。
這種壓抑的氣氛，已經持續了數周。
東方神起第三張正規專輯《「O」-正反合》的發行取得了現象級的成功，預售破紀錄、音源屠榜、專輯銷量以驚人的速度攀升、音樂節目一位拿到手軟、仙后們的應援聲勢浩大。
從數據上看，SM成功地向市場，特別是向正在崛起的YG和BIGBANG，展示了何為頂級男團的統治力。
然而，光鮮亮麗的數據背後，是成員們消耗的身體和日益沉重的心理健康。
沈昌珉的感冒低燒時好時壞，始終沒能徹底痊癒，排滿的行程讓他根本沒有時間好好休息，只能依靠藥物和意志力強撐。
金在中的腰傷在密集排練後也開始隱隱作痛，但他不敢提，東方神起所有人都像是緊繃的琴弦，不知道哪一刻會突然斷裂。
而更深的壓抑，來源於那份合約，最近幾次結算時看到的那可憐的分成比例，與公司從他們身上榨取的巨大利潤形成的鮮明對比，像一根刺扎在每個隊員的心裡。
他們創造了價值，但絕大部分價值並不屬於他們，疲憊、病痛、加上這種不公感，就像是慢性毒藥一樣腐蝕著整個團隊的凝聚力，成員間原本親密無間的氛圍，在壓力和沉默中變得有些微妙和疏離，大家雖然依然互相照顧，但有些話題，卻也成了心照不宣的不能提及的秘密。
此刻，保姆車駛入宿舍所在的小區，就在他們下車回宿舍的短暫路程中，路邊陰影里突然閃出幾個手持相機的人！
「東方神起！看這邊！」
「允浩xi，對新專輯成績滿意嗎？」
「聽說沈昌珉帶病出席活動，請問是真的嗎？」
閃光燈噼里啪啦閃爍個不停，經紀人立刻上前阻攔。
鄭允浩面無表情地快速走向樓門，其他成員也緊隨其後，經紀人攔住記者，「孩子們很好，只是行程繁忙有些疲勞，謝謝關心，請讓他們回去休息。」
網絡上，關於「沈昌珉抱病工作」、「東方神起行程過密」的傳聞和模糊照片，已經開始在一些小眾論壇和粉絲間流傳，雖然很快被SM的公關壓了下去，但漣漪已經產生。
SM會長辦公室依然是燈火通明。
李秀滿是個工作狂人，他似乎不用休息，所所以他理所當然的覺得旗下的藝人們也不用休息。
他站在世界地圖前，手指輕輕划過霓虹，他剛剛聽取了關於東方神起日本市場推廣計劃的詳細匯報。
「霓虹市場的反應比預期還要好，」市場部長雖然很困，但李秀滿要聽最快的報告，他自然也不敢休息「新專輯日文版預售情況極佳，各大電視台的音樂節目和綜藝邀約不斷，按照計劃，下個月開始，東方神起將正式啟動日本宣傳期，預計停留三到四周。」
李秀滿滿意地點點頭，霓虹國，這個現階段亞洲最成熟，消費能力最強的娛樂市場，一直以來都是他海外戰略的核心，BoA的成功已經證明了他的眼光，現在輪到東方神起了，他要讓東方神起在日本取得的更大成功，來鞏固SM在kpop市場的地位。
至於成員們的身體狀況和那些傳聞，李秀滿不是不知道，但是他有他的安排。
「告訴經紀人團隊和醫療組，」他轉身，「確保孩子們以最好的狀態完成日本行程，營養師、按摩師、隨隊醫生要全程跟進，營養品食物都要跟上，他們現在可是我們SM的寶貝，一定要確保他們在鏡頭前展現出最好的狀態，這件事千萬不能有任何差錯。」
「是，會長，我會安排妥當。」
「還有，」李秀滿走到辦公桌前，拿起一份關於YG和BIGBANG近況的報告，「BIGBANG那邊，要保持持續關注，楊賢碩還在搞些不痛不癢的綜藝親民形象，音樂上暫時沒什麼大動作，但是我們不能掉以輕心。」他喝了口水「不過，等東方神起徹底占領日本市場，然後少女時代一出道，我要讓所有人看到，什麼才是真正的統治力。」
在他構建的娛樂帝國藍圖裡，偶像是戰略棋子，他們的健康、情緒和個人意志，都必須為公司的宏大目標讓路。
BIGBANG的差異化路線，在他眼中更像是實力不足時的迂迴策略，不足為懼，他堅信，在絕對的實力面前，任何小聰明都將潰不成軍。
通往地下停車場的電梯門打開，五個裹著厚外套、戴著帽子的身影從電梯裡了里走出來，這是剛剛結束今天最後一個行程的東方神起。
連續六周的打歌期，加上各種通告，根本沒有任何休息時間，音樂節目、電台錄製、雜誌拍攝、粉絲簽售會、海外宣傳視頻連線行程表排的滿滿當當，此刻，距離他們今天上午第一個通告，已經過去了整整十八個小時。
「咳咳咳，」走在最後的沈昌珉突然劇烈地咳嗽起來，他不得不停下腳步，彎腰扶住牆壁，咳嗽聲在深夜空曠的地下停車場裡顯得格外刺耳。
走在前面的金在中和朴有天立刻回頭，金在中輕輕拍著忙內的背，朴有天則從包里翻出保溫杯遞了過去。
「昌珉啊，還好嗎？」金在中的聲音里滿是擔憂，借著昏暗的燈光，他能看到沈昌珉的臉色不太正常，眼睛的黑眼圈也越來越重。
沈昌珉擺擺手，接過水杯抿了一小口，聲音有些嘶啞「沒事的hiong，就是喉嚨有點痛，走吧，經紀人在等了。」他試著站直身體，卻還是忍不住的晃了一下。
鄭允浩作為隊長走在最前面，聽到動靜回頭看著這一幕，他戴著墨鏡看不清眼神，張了張嘴想說什麼，最終只是沉聲道「抓緊上車吧，明天，不，今天上午七點還要去美容室。」
現在已經是凌晨兩點，減掉回宿舍的路程和洗漱的時間，他們最多還能睡三個半個小時。
保姆車裡，死一般的安靜，沒有人說話，連平時最活躍的金俊秀也只是靠在車窗上，閉著眼睛，不知是真睡還是假寐。
這種壓抑的氣氛，已經持續了數周。
東方神起第三張正規專輯《「O」-正反合》的發行取得了現象級的成功，預售破紀錄、音源屠榜、專輯銷量以驚人的速度攀升、音樂節目一位拿到手軟、仙后們的應援聲勢浩大。
從數據上看，SM成功地向市場，特別是向正在崛起的YG和BIGBANG，展示了何為頂級男團的統治力。
然而，光鮮亮麗的數據背後，是成員們消耗的身體和日益沉重的心理健康。
沈昌珉的感冒低燒時好時壞，始終沒能徹底痊癒，排滿的行程讓他根本沒有時間好好休息，只能依靠藥物和意志力強撐。
金在中的腰傷在密集排練後也開始隱隱作痛，但他不敢提，東方神起所有人都像是緊繃的琴弦，不知道哪一刻會突然斷裂。
而更深的壓抑，來源於那份合約，最近幾次結算時看到的那可憐的分成比例，與公司從他們身上榨取的巨大利潤形成的鮮明對比，像一根刺扎在每個隊員的心裡。
他們創造了價值，但絕大部分價值並不屬於他們，疲憊、病痛、加上這種不公感，就像是慢性毒藥一樣腐蝕著整個團隊的凝聚力，成員間原本親密無間的氛圍，在壓力和沉默中變得有些微妙和疏離，大家雖然依然互相照顧，但有些話題，卻也成了心照不宣的不能提及的秘密。
此刻，保姆車駛入宿舍所在的小區，就在他們下車回宿舍的短暫路程中，路邊陰影里突然閃出幾個手持相機的人！
「東方神起！看這邊！」
「允浩xi，對新專輯成績滿意嗎？」
「聽說沈昌珉帶病出席活動，請問是真的嗎？」
閃光燈噼里啪啦閃爍個不停，經紀人立刻上前阻攔。
鄭允浩面無表情地快速走向樓門，其他成員也緊隨其後，經紀人攔住記者，「孩子們很好，只是行程繁忙有些疲勞，謝謝關心，請讓他們回去休息。」
網絡上，關於「沈昌珉抱病工作」、「東方神起行程過密」的傳聞和模糊照片，已經開始在一些小眾論壇和粉絲間流傳，雖然很快被SM的公關壓了下去，但漣漪已經產生。
SM會長辦公室依然是燈火通明。
李秀滿是個工作狂人，他似乎不用休息，所所以他理所當然的覺得旗下的藝人們也不用休息。
他站在世界地圖前，手指輕輕划過霓虹，他剛剛聽取了關於東方神起日本市場推廣計劃的詳細匯報。
「霓虹市場的反應比預期還要好，」市場部長雖然很困，但李秀滿要聽最快的報告，他自然也不敢休息「新專輯日文版預售情況極佳，各大電視台的音樂節目和綜藝邀約不斷，按照計劃，下個月開始，東方神起將正式啟動日本宣傳期，預計停留三到四周。」
李秀滿滿意地點點頭，霓虹國，這個現階段亞洲最成熟，消費能力最強的娛樂市場，一直以來都是他海外戰略的核心，BoA的成功已經證明了他的眼光，現在輪到東方神起了，他要讓東方神起在日本取得的更大成功，來鞏固SM在kpop市場的地位。
至於成員們的身體狀況和那些傳聞，李秀滿不是不知道，但是他有他的安排。
「告訴經紀人團隊和醫療組，」他轉身，「確保孩子們以最好的狀態完成日本行程，營養師、按摩師、隨隊醫生要全程跟進，營養品食物都要跟上，他們現在可是我們SM的寶貝，一定要確保他們在鏡頭前展現出最好的狀態，這件事千萬不能有任何差錯。」
「是，會長，我會安排妥當。」
「還有，」李秀滿走到辦公桌前，拿起一份關於YG和BIGBANG近況的報告，「BIGBANG那邊，要保持持續關注，楊賢碩還在搞些不痛不癢的綜藝親民形象，音樂上暫時沒什麼大動作，但是我們不能掉以輕心。」他喝了口水「不過，等東方神起徹底占領日本市場，然後少女時代一出道，我要讓所有人看到，什麼才是真正的統治力。」
在他構建的娛樂帝國藍圖裡，偶像是戰略棋子，他們的健康、情緒和個人意志，都必須為公司的宏大目標讓路。
BIGBANG的差異化路線，在他眼中更像是實力不足時的迂迴策略，不足為懼，他堅信，在絕對的實力面前，任何小聰明都將潰不成軍。