第14章 柿餅
坑裡的火，咕咚咕咚地，軟下來。
鍋蓋縫裡頭，冒著白氣，帶著股肉香，霸道，直往鼻孔里鑽。
人圍坐在鍋旁，等得人心焦，只覺得日子都走慢了。
好容易才揭了鍋，四人都拿了碗，在火塘，就著鍋吃。
莊稼人吃飯，不講虛禮。
天熱，院壩里支桌；天冷，圍著火塘端碗。
今兒來了客，按理，得去堂屋擺圓桌，分個上下席。
可李常威死活不肯，屁股往椅子上一釘，就是不肯挪。
拗不過，於是四人就只圍著火塘，一人捧個陶碗。
肉是肥的，切成了厚片，燉得純白，顫巍巍的。
趙建國伸筷子，挑了塊最肥的，壓在李常威碗上。
緊接著，他自個兒也夾了一塊。
筷子頭一抖，那肉也跟著抖。
嘴一張，整塊滑進去。
不用嚼，那肥膘，一抿就化。熱呼呼的油裹著肉香，順著喉嚨燙下去。
肚子裡，像生起了一盆火，渾身都通了。
趙建國心裡，就一個字，美。
但這滋味，光是因為嘴裡那口肥肉？
不也見得。
肉在肚裡，熱乎。
更熱乎的是，這肉，是寶華掙回來的。
他抬眼，隔著熱氣瞅了瞅兒子。
那個往日裡只曉得惹是生非、讓他恨得牙痒痒的混帳兒子，好像就在這一夜之間，換了個人。
腰杆硬了。
像個能頂門立戶的爺們了。
一家三口，圍著這口肉都吃得極美。
唯獨李常威，拘著。
他那一雙筷子，像生了怯。只敢在自個兒面前的碟子裡轉悠，夾一根紅亮亮的泡辣椒，或是一顆白生生的酸藠頭。
那口咕嘟作響、冒著香氣的肉鍋，他是萬萬不敢把筷子伸進去的。
非得是趙建國看不過眼，伸長胳膊，夾一塊顫巍巍的肉，硬給他布在碗尖上。
李常威便慌忙欠身，嘴裡迭聲說著「使不得、使不得」。
肉進了碗，他才小心翼翼地夾起來，一點一點地嚼，一絲一絲地品。
吃完飯，李常威也急忙告辭。已經很晚了，明天他還要做農活。
送走李常威，一家三口陷入死一般的寂靜。
人是走了，可問題還沒走。
那三十塊，出還是不出？
趙寶華有些好奇，對方張口就是三十塊，按常理說，再好的朋友也該一口回絕。
可他爹趙建國，神情認真，好像是真的在考慮在給對方借三十塊錢一樣。
趙寶華探過頭，去問他爹，他和李常威之間到底有什麼故事？
趙建國先前是沒理他，後看趙寶華表情認真，開始娓娓道來：
「你李叔對我，可是救命恩人。」
趙寶華有些摸不著頭腦。
這事，爹從沒提過。也是，那時候他還是個混帳，這種過命的交情，爹不稀得跟他說。怕他那張破嘴，壞了事。
趙建國靠在土牆上，開了腔。
那是六零年。
趙建國十四，李常威大點，十七。
那年水大。田裡光禿禿的，比臉還乾淨。
地窖早空了。
牆根底下，滋生的一點黴菌，都有人摳下來吞了。天上的麻雀、地上的耗子、水裡的梭子魚，好似一夜之間絕了種。
世界靜得瘮人。
那時候的趙建國，一個人守在家裡。
爹？死了。娘？也死了。
黃昏，他癱在門檻上。
兩條腿腫得發亮，像兩根大白蘿蔔，橫在堂屋裡。
夕陽一點一點往下沉，他也覺得自己跟著往下沉。腦子裡走馬燈似的，全是以前的影子，身上一絲力氣也激不出來了。
他想，這回是真要見閻王了。
虧得李常威。
李常威也餓，餓得前胸貼後背。可他在上山刨食的人堆里，幾天沒見著趙建國。心裡發慌，就找來了。
他懷裡揣著樣東西。
半塊柿餅。
黑，硬，上頭掛著霜。那是李常威自個兒留著吊命的。
如今，也救了趙建國的命。
看見只剩一口氣的趙建國，李常威二話沒說。
他把柿餅撕成細條，放在自己嘴裡含著，軟了，化了，再一點一點，餵進趙建國嘴裡。
半塊柿餅，全進了趙建國的肚子。
人，緩過來了。
趙建國有了力氣，沒哭。
他看著李常威，只說了一句：
「哥，命給你了。以後你要弟弟的命，隨時來拿。」
話講完了。
塘邊，一片死寂。
趙建國那張滿是褶子的老臉上，淌下兩行渾濁的淚，鼓鼓囊囊的，順著溝壑，一個勁兒地往下流。
當年沒流的淚，今兒個全補上了。
趙寶華坐在一旁，沉默良久。
「爹，這三十塊，咱得借。」
趙建國沒說話，盯著寂靜燃燒的火，輕微地點了點頭。
趙寶華猛得站起來，鑽進爹娘的臥室，在裡頭翻找。
摸不著頭腦的趙建國狐疑地盯著他，心裡想著：這小子又要搗什麼鬼？
趙寶華從裡頭出來，手裡赫然多了一沓票子——那是賣牛錢，也是家裡唯一的存款。
他從裡頭數出三十塊，交給趙建國。
剩下一共78塊4毛2。
他站在他爹面前，像一座山。
趙寶華覺得，是時候決斷了。
他說：「爹，我替你做決定，兒子知道你心裡打不過彎。
這錢，得借。」
趙建國愣住了，拿著那三十塊錢，以一種驚異的表情望著他的兒子。
趙寶華沒廢話，繼續說：
「爹，你別擔心，兒子有本事，能賺回來。
但，明天我也得拿去還工債。真等天上的雨落進地里，到時候，錢是換不來糧的。」
雖說他有上一世的記憶，但力排眾議，做這個決定，其間的責任，還是將他壓得喘不過氣。
可他不能任由悲劇發展，儘管他心裡也很迷茫，也不安。
但他必須這樣做。
為了自己，也為了這個家。
趙建國聽了這話，本想說聲「沒門」。
可一抬嘴，就聞到剛剛的肉香。
他盯著兒子，像盯一個外人。
一樁樁事，一句句話，都好似有魔力，打在他心頭，讓他無法像之前那樣，武斷地拒絕。
趙建國望著兒子的眼睛，裡頭燒著火。
他似乎覺得，即使今天不同意，兒子依舊會做這事兒。
外頭傳來些舀水聲、狗叫聲，以及風的呼嘯。
仿佛過去一個世紀之久。
趙建國說：
「好。」
鍋蓋縫裡頭，冒著白氣，帶著股肉香，霸道，直往鼻孔里鑽。
人圍坐在鍋旁，等得人心焦，只覺得日子都走慢了。
好容易才揭了鍋，四人都拿了碗，在火塘，就著鍋吃。
莊稼人吃飯，不講虛禮。
天熱，院壩里支桌；天冷，圍著火塘端碗。
今兒來了客，按理，得去堂屋擺圓桌，分個上下席。
可李常威死活不肯，屁股往椅子上一釘，就是不肯挪。
拗不過，於是四人就只圍著火塘，一人捧個陶碗。
肉是肥的，切成了厚片，燉得純白，顫巍巍的。
趙建國伸筷子，挑了塊最肥的，壓在李常威碗上。
緊接著，他自個兒也夾了一塊。
筷子頭一抖，那肉也跟著抖。
嘴一張，整塊滑進去。
不用嚼，那肥膘，一抿就化。熱呼呼的油裹著肉香，順著喉嚨燙下去。
肚子裡，像生起了一盆火，渾身都通了。
趙建國心裡，就一個字，美。
但這滋味，光是因為嘴裡那口肥肉？
不也見得。
肉在肚裡，熱乎。
更熱乎的是，這肉，是寶華掙回來的。
他抬眼，隔著熱氣瞅了瞅兒子。
那個往日裡只曉得惹是生非、讓他恨得牙痒痒的混帳兒子，好像就在這一夜之間，換了個人。
腰杆硬了。
像個能頂門立戶的爺們了。
一家三口，圍著這口肉都吃得極美。
唯獨李常威，拘著。
他那一雙筷子，像生了怯。只敢在自個兒面前的碟子裡轉悠，夾一根紅亮亮的泡辣椒，或是一顆白生生的酸藠頭。
那口咕嘟作響、冒著香氣的肉鍋，他是萬萬不敢把筷子伸進去的。
非得是趙建國看不過眼，伸長胳膊，夾一塊顫巍巍的肉，硬給他布在碗尖上。
李常威便慌忙欠身，嘴裡迭聲說著「使不得、使不得」。
肉進了碗，他才小心翼翼地夾起來，一點一點地嚼，一絲一絲地品。
吃完飯，李常威也急忙告辭。已經很晚了，明天他還要做農活。
送走李常威，一家三口陷入死一般的寂靜。
人是走了，可問題還沒走。
那三十塊，出還是不出？
趙寶華有些好奇，對方張口就是三十塊，按常理說，再好的朋友也該一口回絕。
可他爹趙建國，神情認真，好像是真的在考慮在給對方借三十塊錢一樣。
趙寶華探過頭，去問他爹，他和李常威之間到底有什麼故事？
趙建國先前是沒理他，後看趙寶華表情認真，開始娓娓道來：
「你李叔對我，可是救命恩人。」
趙寶華有些摸不著頭腦。
這事，爹從沒提過。也是，那時候他還是個混帳，這種過命的交情，爹不稀得跟他說。怕他那張破嘴，壞了事。
趙建國靠在土牆上，開了腔。
那是六零年。
趙建國十四，李常威大點，十七。
那年水大。田裡光禿禿的，比臉還乾淨。
地窖早空了。
牆根底下，滋生的一點黴菌，都有人摳下來吞了。天上的麻雀、地上的耗子、水裡的梭子魚，好似一夜之間絕了種。
世界靜得瘮人。
那時候的趙建國，一個人守在家裡。
爹？死了。娘？也死了。
黃昏，他癱在門檻上。
兩條腿腫得發亮，像兩根大白蘿蔔，橫在堂屋裡。
夕陽一點一點往下沉，他也覺得自己跟著往下沉。腦子裡走馬燈似的，全是以前的影子，身上一絲力氣也激不出來了。
他想，這回是真要見閻王了。
虧得李常威。
李常威也餓，餓得前胸貼後背。可他在上山刨食的人堆里，幾天沒見著趙建國。心裡發慌，就找來了。
他懷裡揣著樣東西。
半塊柿餅。
黑，硬，上頭掛著霜。那是李常威自個兒留著吊命的。
如今，也救了趙建國的命。
看見只剩一口氣的趙建國，李常威二話沒說。
他把柿餅撕成細條，放在自己嘴裡含著，軟了，化了，再一點一點，餵進趙建國嘴裡。
半塊柿餅，全進了趙建國的肚子。
人，緩過來了。
趙建國有了力氣，沒哭。
他看著李常威，只說了一句：
「哥，命給你了。以後你要弟弟的命，隨時來拿。」
話講完了。
塘邊，一片死寂。
趙建國那張滿是褶子的老臉上，淌下兩行渾濁的淚，鼓鼓囊囊的，順著溝壑，一個勁兒地往下流。
當年沒流的淚，今兒個全補上了。
趙寶華坐在一旁，沉默良久。
「爹，這三十塊，咱得借。」
趙建國沒說話，盯著寂靜燃燒的火，輕微地點了點頭。
趙寶華猛得站起來，鑽進爹娘的臥室，在裡頭翻找。
摸不著頭腦的趙建國狐疑地盯著他，心裡想著：這小子又要搗什麼鬼？
趙寶華從裡頭出來，手裡赫然多了一沓票子——那是賣牛錢，也是家裡唯一的存款。
他從裡頭數出三十塊，交給趙建國。
剩下一共78塊4毛2。
他站在他爹面前，像一座山。
趙寶華覺得，是時候決斷了。
他說：「爹，我替你做決定，兒子知道你心裡打不過彎。
這錢，得借。」
趙建國愣住了，拿著那三十塊錢，以一種驚異的表情望著他的兒子。
趙寶華沒廢話，繼續說：
「爹，你別擔心，兒子有本事，能賺回來。
但，明天我也得拿去還工債。真等天上的雨落進地里，到時候，錢是換不來糧的。」
雖說他有上一世的記憶，但力排眾議，做這個決定，其間的責任，還是將他壓得喘不過氣。
可他不能任由悲劇發展，儘管他心裡也很迷茫，也不安。
但他必須這樣做。
為了自己，也為了這個家。
趙建國聽了這話，本想說聲「沒門」。
可一抬嘴，就聞到剛剛的肉香。
他盯著兒子，像盯一個外人。
一樁樁事，一句句話，都好似有魔力，打在他心頭，讓他無法像之前那樣，武斷地拒絕。
趙建國望著兒子的眼睛，裡頭燒著火。
他似乎覺得，即使今天不同意，兒子依舊會做這事兒。
外頭傳來些舀水聲、狗叫聲，以及風的呼嘯。
仿佛過去一個世紀之久。
趙建國說：
「好。」