第1章 最大的幸福，是你還能打我
剛過秋分，西蜀山區的小村里就飄起散不去的霧。
這是1983。
一個霧特別濃，濃到誰也看不清路的年代。
「寶華，醒了？快去給你爹送飯去。」
趙寶華在吱呀作響的棕櫚繩床上翻著身，一聽見那聲熟悉的呼喚，眼淚就順著臉往下淌。
這不是夢。
幾天了，還是不敢相信，自己竟然回到五十多年前的家。他坐起來，發白的棉布衣服，細嫩的十八歲手。
「發啥癔症？洗把臉了趕緊給你爹送飯去，又快晌午了。」
母親覃翠花端著洋瓷盆進來，裡頭是給兒子打的熱水。
這洋瓷盆，是嫁妝。
前二十年用的苦，修得鋦子壘鋦子，沒捨得換。
後二十年她得病，用的還是這隻洋瓷盆。
趙寶華用這隻盆給她裝衣服，她沒吭聲。又用這隻盆給她洗臉、洗腳，她還是沒吭聲。直到趙寶華用這隻盆給她當夜壺、當便盆時，
她哭了。
「寶華，人活著，沒意思啊！」
前世的他不懂，直到很久很久以後，趙寶華孤身一人在工地宿舍喝酒時，突然又沒頭沒腦地喊出這句話：
「人活著，沒意思啊。」
工棚里，光屁股燈泡晃著他，他突然明白母親當時是什麼意思。只是外面黑漆漆的，已經很晚了。
「媽......」
趙寶華喉嚨發緊，下意識喊出一聲。
「哎，」覃翠花愣了一下，以為兒子沒睡醒，「快洗把臉，你爹就在你中玉叔田裡，別跑錯地方。你爹問你，你就說你早上在家碾谷，聽見沒？」
這是在給他打掩護。
這倆父子從出生起，就是錐子對上錘子。爹是茅房裡的石頭，脾氣又臭又硬。兒子是栓牛的犟筋，你怎麼抻，他就是不斷。
一個家，男人說了算，這是老理。可這家裡，兩個男人都想說了算。
還是多虧了覃翠花。
爺倆的話，從她嘴裡過一遍，就換個了味道。粗股子能引成細的，直股子能煨成彎的。
倆人偶有那麼一點好，她也定要多加上幾倍的稱讚，隔著道兒講給兩人聽。
可以說，這家裡的煙火，全靠覃翠花攏著。沒了她，那爺倆的火，能把房頂燒了。
前世的趙寶華不明白，認為母親就是個向著他爹的軟女人。直到孤家寡人後，這才明白這其中的軟，有多委屈，又有多智慧。
上輩子他讓她失望了，這輩子他在心裡暗暗發誓，不讓母親再受那半分委屈。
趙寶華應了一聲，接過篾竹簍子，裡頭是他爹的午飯。一碗高粱面飯、兩個燒洋芋、一鍋合渣湯，這是專門留給下力人的飯食——管飽，還解暑。
他剛走出家門，就撞上一串孩子，七八個。大的不過十一二，小的還裹著尿介子，都是去山上打豬草的。他們原本還嘰嘰喳喳，碰到趙寶華，聲音忽得又小了下去。
隊伍中間，有個頭上長著三個旋兒的小鬼頭最大膽，他往前湊了兩步，飛快地喊了一聲：
「趙死牛！」
喊完他頭也不敢抬，扭頭就跑。剩下的孩子也轟的一聲全散了。
趙寶華自嘲地笑了笑。
是的，他醫死了自己家的牛。
這也是他們家悲劇的開端。
前世的趙寶華是個二流子，為了何寡婦的一句「我喜歡醫生」，就非鬧著要去學獸醫。
去縣裡死皮賴臉學了兩個月，回來帶著幾瓶紅的水、黃的粉，走路的姿勢都不一樣，像踩著雲。
回來沒幾天，就碰上家裡的老黃牛拉稀。趙寶華也不看這藥是做什麼的，隨便兌了兌就學著老師傅樣子推進去。
這一針下去，可不得了。不到半個時辰，牛不拉稀了。
開始拉血。
牛肚子咕嚕嚕響個不停，疼得它直打顫，牛淚順著臉頰直直往下淌。
趙家三口守著牛看了一宿，牛也曾迴光返照了一下。
但也只是讓牛死得更明白一些。
想起這些，趙寶華用力搖了搖頭。牛已死，是非對錯已無心分辨，路得從現在開始走。
趙寶華穿過一片光禿禿的山坡，底下是一大片田。水放完，稻子也收了大半，雀黑的泥土乾裂著，翻起一道道泥殼。
他爹就在這片田裡頭。
「爹，吃飯了！」
趙寶華貿著力氣喊，稻浪下翻出一陣陣嗤笑。
沒人應。他還想喊第二聲時，他爹從田裡忽地竄出來，給了他一巴掌。
「還不嫌丟臉！給老子把嘴閉到！」
趙寶華被打了個踉蹌，前世那股子被壓抑的犟勁兒瞬間衝上來，拳頭下意識捏緊。
但他看到趙建國那張扭曲的臉，臉上的疼痛逐漸蔓延，心裡卻意外地平靜下來。
真好，他爹還活著。
還能打他，罵他。
趙建國咬著洋芋，心裡其實有幾絲疑惑。這小子居然沒頂嘴也沒還手。轉念一想，這混小子都把牛醫死了，他趙建國今天就是當著別人面把他打死，也沒人敢勸。
那牛，原本是大隊的。
隊裡分田那會兒，田是田，地是地，一張嘴，兩隻手，清清楚楚。可分到不能分清楚的老黃牛，隊裡連連開了三天大會。
牛雖然老了，可還是把好力氣。大家都想要這頭牛，但也都不敢要這頭牛——拿了就能在春耕時收其他農戶的牛錢。可想拿得先給村里交一大筆「安牛費」，牛到家也要吃喝，都得從人嘴裡摳。
繼續放隊裡，公著養也不是個事兒——春耕最忙時，怎麼算誰先用牛？
趙建國蹲在人堆里，三天大會，一句沒說。
直到第三天下午，日頭都偏西了，大家說的口乾舌燥，還是沒個結果時，趙建國沖村長喊了句「這牛我要了！」
眾人譁然。
趙家要拿自家兩畝一等肥田去換牛的七成股份，剩下三成算欠各農戶的。趙建國許諾，兩年內不收他們牛錢，自己春耕時也不用牛。這能事兒做攏，也是當時各村分牛常用的法子，大家都准了。
趙寶華的三姑婆婆勸過，覺得趙建國用這麼多田去換牛，自家恐怕要揭不開鍋。畢竟，換了牛，他趙家就只剩三畝薄田，還都分在別人田的邊角處，沒個整田。
但趙建國心裡早盤算好了。
他是去縣裡見過世面的人，知道在外面無論幹什麼活計，都比在土裡刨糧食要好過。
只要收上牛錢——說是兩年不收，其實也就一年半，畢竟今年已經過半。用牛錢出去做生意，到時候一家子就能過上碗裡高粱面少、白飯多的日子。
可這一切，都讓十八歲的趙寶華一針給推進墳墓。
現在他們家，不僅地沒了、牛沒了。還欠著全村人的債，在最忙時還要分勞力去給別人幹活——村里跟他商量，今年秋一季，明年春一季，算家家欠兩個大工，當還債。
想到這，趙建國甚至覺得剛剛那一巴掌不夠解氣，抬腳就給趙寶華踹進田裡。
「明兒我去縣裡，把那個晦氣玩意兒處理了，換成糧票省得心煩。記得給我早點起來！懶骨頭，你中玉叔這還有一天工。」
一句話，讓趙寶華渾身一激靈。
拿死牛，換糧票！
他想起來了，前世父親就是這麼幹的！急於出手，被黑市的人層層壓價，一頭牛最後只換了百來斤的糧票。
可沒過幾年，市場開放，糧票就成了廢紙一張！他們家徹底錯過了翻身的最後機會。
不行，絕對不能重蹈覆轍！
趙寶華的腦子飛速轉動起來，他想起一個人，也許那傢伙會有門道。
「爹，我去吧，我保證把牛賣個好價錢。」
趙寶華按捺不住心中的激動，事情還有轉機！
他爹白了他一眼，又是抬手一巴掌叩在他腦門上：
「你就想給我躲懶！去縣裡頭賣牛那是好事？你還想給我整什麼瘟喪事兒？」
趙建國聲音一大，周圍吃著飯的農戶都抬起頭來看向他們。這倆不對付的父子，總是村里最好的談資，誰都想聽到第一手八卦。
趙建國瞪著眼睛一掃周圍，鼻孔長長出一口氣，壓著聲音說：
「給老子安分點，莫再給我提這些，死東西。」
趙寶華啞然，只能另尋辦法。
多了一個人，穀子倒的就快。
日頭剛剛爬過林子邊兒，爺倆就扛著鐮刀回來了。一前一後，隔著三五步遠，誰也沒說話。
覃翠花原本正坐在灶台後面吹火，一聽院子動靜急忙從窗子看。
爺倆一前一後邁進來，肩膀頭都曬得發紫。覃翠花看著，心裡樂，手裡也樂。
農村的女人，幸福都很簡單。在她看來，只要爺倆同心，肯出力氣，日子一定是一天比一天好。兩畝田裡丟的牛，能掙回來；缸里日益減少的糧，也能省出來。
飯得了。
鍋里是兩樣飯：一邊是高粱面飯，面米各半；一邊是紅苕飯，只有紅苕。
她先給當家的和兒子各盛上一大碗面飯。最後，她才給自己盛，一碗全是紅苕。
趙寶華沒做聲，將自己碗裡大半面飯扒進他娘碗裡。沒等覃翠花拉扯，他端著碗竄進林子裡，就怕他娘不吃。
他娘的病，都是餓出來的。
上一世，一切的罪惡都來自他醫死那頭老黃牛。家裡田少勞力少，還要給別人分。後面年年發大水，一到夏天就碰到泥石流，家裡也逐漸揭不開鍋。
覃翠花先是從鍋里省，一斤米摻上五斤高粱面。後面又從嘴裡省，兩個苕縮成半個苕。
省著省著，把自己省進了醫院、省進了棺材。
趙寶華心裡清楚，想從他爹手上拿到這頭牛，靠硬靠搶是不可能的。
明天天亮之前，他必須得把牛弄到手，否則一切都沒法挽回。
這是1983。
一個霧特別濃，濃到誰也看不清路的年代。
「寶華，醒了？快去給你爹送飯去。」
趙寶華在吱呀作響的棕櫚繩床上翻著身，一聽見那聲熟悉的呼喚，眼淚就順著臉往下淌。
這不是夢。
幾天了，還是不敢相信，自己竟然回到五十多年前的家。他坐起來，發白的棉布衣服，細嫩的十八歲手。
「發啥癔症？洗把臉了趕緊給你爹送飯去，又快晌午了。」
母親覃翠花端著洋瓷盆進來，裡頭是給兒子打的熱水。
這洋瓷盆，是嫁妝。
前二十年用的苦，修得鋦子壘鋦子，沒捨得換。
後二十年她得病，用的還是這隻洋瓷盆。
趙寶華用這隻盆給她裝衣服，她沒吭聲。又用這隻盆給她洗臉、洗腳，她還是沒吭聲。直到趙寶華用這隻盆給她當夜壺、當便盆時，
她哭了。
「寶華，人活著，沒意思啊！」
前世的他不懂，直到很久很久以後，趙寶華孤身一人在工地宿舍喝酒時，突然又沒頭沒腦地喊出這句話：
「人活著，沒意思啊。」
工棚里，光屁股燈泡晃著他，他突然明白母親當時是什麼意思。只是外面黑漆漆的，已經很晚了。
「媽......」
趙寶華喉嚨發緊，下意識喊出一聲。
「哎，」覃翠花愣了一下，以為兒子沒睡醒，「快洗把臉，你爹就在你中玉叔田裡，別跑錯地方。你爹問你，你就說你早上在家碾谷，聽見沒？」
這是在給他打掩護。
這倆父子從出生起，就是錐子對上錘子。爹是茅房裡的石頭，脾氣又臭又硬。兒子是栓牛的犟筋，你怎麼抻，他就是不斷。
一個家，男人說了算，這是老理。可這家裡，兩個男人都想說了算。
還是多虧了覃翠花。
爺倆的話，從她嘴裡過一遍，就換個了味道。粗股子能引成細的，直股子能煨成彎的。
倆人偶有那麼一點好，她也定要多加上幾倍的稱讚，隔著道兒講給兩人聽。
可以說，這家裡的煙火，全靠覃翠花攏著。沒了她，那爺倆的火，能把房頂燒了。
前世的趙寶華不明白，認為母親就是個向著他爹的軟女人。直到孤家寡人後，這才明白這其中的軟，有多委屈，又有多智慧。
上輩子他讓她失望了，這輩子他在心裡暗暗發誓，不讓母親再受那半分委屈。
趙寶華應了一聲，接過篾竹簍子，裡頭是他爹的午飯。一碗高粱面飯、兩個燒洋芋、一鍋合渣湯，這是專門留給下力人的飯食——管飽，還解暑。
他剛走出家門，就撞上一串孩子，七八個。大的不過十一二，小的還裹著尿介子，都是去山上打豬草的。他們原本還嘰嘰喳喳，碰到趙寶華，聲音忽得又小了下去。
隊伍中間，有個頭上長著三個旋兒的小鬼頭最大膽，他往前湊了兩步，飛快地喊了一聲：
「趙死牛！」
喊完他頭也不敢抬，扭頭就跑。剩下的孩子也轟的一聲全散了。
趙寶華自嘲地笑了笑。
是的，他醫死了自己家的牛。
這也是他們家悲劇的開端。
前世的趙寶華是個二流子，為了何寡婦的一句「我喜歡醫生」，就非鬧著要去學獸醫。
去縣裡死皮賴臉學了兩個月，回來帶著幾瓶紅的水、黃的粉，走路的姿勢都不一樣，像踩著雲。
回來沒幾天，就碰上家裡的老黃牛拉稀。趙寶華也不看這藥是做什麼的，隨便兌了兌就學著老師傅樣子推進去。
這一針下去，可不得了。不到半個時辰，牛不拉稀了。
開始拉血。
牛肚子咕嚕嚕響個不停，疼得它直打顫，牛淚順著臉頰直直往下淌。
趙家三口守著牛看了一宿，牛也曾迴光返照了一下。
但也只是讓牛死得更明白一些。
想起這些，趙寶華用力搖了搖頭。牛已死，是非對錯已無心分辨，路得從現在開始走。
趙寶華穿過一片光禿禿的山坡，底下是一大片田。水放完，稻子也收了大半，雀黑的泥土乾裂著，翻起一道道泥殼。
他爹就在這片田裡頭。
「爹，吃飯了！」
趙寶華貿著力氣喊，稻浪下翻出一陣陣嗤笑。
沒人應。他還想喊第二聲時，他爹從田裡忽地竄出來，給了他一巴掌。
「還不嫌丟臉！給老子把嘴閉到！」
趙寶華被打了個踉蹌，前世那股子被壓抑的犟勁兒瞬間衝上來，拳頭下意識捏緊。
但他看到趙建國那張扭曲的臉，臉上的疼痛逐漸蔓延，心裡卻意外地平靜下來。
真好，他爹還活著。
還能打他，罵他。
趙建國咬著洋芋，心裡其實有幾絲疑惑。這小子居然沒頂嘴也沒還手。轉念一想，這混小子都把牛醫死了，他趙建國今天就是當著別人面把他打死，也沒人敢勸。
那牛，原本是大隊的。
隊裡分田那會兒，田是田，地是地，一張嘴，兩隻手，清清楚楚。可分到不能分清楚的老黃牛，隊裡連連開了三天大會。
牛雖然老了，可還是把好力氣。大家都想要這頭牛，但也都不敢要這頭牛——拿了就能在春耕時收其他農戶的牛錢。可想拿得先給村里交一大筆「安牛費」，牛到家也要吃喝，都得從人嘴裡摳。
繼續放隊裡，公著養也不是個事兒——春耕最忙時，怎麼算誰先用牛？
趙建國蹲在人堆里，三天大會，一句沒說。
直到第三天下午，日頭都偏西了，大家說的口乾舌燥，還是沒個結果時，趙建國沖村長喊了句「這牛我要了！」
眾人譁然。
趙家要拿自家兩畝一等肥田去換牛的七成股份，剩下三成算欠各農戶的。趙建國許諾，兩年內不收他們牛錢，自己春耕時也不用牛。這能事兒做攏，也是當時各村分牛常用的法子，大家都准了。
趙寶華的三姑婆婆勸過，覺得趙建國用這麼多田去換牛，自家恐怕要揭不開鍋。畢竟，換了牛，他趙家就只剩三畝薄田，還都分在別人田的邊角處，沒個整田。
但趙建國心裡早盤算好了。
他是去縣裡見過世面的人，知道在外面無論幹什麼活計，都比在土裡刨糧食要好過。
只要收上牛錢——說是兩年不收，其實也就一年半，畢竟今年已經過半。用牛錢出去做生意，到時候一家子就能過上碗裡高粱面少、白飯多的日子。
可這一切，都讓十八歲的趙寶華一針給推進墳墓。
現在他們家，不僅地沒了、牛沒了。還欠著全村人的債，在最忙時還要分勞力去給別人幹活——村里跟他商量，今年秋一季，明年春一季，算家家欠兩個大工，當還債。
想到這，趙建國甚至覺得剛剛那一巴掌不夠解氣，抬腳就給趙寶華踹進田裡。
「明兒我去縣裡，把那個晦氣玩意兒處理了，換成糧票省得心煩。記得給我早點起來！懶骨頭，你中玉叔這還有一天工。」
一句話，讓趙寶華渾身一激靈。
拿死牛，換糧票！
他想起來了，前世父親就是這麼幹的！急於出手，被黑市的人層層壓價，一頭牛最後只換了百來斤的糧票。
可沒過幾年，市場開放，糧票就成了廢紙一張！他們家徹底錯過了翻身的最後機會。
不行，絕對不能重蹈覆轍！
趙寶華的腦子飛速轉動起來，他想起一個人，也許那傢伙會有門道。
「爹，我去吧，我保證把牛賣個好價錢。」
趙寶華按捺不住心中的激動，事情還有轉機！
他爹白了他一眼，又是抬手一巴掌叩在他腦門上：
「你就想給我躲懶！去縣裡頭賣牛那是好事？你還想給我整什麼瘟喪事兒？」
趙建國聲音一大，周圍吃著飯的農戶都抬起頭來看向他們。這倆不對付的父子，總是村里最好的談資，誰都想聽到第一手八卦。
趙建國瞪著眼睛一掃周圍，鼻孔長長出一口氣，壓著聲音說：
「給老子安分點，莫再給我提這些，死東西。」
趙寶華啞然，只能另尋辦法。
多了一個人，穀子倒的就快。
日頭剛剛爬過林子邊兒，爺倆就扛著鐮刀回來了。一前一後，隔著三五步遠，誰也沒說話。
覃翠花原本正坐在灶台後面吹火，一聽院子動靜急忙從窗子看。
爺倆一前一後邁進來，肩膀頭都曬得發紫。覃翠花看著，心裡樂，手裡也樂。
農村的女人，幸福都很簡單。在她看來，只要爺倆同心，肯出力氣，日子一定是一天比一天好。兩畝田裡丟的牛，能掙回來；缸里日益減少的糧，也能省出來。
飯得了。
鍋里是兩樣飯：一邊是高粱面飯，面米各半；一邊是紅苕飯，只有紅苕。
她先給當家的和兒子各盛上一大碗面飯。最後，她才給自己盛，一碗全是紅苕。
趙寶華沒做聲，將自己碗裡大半面飯扒進他娘碗裡。沒等覃翠花拉扯，他端著碗竄進林子裡，就怕他娘不吃。
他娘的病，都是餓出來的。
上一世，一切的罪惡都來自他醫死那頭老黃牛。家裡田少勞力少，還要給別人分。後面年年發大水，一到夏天就碰到泥石流，家裡也逐漸揭不開鍋。
覃翠花先是從鍋里省，一斤米摻上五斤高粱面。後面又從嘴裡省，兩個苕縮成半個苕。
省著省著，把自己省進了醫院、省進了棺材。
趙寶華心裡清楚，想從他爹手上拿到這頭牛，靠硬靠搶是不可能的。
明天天亮之前，他必須得把牛弄到手，否則一切都沒法挽回。