第十七章微光〈下〉
調研的日子定在周六。北方的冬天，天亮得晚，清晨的空氣像冰刀子，刮在臉上生疼。陳默提前半小時就到了校門口，踩著腳取暖。遠遠地，他看見林暖暖從一輛黑色的轎車裡下來，司機還探出頭叮囑著什麼。她穿著厚厚的白色羽絨服，戴著毛茸茸的帽子，圍巾把半張臉都裹住了，只露出一雙明亮的眼睛，在晨霧中像兩顆浸了水的黑葡萄。
「等很久了嗎？」她小跑過來，帶著一股清冷的香氣，呼吸在空氣中結成白霧。
「剛到。」陳默言簡意賅，目光掃過她身後那輛緩緩駛離的轎車。
小組另外兩個女生也陸續到了，一行人坐上吱呀作響的公交車，前往老城區。車上人很多，擁擠不堪。陳默下意識地護在林暖暖外側，用身體隔開擁擠的人流。林暖暖小聲說了句「謝謝」，聲音低得像蚊子哼哼，耳根卻悄悄紅了。
老城區比想像中更破敗。低矮的平房，斑駁的牆面，狹窄的胡同里堆著雜物。他們按圖索驥，找到第一家目標——一個藏在胡同深處的剪紙鋪子。鋪面很小，光線昏暗，一位戴著老花鏡、手上布滿凍瘡和老繭的大爺正就著窗戶透進的光，小心翼翼地刻著一幅複雜的「喜鵲登梅」。
林暖暖有些拘謹地說明來意，大爺只是從老花鏡上方抬了抬眼皮，嗯了一聲，又低頭繼續手裡的活計，態度冷淡。
「大爺，您這手藝真厲害！」一個女生試圖套近乎。
「混口飯吃。」大爺頭也不抬。
場面有些尷尬。陳默沒有說話，他走到工作檯旁，靜靜看了一會兒大爺下刀的手法，突然開口：「用的是『陰刻』和『陽刻』結合的法子？線條這麼細，不容易。」
大爺刻刀一頓，有些詫異地看了陳默一眼：「小伙子，懂點行？」
「家裡長輩以前也摸過刻刀。」陳默語氣平和。他說的自然是父親那些精細的圖紙和偶爾擺弄的刻模工具。
就這一句話，像是打開了話匣子。大爺的話多了起來，從剪紙的流派講到工具的講究，再到如今沒人願意學、眼看要失傳的無奈。林暖暖趕緊拿出本子和相機記錄，看向陳默的眼神里，驚訝和欽佩又多了幾分。
接下來幾家鋪子，情況類似。篆刻鋪的老闆抱怨機器刻章又快又便宜，搶了生意；修鋼筆的老人摩挲著手裡一支老舊的「英雄」金筆，感嘆現在沒人用鋼筆了，他的零件也快配不齊了。陳默總是能敏銳地抓住關鍵，用一兩句內行話打破隔閡，引出攤主們積壓在心裡的話。
林暖暖跟在他身邊，最初的那點不適和拘束漸漸被一種奇異的情緒取代。她看著陳默側耳傾聽時專注的神情，看他與那些老人交流時自然流露的尊重，看他記錄時微微蹙起的眉頭……這個沉默寡言的男生身上，有一種與她周圍那些誇誇其談的男生截然不同的、沉靜而可靠的力量。
中午，他們在路邊一個小麵館解決午飯。店面狹小，油膩膩的桌子，空氣中瀰漫著骨湯和蒜泥的味道。林暖暖看著眼前那碗飄著油花、蔥花撒得有點豪放的麵條，拿著一次性筷子，有點無從下手。
陳默把自己那碗面的蔥花仔細挑乾淨，然後默不作聲地把她那碗面端過來，把自己這碗推了過去。
「啊……謝謝。」林暖暖臉一紅，小聲說。
「不客氣。」陳默低頭吃麵，耳廓也微微泛紅。
下午，他們走訪最後一家——一個幾乎被遺忘的箍桶匠。老師傅的鋪子更偏，院子裡堆滿了各種木料和半成品木桶。老師傅正用力地箍緊一個桶胚，手臂上的肌肉賁張。看到這群學生，他只是擺了擺手，示意他們自便，又繼續埋頭幹活。
林暖暖試著問了幾句，老師傅回答得心不在焉。她有些氣餒，求助似的看向陳默。
陳默沒急著問話，他挽起袖子（這個動作讓林暖暖愣了一下），走到老師傅身邊，看了看地上的工具和木料，忽然說：「老師傅，這杉木料，烘得有點急了，怕以後容易裂。」
老師傅猛地停下手中的活，瞪大眼睛看著陳默：「你咋知道？」
「看木紋和顏色。」陳默蹲下身，摸了摸木料，「家裡……以前也跟木頭打交道。」
就著這個話題，陳默和老師傅聊起了木性、火候、箍桶的力道技巧。他甚至還上手試了試，動作雖然生疏，但架勢一看就是摸過工具的。老師傅的眼神從戒備變成了驚訝，最後竟帶上了一絲遇到知音的欣喜。
離開時，老師傅一直把他們送到路口，還硬塞給陳默一個小巧的、用邊角料做的茶葉罐。
回程的公交車上，大家都累得東倒西歪。林暖暖靠著車窗，看著窗外飛速後退的、漸漸被暮色籠罩的老城區，心裡五味雜陳。這一天，她看到了一個完全不同的世界，也看到了一個完全不同的陳默。
「陳默，」她輕聲說，聲音帶著疲憊，卻有種異常的柔軟，「謝謝你。」
陳默轉過頭，昏黃的車燈光線落在他臉上，勾勒出清晰的輪廓。「謝什麼？」
「謝謝你帶我們……看到這些。」林暖暖說。她沒說的是，謝謝你讓我看到，這世上還有這樣一種沉重而堅實的生活，還有你這樣沉默而可靠的人。
陳默沉默了幾秒，才說：「該謝謝你們，願意來看。」
車到站了。夜幕徹底降臨，華燈初上。站在校門口，寒風吹來，林暖暖縮了縮脖子。
「今天……辛苦了。」陳默說，「資料我整理好，下周給你。」
「好。」林暖暖點點頭，猶豫了一下，從包里拿出那個老師傅送的茶葉罐，塞到陳默手裡，「這個……給你吧。你好像更懂它。」
說完，她像是怕被拒絕，趕緊轉身朝女生宿舍區跑去，白色的羽絨服在路燈下像一隻翩躚的蝴蝶，很快消失在夜色中。
陳默站在原地，手裡握著那個還帶著她掌心餘溫的木製茶葉罐，粗糙的木質紋理，似乎還殘留著一絲若有若無的、清甜的香氣。他抬頭望了望女生宿舍樓那些亮著燈的窗口，心裡某個角落，仿佛也被那盞陌生的燈火，輕輕點亮了。
「等很久了嗎？」她小跑過來，帶著一股清冷的香氣，呼吸在空氣中結成白霧。
「剛到。」陳默言簡意賅，目光掃過她身後那輛緩緩駛離的轎車。
小組另外兩個女生也陸續到了，一行人坐上吱呀作響的公交車，前往老城區。車上人很多，擁擠不堪。陳默下意識地護在林暖暖外側，用身體隔開擁擠的人流。林暖暖小聲說了句「謝謝」，聲音低得像蚊子哼哼，耳根卻悄悄紅了。
老城區比想像中更破敗。低矮的平房，斑駁的牆面，狹窄的胡同里堆著雜物。他們按圖索驥，找到第一家目標——一個藏在胡同深處的剪紙鋪子。鋪面很小，光線昏暗，一位戴著老花鏡、手上布滿凍瘡和老繭的大爺正就著窗戶透進的光，小心翼翼地刻著一幅複雜的「喜鵲登梅」。
林暖暖有些拘謹地說明來意，大爺只是從老花鏡上方抬了抬眼皮，嗯了一聲，又低頭繼續手裡的活計，態度冷淡。
「大爺，您這手藝真厲害！」一個女生試圖套近乎。
「混口飯吃。」大爺頭也不抬。
場面有些尷尬。陳默沒有說話，他走到工作檯旁，靜靜看了一會兒大爺下刀的手法，突然開口：「用的是『陰刻』和『陽刻』結合的法子？線條這麼細，不容易。」
大爺刻刀一頓，有些詫異地看了陳默一眼：「小伙子，懂點行？」
「家裡長輩以前也摸過刻刀。」陳默語氣平和。他說的自然是父親那些精細的圖紙和偶爾擺弄的刻模工具。
就這一句話，像是打開了話匣子。大爺的話多了起來，從剪紙的流派講到工具的講究，再到如今沒人願意學、眼看要失傳的無奈。林暖暖趕緊拿出本子和相機記錄，看向陳默的眼神里，驚訝和欽佩又多了幾分。
接下來幾家鋪子，情況類似。篆刻鋪的老闆抱怨機器刻章又快又便宜，搶了生意；修鋼筆的老人摩挲著手裡一支老舊的「英雄」金筆，感嘆現在沒人用鋼筆了，他的零件也快配不齊了。陳默總是能敏銳地抓住關鍵，用一兩句內行話打破隔閡，引出攤主們積壓在心裡的話。
林暖暖跟在他身邊，最初的那點不適和拘束漸漸被一種奇異的情緒取代。她看著陳默側耳傾聽時專注的神情，看他與那些老人交流時自然流露的尊重，看他記錄時微微蹙起的眉頭……這個沉默寡言的男生身上，有一種與她周圍那些誇誇其談的男生截然不同的、沉靜而可靠的力量。
中午，他們在路邊一個小麵館解決午飯。店面狹小，油膩膩的桌子，空氣中瀰漫著骨湯和蒜泥的味道。林暖暖看著眼前那碗飄著油花、蔥花撒得有點豪放的麵條，拿著一次性筷子，有點無從下手。
陳默把自己那碗面的蔥花仔細挑乾淨，然後默不作聲地把她那碗面端過來，把自己這碗推了過去。
「啊……謝謝。」林暖暖臉一紅，小聲說。
「不客氣。」陳默低頭吃麵，耳廓也微微泛紅。
下午，他們走訪最後一家——一個幾乎被遺忘的箍桶匠。老師傅的鋪子更偏，院子裡堆滿了各種木料和半成品木桶。老師傅正用力地箍緊一個桶胚，手臂上的肌肉賁張。看到這群學生，他只是擺了擺手，示意他們自便，又繼續埋頭幹活。
林暖暖試著問了幾句，老師傅回答得心不在焉。她有些氣餒，求助似的看向陳默。
陳默沒急著問話，他挽起袖子（這個動作讓林暖暖愣了一下），走到老師傅身邊，看了看地上的工具和木料，忽然說：「老師傅，這杉木料，烘得有點急了，怕以後容易裂。」
老師傅猛地停下手中的活，瞪大眼睛看著陳默：「你咋知道？」
「看木紋和顏色。」陳默蹲下身，摸了摸木料，「家裡……以前也跟木頭打交道。」
就著這個話題，陳默和老師傅聊起了木性、火候、箍桶的力道技巧。他甚至還上手試了試，動作雖然生疏，但架勢一看就是摸過工具的。老師傅的眼神從戒備變成了驚訝，最後竟帶上了一絲遇到知音的欣喜。
離開時，老師傅一直把他們送到路口，還硬塞給陳默一個小巧的、用邊角料做的茶葉罐。
回程的公交車上，大家都累得東倒西歪。林暖暖靠著車窗，看著窗外飛速後退的、漸漸被暮色籠罩的老城區，心裡五味雜陳。這一天，她看到了一個完全不同的世界，也看到了一個完全不同的陳默。
「陳默，」她輕聲說，聲音帶著疲憊，卻有種異常的柔軟，「謝謝你。」
陳默轉過頭，昏黃的車燈光線落在他臉上，勾勒出清晰的輪廓。「謝什麼？」
「謝謝你帶我們……看到這些。」林暖暖說。她沒說的是，謝謝你讓我看到，這世上還有這樣一種沉重而堅實的生活，還有你這樣沉默而可靠的人。
陳默沉默了幾秒，才說：「該謝謝你們，願意來看。」
車到站了。夜幕徹底降臨，華燈初上。站在校門口，寒風吹來，林暖暖縮了縮脖子。
「今天……辛苦了。」陳默說，「資料我整理好，下周給你。」
「好。」林暖暖點點頭，猶豫了一下，從包里拿出那個老師傅送的茶葉罐，塞到陳默手裡，「這個……給你吧。你好像更懂它。」
說完，她像是怕被拒絕，趕緊轉身朝女生宿舍區跑去，白色的羽絨服在路燈下像一隻翩躚的蝴蝶，很快消失在夜色中。
陳默站在原地，手裡握著那個還帶著她掌心餘溫的木製茶葉罐，粗糙的木質紋理，似乎還殘留著一絲若有若無的、清甜的香氣。他抬頭望了望女生宿舍樓那些亮著燈的窗口，心裡某個角落，仿佛也被那盞陌生的燈火，輕輕點亮了。