第2章錢該怎麼花
第二天一早，天還沒亮透，樓外就有了動靜。不是往常上班的自行車鈴和說笑聲，而是壓低的交談、幾聲嘆息，偶爾夾雜著一兩句陡然拔高、又迅速落下去的抱怨。
母親張秀蘭已經熬好了稀飯，切了一小碟鹹菜。她看我出來，示意我吃飯，自己卻解下圍裙，說：「我去看看你孫姨。」孫姨是廠里的廣播員，丈夫也在這次買斷名單里。我知道，母親不只是去安慰，更是去打聽消息——關於這筆「買斷錢」到底怎麼發、什麼時候發的小道消息。
父親坐在小凳上，悶頭修理一個舊收音機，手邊的工具擺得整整齊齊。但他的眼神是空的，螺絲刀在手裡半天沒動一下。
晌午時分，母親回來了，眉頭鎖著。她沒直接說打聽來的事，而是從柜子里拿出一個鐵皮盒子，坐到飯桌前。「建國，」她開口，聲音帶著一種刻意維持的平靜，「錢，廠里說下周三就能發到個人手上。咱們得琢磨琢磨，這錢，該怎麼花。」
父親沒抬頭，「嗯」了一聲。
「我琢磨著，」母親繼續說，手指無意識地摩挲著鐵皮盒子冰涼的邊角，「這錢得分成三份。一份，給陳默念大學，這是頂要緊的，不能動。一份，得留著，咱倆養老、萬一有個病痛……這就是咱的救命錢。」她頓了頓，聲音低了下去，「剩下的……能不能把咱家這廁所給修了？那蹲坑，滲水都快滲到樓下去了，我也蹲了二十年了。」
這就是母親的精明和操勞，錢在她手裡，每一分都要掰成八瓣花，先顧孩子，再顧根本，最後才是那點改善生活的念想。
父親終於抬起頭，目光越過母親，看向窗外，半晌才說：「養老錢？先緊著老趙他們家吧。他媳婦那病你是知道的，常年吃藥，孩子今年正上高中，處處要錢。他要是倒下了，那家就散了！」他的話像塊石頭，砸在沉悶的空氣里。這是他作為師傅、作為老兄弟的擔當。
我心裡一熱，一股衝動湧上來，脫口而出：「爸，媽，我們不能光想著花完這點錢。我們可以用它當本錢！爸，您有手藝，我們可以用這筆錢開個小維修鋪，或者……」
「閉嘴！」
父親猛地喝道，聲音不大，卻像驚雷。他第一次用那麼嚴厲的眼神瞪著我：「你老子我這雙手是造工具機的！是正經八百的八級工！不是擺弄鍋碗瓢盆、給人通馬桶的！」他的臉因激動而泛紅，額上青筋凸起。那份深植於心的工人榮譽感，在此刻變成了尖銳的自尊，不容侵犯。
母親趕緊拉了我一下，打圓場：「孩子也是好心，想找個活路……」
「活路？」父親打斷她，聲音裡帶著一種被刺痛後的嘲諷，「我陳建國在廠里幹了一輩子，還需要靠這種營生找活路？」他站起身，不再看我們，徑直走回裡屋，關上了門。
我和母親對視一眼，空氣里只剩下無奈的沉默。那份承載著一個家庭未來、也刺痛著男人尊嚴的「買斷錢」，還沒到手，就已經在這個悶熱的午後，把這個家割開了一道看不見的口子。
樓下的空地上，幾個退休老師傅像往常一樣圍著石桌下棋，但今天的棋局異常沉默，只有棋子砸在棋盤上的聲音，又響又脆，敲打著每個人的心。
母親張秀蘭已經熬好了稀飯，切了一小碟鹹菜。她看我出來，示意我吃飯，自己卻解下圍裙，說：「我去看看你孫姨。」孫姨是廠里的廣播員，丈夫也在這次買斷名單里。我知道，母親不只是去安慰，更是去打聽消息——關於這筆「買斷錢」到底怎麼發、什麼時候發的小道消息。
父親坐在小凳上，悶頭修理一個舊收音機，手邊的工具擺得整整齊齊。但他的眼神是空的，螺絲刀在手裡半天沒動一下。
晌午時分，母親回來了，眉頭鎖著。她沒直接說打聽來的事，而是從柜子里拿出一個鐵皮盒子，坐到飯桌前。「建國，」她開口，聲音帶著一種刻意維持的平靜，「錢，廠里說下周三就能發到個人手上。咱們得琢磨琢磨，這錢，該怎麼花。」
父親沒抬頭，「嗯」了一聲。
「我琢磨著，」母親繼續說，手指無意識地摩挲著鐵皮盒子冰涼的邊角，「這錢得分成三份。一份，給陳默念大學，這是頂要緊的，不能動。一份，得留著，咱倆養老、萬一有個病痛……這就是咱的救命錢。」她頓了頓，聲音低了下去，「剩下的……能不能把咱家這廁所給修了？那蹲坑，滲水都快滲到樓下去了，我也蹲了二十年了。」
這就是母親的精明和操勞，錢在她手裡，每一分都要掰成八瓣花，先顧孩子，再顧根本，最後才是那點改善生活的念想。
父親終於抬起頭，目光越過母親，看向窗外，半晌才說：「養老錢？先緊著老趙他們家吧。他媳婦那病你是知道的，常年吃藥，孩子今年正上高中，處處要錢。他要是倒下了，那家就散了！」他的話像塊石頭，砸在沉悶的空氣里。這是他作為師傅、作為老兄弟的擔當。
我心裡一熱，一股衝動湧上來，脫口而出：「爸，媽，我們不能光想著花完這點錢。我們可以用它當本錢！爸，您有手藝，我們可以用這筆錢開個小維修鋪，或者……」
「閉嘴！」
父親猛地喝道，聲音不大，卻像驚雷。他第一次用那麼嚴厲的眼神瞪著我：「你老子我這雙手是造工具機的！是正經八百的八級工！不是擺弄鍋碗瓢盆、給人通馬桶的！」他的臉因激動而泛紅，額上青筋凸起。那份深植於心的工人榮譽感，在此刻變成了尖銳的自尊，不容侵犯。
母親趕緊拉了我一下，打圓場：「孩子也是好心，想找個活路……」
「活路？」父親打斷她，聲音裡帶著一種被刺痛後的嘲諷，「我陳建國在廠里幹了一輩子，還需要靠這種營生找活路？」他站起身，不再看我們，徑直走回裡屋，關上了門。
我和母親對視一眼，空氣里只剩下無奈的沉默。那份承載著一個家庭未來、也刺痛著男人尊嚴的「買斷錢」，還沒到手，就已經在這個悶熱的午後，把這個家割開了一道看不見的口子。
樓下的空地上，幾個退休老師傅像往常一樣圍著石桌下棋，但今天的棋局異常沉默，只有棋子砸在棋盤上的聲音，又響又脆，敲打著每個人的心。