第76章 跨洋電話
當林布凌拖著兩條像是灌了鉛的腿，打開自己那間小小的公寓門時，已經是洛杉磯深夜十一點。
他幾乎是把自己「扔」到沙發上的，身體的每一個關節，每一寸肌肉，都在向他發出痛苦的、不堪重負的哀嚎。
凌晨時分與科比那場堪稱「地獄級」的一對一單挑，耗盡了他最後一絲體力。那是一種從身體到精神的雙重碾壓，他現在甚至覺得，連抬起一根手指，都需要莫大的勇氣。
他閉上眼睛，腦海里還在一遍遍地回放著被科比用各種方式蹂躪的畫面。那無解的後仰跳投，那精準到令人髮指的腳步，那如同毒蛇出洞般的搶斷……以及，最後自己那記如同神來之筆，卻又醜陋到極點的，關鍵進球。
「你的動作，丑得像一坨屎。」
科比那冰冷的聲音，仿佛還迴蕩在耳邊。
「但是，那個節奏變化的想法……還算有點腦子。」
林布凌忍不住，笑出了聲。
這該死的，科比式的讚揚，比任何興奮劑都管用。它讓此刻身體上的所有痛苦，都仿佛轉化成了一種名為「勳章」的，奇異的快感。
他從口袋裡，掏出那張被他揉得有些發皺的漢堡王優惠券，那是上午訓練結束後，奧尼爾硬塞給他的「補品」。
看著優惠券上那誇張的「買一送一」字樣，再回想起凌晨時分那場如同煉獄般的單挑，林布凌再次被自己這分裂而又魔幻的湖人生活給逗樂了。
一邊是恨不得將你撕碎，再幫你重塑筋骨的魔鬼；一邊是只想拉著你一起墮落，沉迷於垃圾食品和幼稚遊戲的頑童。
冰與火，地獄與天堂，就這樣荒誕地，交織在他的每一天裡。
他掙扎著從沙發上爬起來，給自己點了一份最便宜的披薩外賣，然後沖了個熱水澡。溫暖的水流沖刷著疲憊的身體，讓他那幾乎要罷工的肌肉，稍微舒緩了一些。
披薩送到時，他正裹著浴巾，坐在電視前，看著體育新聞里，關於今天湖人隊訓練的報導。報導的重點，自然是OK組合之間那若有若無的緊張關係，和他這個新晉的「板凳席活寶」與奧尼爾的搞笑互動。
他一邊往嘴裡塞著披薩，一邊盤算著，是不是該給遠方的父母，打個電話報個平安。
就在這時，桌上的手機，突兀地響了起來。
來電顯示上，是一串來自德克薩斯州休斯頓的號碼。
林布凌的心，一下子提了起來。
他知道這個號碼，這是他來到美國後，最重要的「同胞戰線」——姚明。
他迅速地接起電話，用中文說道：「喂，姚哥？」
電話那頭，傳來一陣熟悉的，帶著些許疲憊的渾厚聲音。
「是我，布凌。沒打擾你休息吧？」
「沒呢，剛吃上晚飯。」林布凌擦了擦嘴角的披薩醬，「怎麼了，姚哥？聽你聲音，好像不太高興啊？」
電話那頭，姚明沉默了幾秒，然後，發出了一聲長長的嘆息。
「唉……別提了。」
……
作為2002年的狀元秀，姚明在休斯頓的日子，遠比林布凌在洛杉磯要艱難得多。
林布凌只是一個無人問津的二輪末段秀，打得好是驚喜，打不好是常態，沒人對他抱有任何期望。
而姚明，從踏上NBA賽場的那一刻起，就背負著十幾億中國球迷的期盼，和整個美國籃球界的審視。他的一舉一動，都被放在顯微鏡下，無限放大。
查爾斯·巴克利那句「如果姚明能在一場比賽里得到19分，我就親吻肯尼·史密斯的屁股」的賭約，更是將他推上了風口浪尖。
電話里，姚明向林布凌大倒苦水。
「你是不知道，布凌，我現在每天訓練完，都不敢看報紙，不敢看電視。上面全是討論我的，說我太軟，說我對抗不了這裡的內線，說火箭隊選我，是選了個水貨狀元……」
「隊裡的後衛，也不太信任我，弗老大（史蒂夫·弗朗西斯）是好人，但他打球太獨了，我好不容易在內線要到位置，他一個變向，自己就衝進去投了……」
「教練組天天讓我增重，讓我多吃牛排。我他媽看到牛排就想吐。你說，咱們中國人，哪有天天吃那玩意兒的？」
聽著姚明那充滿了鬱悶和委屈的抱怨，林布凌感同身受。
但他並沒有像個知心姐姐一樣去安慰他，去說什麼「加油」、「別放棄」之類的空話。
他那根植於北京胡同的，「貧嘴」基因，再次被激活了。
「嗨，我說姚哥，你那算什麼壓力啊？」林布凌把腿翹到桌子上，用一種過來人的，帶著幾分吹噓的京片子腔調開了口。
「你試試我這個？你那兒頂多算個新手村，我這兒，開局就是地獄模式雙Boss！」
姚明被他這奇怪的比喻搞得一愣：「什麼雙Boss？」
「還能有誰啊？」林布凌繪聲繪色地描述起來，「一邊，是一條看你不順眼，就想把你生吞活剝的黑曼巴蛇；另一邊，是一頭把你當成私人廚子，天天想著怎麼從你這兒蹭吃蹭喝的三百多斤大鯊魚！」
「我跟你說，姚哥，你那點媒體壓力，跟在OK組合中間當夾心餅乾比起來，那都不是事兒！」
林布凌的這番話，成功地轉移了姚明的注意力。
「有那麼誇張嗎？」姚明好奇地問。
「誇張？這都是美化過的！」林布凌開始發揮他的貧嘴本色，添油加醋地描述起自己的「生存之道」。
「就說那頭鯊魚吧，一開始也看我不順眼。後來怎麼樣？一頓水煮魚，直接給他干趴下了！吃得他眼淚鼻涕直流，一邊喊著『太辣了』，一邊把整盆湯都給喝了！」
「現在？嘿，現在他見著我，比見著他親爹還親！天天『我的小廚子』、『我的中國魔術師』地叫著。訓練的時候，誰敢撞我一下，他第一個衝上去，把人頂得跟保齡球似的。」
林布凌喝了口可樂，繼續他的「教學」。
「我跟你說，姚哥，對付沙克這種頭腦簡單的生物，你就得比他還貧，比他還橫。把他侃暈了，他自然就聽你的了。還有最重要的一點，」林布凌壓低了聲音，故作神秘地說，「管住他的胃，就等於控制了他的大腦。這是咱們老祖宗傳下來的，東方智慧，懂嗎？」
電話那頭，姚明再也忍不住，發出了標誌性的，憨厚的笑聲。
「哈哈哈……你小子，真能胡扯！」
姚明的笑聲，沖淡了他語氣中所有的疲憊和鬱悶。他感覺，和林布凌聊了這幾句，心裡那塊壓了許久的大石頭，仿佛都輕了不少。
「那你說的另一條蛇呢？」姚明笑著問道，「科比呢？你怎麼對付他？」
聽到「科比」這個名字，林布凌臉上的嬉笑，瞬間收斂了起來。
他長長地嘆了一口氣，語氣也變得嚴肅起來。
「他啊……」
林布凌揉了揉還在隱隱作痛的肩膀，苦笑著說：「姚哥，對付他，沒有任何捷徑。那是個瘋子，一個徹頭徹尾的，偏執的，籃球瘋子。」
他向姚明描述了自己每天凌晨四點半，就要出現在訓練館的「地獄加練」。
他描述了科比那近乎於自虐的訓練強度，和對自己、對隊友那苛刻到變態的要求。
「今天，就今天，」林布凌的聲音里，帶著一絲後怕，和一絲難以言喻的敬畏，「他拉著我單挑了一整個凌晨。你知道那種感覺嗎？就像一個小學生，在跟一個世界拳王打拳擊。我用盡了所有辦法，還是被他打了個10:1。」
「那你還贏了一個？」姚明驚訝地問。
「嗯，一個。」林布凌的嘴角，不自覺地向上揚起，「一個丑得連我自己都看不下去的，勉強算是進球的進球。」
「你知道嗎，姚哥。當我進那個球，累得癱在地上的時候，我突然就想通了一件事。」
「對付沙克，你可以用幽默，用廚藝，用腦子。但對付科比這樣的人，你唯一能做的，就是比他起得更早，比他練得更狠，比他更能堅持。」
「當你用他的方式，從他手裡，哪怕只搶到一分時，你才能得到他真正的尊重。」
電話那頭，姚明沉默了。
林布凌的這番話，讓他感觸良多。他知道，林布凌所說的，正是他目前最欠缺的東西——那種敢於和聯盟頂級強者硬碰硬的，狠勁。
「我明白了，布凌。」姚明的聲音，重新變得堅定起來，「謝謝你。」
「謝什麼，咱倆誰跟誰啊。」林布凌又恢復了那副貧嘴的腔調，「等全明星周末的時候，咱倆必須得聚一聚。我讓你嘗嘗我的手藝，順便讓你見識見識，我是怎麼『管理』那頭三百斤的大寶貝的。」
「好，一言為定！」姚明爽朗地答應道。
兩人又聊了一些關於遊戲和國內的趣事，約定下次休賽期一定要一起回國，去吃遍BJ的小吃。
掛掉電話，林布凌感覺自己的心情，也前所未有地舒暢。
這次通話，不僅開解了姚明，也讓他自己，對自己目前的處境，有了更清晰的認識。
他知道，自己已經不再是那個初來乍到，對一切都感到恐懼和迷茫的少年了。
他正在用一種獨一無二的，屬於他林布凌的方式，在這片全世界最才華橫溢，也最殘酷的籃球場上，慢慢地，找到屬於自己的，那份平衡。
他看了一眼牆上掛著的那件40號紫金球衣，嘴角露出了一個自信的笑容。
湖人隊的菜鳥生涯，好像，越來越有意思了。
他幾乎是把自己「扔」到沙發上的，身體的每一個關節，每一寸肌肉，都在向他發出痛苦的、不堪重負的哀嚎。
凌晨時分與科比那場堪稱「地獄級」的一對一單挑，耗盡了他最後一絲體力。那是一種從身體到精神的雙重碾壓，他現在甚至覺得，連抬起一根手指，都需要莫大的勇氣。
他閉上眼睛，腦海里還在一遍遍地回放著被科比用各種方式蹂躪的畫面。那無解的後仰跳投，那精準到令人髮指的腳步，那如同毒蛇出洞般的搶斷……以及，最後自己那記如同神來之筆，卻又醜陋到極點的，關鍵進球。
「你的動作，丑得像一坨屎。」
科比那冰冷的聲音，仿佛還迴蕩在耳邊。
「但是，那個節奏變化的想法……還算有點腦子。」
林布凌忍不住，笑出了聲。
這該死的，科比式的讚揚，比任何興奮劑都管用。它讓此刻身體上的所有痛苦，都仿佛轉化成了一種名為「勳章」的，奇異的快感。
他從口袋裡，掏出那張被他揉得有些發皺的漢堡王優惠券，那是上午訓練結束後，奧尼爾硬塞給他的「補品」。
看著優惠券上那誇張的「買一送一」字樣，再回想起凌晨時分那場如同煉獄般的單挑，林布凌再次被自己這分裂而又魔幻的湖人生活給逗樂了。
一邊是恨不得將你撕碎，再幫你重塑筋骨的魔鬼；一邊是只想拉著你一起墮落，沉迷於垃圾食品和幼稚遊戲的頑童。
冰與火，地獄與天堂，就這樣荒誕地，交織在他的每一天裡。
他掙扎著從沙發上爬起來，給自己點了一份最便宜的披薩外賣，然後沖了個熱水澡。溫暖的水流沖刷著疲憊的身體，讓他那幾乎要罷工的肌肉，稍微舒緩了一些。
披薩送到時，他正裹著浴巾，坐在電視前，看著體育新聞里，關於今天湖人隊訓練的報導。報導的重點，自然是OK組合之間那若有若無的緊張關係，和他這個新晉的「板凳席活寶」與奧尼爾的搞笑互動。
他一邊往嘴裡塞著披薩，一邊盤算著，是不是該給遠方的父母，打個電話報個平安。
就在這時，桌上的手機，突兀地響了起來。
來電顯示上，是一串來自德克薩斯州休斯頓的號碼。
林布凌的心，一下子提了起來。
他知道這個號碼，這是他來到美國後，最重要的「同胞戰線」——姚明。
他迅速地接起電話，用中文說道：「喂，姚哥？」
電話那頭，傳來一陣熟悉的，帶著些許疲憊的渾厚聲音。
「是我，布凌。沒打擾你休息吧？」
「沒呢，剛吃上晚飯。」林布凌擦了擦嘴角的披薩醬，「怎麼了，姚哥？聽你聲音，好像不太高興啊？」
電話那頭，姚明沉默了幾秒，然後，發出了一聲長長的嘆息。
「唉……別提了。」
……
作為2002年的狀元秀，姚明在休斯頓的日子，遠比林布凌在洛杉磯要艱難得多。
林布凌只是一個無人問津的二輪末段秀，打得好是驚喜，打不好是常態，沒人對他抱有任何期望。
而姚明，從踏上NBA賽場的那一刻起，就背負著十幾億中國球迷的期盼，和整個美國籃球界的審視。他的一舉一動，都被放在顯微鏡下，無限放大。
查爾斯·巴克利那句「如果姚明能在一場比賽里得到19分，我就親吻肯尼·史密斯的屁股」的賭約，更是將他推上了風口浪尖。
電話里，姚明向林布凌大倒苦水。
「你是不知道，布凌，我現在每天訓練完，都不敢看報紙，不敢看電視。上面全是討論我的，說我太軟，說我對抗不了這裡的內線，說火箭隊選我，是選了個水貨狀元……」
「隊裡的後衛，也不太信任我，弗老大（史蒂夫·弗朗西斯）是好人，但他打球太獨了，我好不容易在內線要到位置，他一個變向，自己就衝進去投了……」
「教練組天天讓我增重，讓我多吃牛排。我他媽看到牛排就想吐。你說，咱們中國人，哪有天天吃那玩意兒的？」
聽著姚明那充滿了鬱悶和委屈的抱怨，林布凌感同身受。
但他並沒有像個知心姐姐一樣去安慰他，去說什麼「加油」、「別放棄」之類的空話。
他那根植於北京胡同的，「貧嘴」基因，再次被激活了。
「嗨，我說姚哥，你那算什麼壓力啊？」林布凌把腿翹到桌子上，用一種過來人的，帶著幾分吹噓的京片子腔調開了口。
「你試試我這個？你那兒頂多算個新手村，我這兒，開局就是地獄模式雙Boss！」
姚明被他這奇怪的比喻搞得一愣：「什麼雙Boss？」
「還能有誰啊？」林布凌繪聲繪色地描述起來，「一邊，是一條看你不順眼，就想把你生吞活剝的黑曼巴蛇；另一邊，是一頭把你當成私人廚子，天天想著怎麼從你這兒蹭吃蹭喝的三百多斤大鯊魚！」
「我跟你說，姚哥，你那點媒體壓力，跟在OK組合中間當夾心餅乾比起來，那都不是事兒！」
林布凌的這番話，成功地轉移了姚明的注意力。
「有那麼誇張嗎？」姚明好奇地問。
「誇張？這都是美化過的！」林布凌開始發揮他的貧嘴本色，添油加醋地描述起自己的「生存之道」。
「就說那頭鯊魚吧，一開始也看我不順眼。後來怎麼樣？一頓水煮魚，直接給他干趴下了！吃得他眼淚鼻涕直流，一邊喊著『太辣了』，一邊把整盆湯都給喝了！」
「現在？嘿，現在他見著我，比見著他親爹還親！天天『我的小廚子』、『我的中國魔術師』地叫著。訓練的時候，誰敢撞我一下，他第一個衝上去，把人頂得跟保齡球似的。」
林布凌喝了口可樂，繼續他的「教學」。
「我跟你說，姚哥，對付沙克這種頭腦簡單的生物，你就得比他還貧，比他還橫。把他侃暈了，他自然就聽你的了。還有最重要的一點，」林布凌壓低了聲音，故作神秘地說，「管住他的胃，就等於控制了他的大腦。這是咱們老祖宗傳下來的，東方智慧，懂嗎？」
電話那頭，姚明再也忍不住，發出了標誌性的，憨厚的笑聲。
「哈哈哈……你小子，真能胡扯！」
姚明的笑聲，沖淡了他語氣中所有的疲憊和鬱悶。他感覺，和林布凌聊了這幾句，心裡那塊壓了許久的大石頭，仿佛都輕了不少。
「那你說的另一條蛇呢？」姚明笑著問道，「科比呢？你怎麼對付他？」
聽到「科比」這個名字，林布凌臉上的嬉笑，瞬間收斂了起來。
他長長地嘆了一口氣，語氣也變得嚴肅起來。
「他啊……」
林布凌揉了揉還在隱隱作痛的肩膀，苦笑著說：「姚哥，對付他，沒有任何捷徑。那是個瘋子，一個徹頭徹尾的，偏執的，籃球瘋子。」
他向姚明描述了自己每天凌晨四點半，就要出現在訓練館的「地獄加練」。
他描述了科比那近乎於自虐的訓練強度，和對自己、對隊友那苛刻到變態的要求。
「今天，就今天，」林布凌的聲音里，帶著一絲後怕，和一絲難以言喻的敬畏，「他拉著我單挑了一整個凌晨。你知道那種感覺嗎？就像一個小學生，在跟一個世界拳王打拳擊。我用盡了所有辦法，還是被他打了個10:1。」
「那你還贏了一個？」姚明驚訝地問。
「嗯，一個。」林布凌的嘴角，不自覺地向上揚起，「一個丑得連我自己都看不下去的，勉強算是進球的進球。」
「你知道嗎，姚哥。當我進那個球，累得癱在地上的時候，我突然就想通了一件事。」
「對付沙克，你可以用幽默，用廚藝，用腦子。但對付科比這樣的人，你唯一能做的，就是比他起得更早，比他練得更狠，比他更能堅持。」
「當你用他的方式，從他手裡，哪怕只搶到一分時，你才能得到他真正的尊重。」
電話那頭，姚明沉默了。
林布凌的這番話，讓他感觸良多。他知道，林布凌所說的，正是他目前最欠缺的東西——那種敢於和聯盟頂級強者硬碰硬的，狠勁。
「我明白了，布凌。」姚明的聲音，重新變得堅定起來，「謝謝你。」
「謝什麼，咱倆誰跟誰啊。」林布凌又恢復了那副貧嘴的腔調，「等全明星周末的時候，咱倆必須得聚一聚。我讓你嘗嘗我的手藝，順便讓你見識見識，我是怎麼『管理』那頭三百斤的大寶貝的。」
「好，一言為定！」姚明爽朗地答應道。
兩人又聊了一些關於遊戲和國內的趣事，約定下次休賽期一定要一起回國，去吃遍BJ的小吃。
掛掉電話，林布凌感覺自己的心情，也前所未有地舒暢。
這次通話，不僅開解了姚明，也讓他自己，對自己目前的處境，有了更清晰的認識。
他知道，自己已經不再是那個初來乍到，對一切都感到恐懼和迷茫的少年了。
他正在用一種獨一無二的，屬於他林布凌的方式，在這片全世界最才華橫溢，也最殘酷的籃球場上，慢慢地，找到屬於自己的，那份平衡。
他看了一眼牆上掛著的那件40號紫金球衣，嘴角露出了一個自信的笑容。
湖人隊的菜鳥生涯，好像，越來越有意思了。