第36章 真愛
高宮徹也癱在公寓沙發里，盯著天花板發呆，今天算是殺青之後的第三天了。
公寓裡安靜得很。
往常這個點，美江要是在東京的話，多半會窩在旁邊的單人沙發上看雜誌，或者琢磨些新的料理。
但是現在她人還在大阪拍新的寫真，歸期未定，整個屋子就顯得格外空曠。
【檢測到主要影視作品《律政英雄》個人戲份拍攝完成。】
【結算中……】
【獲得特質標籤：【月九劇：中堅】】
【效果：『台』獲得一定提升】
腦海里的聲音響起，然後又乾脆利落地消失了，
徹也眨眨眼，慢半拍地消化著信息。「月九劇……中堅？」
從「中堅」這個評級來看，系統似乎認可了他至少能在這類製作中站穩腳跟，不再是需要手把手教的純新手了。台詞增益的效果描述得也更具體了些。
他更在意的是後半句，錢到帳了？
他翻身坐起，抓過扔在茶几上的翻蓋手機，果然看到一條未讀簡訊的圖標在閃爍。
打開，是銀行發來的簡短入帳通知。他的目光直接掃到最後那行數字，67.3萬円。
看著那比之前明顯多出一截的數字，他盯著小小的屏幕看了好幾秒，然後長長地地吐出了一口氣。
有一說一，這次拍攝的體驗並不是很好。
以前還天真地以為，跟大明星在一個組，說不定能輕鬆點，結果莫名其妙就被針對了。
這下好，原本對這些藝人就沒剩多少的濾鏡，這下算是徹底碎乾淨了。
哎，不想了。越想越沒勁。
手機就在這時候嗡嗡地震動起來，屏幕亮起，是經紀人小林優子的名字。
他拇指按動，接通了電話，「莫西莫西，小林桑？」
「徹也，在家呢？」小林優子的聲音從聽筒里傳來，背景音有些嘈雜，估計又在忙，「剛殺青，多休息兩天也行，不過有幾件事得跟你同步一下。」
「你說。」
「首先是《律政英雄》這邊的後續，宣傳日程我郵件發你了，幾個雜誌訪談，電視台的VCR錄製，還有原聲帶簽售，都得配合。，也是合同里規定的。」
「嗨……我明白。我會看郵件的。」
「嗯。另外，《空我》那邊熱潮慢慢平穩了，暫時沒有大的紀念活動，不過事務所這邊，最近在推進一個新的企劃，我覺得可以跟你說說。」
「新企劃？」
「音樂方向的。」小林言簡意賅，
「事務所打算組個臨時單元，推一兩首單曲試試水。你現在有《空我》打底，《律政英雄》正在播，有討論度，形象也健康，所以在候選名單里。」
「唱歌？我可不行。」
「沒指望你成歌姬。這種藝人歌曲，賣的是人氣和形象，唱歌是其次。曲子會量身打造，錄音棚能修音。現在這年頭，」
她頓了頓，補充道，「2001年了，唱片市場還行，推首單曲，能上電台打榜，能放音像店，是拓寬路子、固粉的好方法。對你這種上升期的若手演員來說，算是個不錯的曝光補充。當然，還在策劃階段，曲子、人選都沒定，先讓你知道有這麼個事。」
「哦，這樣……」徹也大概懂了，就是另一種形式的工作。
「另外，」小林優子在電話那頭頓了頓，傳來翻動紙張的窸窣聲，「最近確實有幾個製作方的詢問過來了。主要是看了《空我》的勢頭，還有你在《律政英雄》里的表現。」
徹也精神稍微一振：「是嗎？什麼樣的？」
「一個朝日台的偵探單元劇，還有一個是TBS的周末午間劇，戲份不多但貫穿全劇。」小林的聲音很平靜，聽不出什麼情緒，「接觸了一下，都挺有興趣。不過……」
「不過什麼？」
「不過，對方一聽我們這邊根據你現在的行情報的價，基本就沒什麼後續了。」
小林說得直接，
「你現在不是剛拍完《空我》那時候了。《律政英雄》正在播，收視率高，討論度也有，你的市場報價自然水漲船高。但這些來找的劇組，預算都卡得比較死。深夜劇和午間劇的製作費本來就沒月九這麼闊綽，他們更傾向於找性價比更高的新人，或者片酬要求沒那麼高的熟臉演員。」
她總結道：「簡單說，就是你看得上的、製作規模大一點的劇，人家可能還在觀望你《律政英雄》之後的效果；而主動來找你的這些，又覺得你貴了。所以目前都擱置了。這也正常，2001年這才2月，春季檔的劇大部分都定了，夏季檔的選角還沒完全開始。你這個上升期的尷尬階段，價格和機會需要時間重新匹配。」
高宮倒也談不上多失望。反正有系統在，拍什麼不是拍？
當然，能上大製作、好劇本自然最好，屬性點興許能多些。但現在這樣，錢包剛進帳一筆，工作告一段落，能名正言順地歇上一陣，好像也不錯。
「我知道了。」
「嗯，你知道就行，別多想。現在重心就是把《律政英雄》的宣傳工作做好，穩住目前的曝光和口碑。合適的劇本，遲早會來的。」小林結束了這個話題，「那就這樣，郵件記得看。」
電話掛斷。
*
*
周一早上九點，高宮徹也坐上經紀人小林優子的車，前往澀谷。
小林一邊開車，一邊給他做最後介紹。
「豐華唱片，跟事務所合作很久了，今天主要是試音，讓他們那邊的製作人聽聽你的聲音條件，也看看你本人的感覺。」
「你放輕鬆，正常發揮就行。歌手這事，七分靠包裝，三分靠唱。他們比你懂。」
車停在一棟看起來有些年頭的灰色大樓前，門口掛著不起眼的「Sound City」招牌。
走進去，空調冷氣混著舊地毯和電子設備的味道撲面而來，隔音很好，外面的車流聲瞬間消失。
接待他們的是個四十多歲、頭髮微卷的男人，叫佐久間，是豐華指派給這個項目的製作人。
沒太多寒暄，直接把他們帶進一間小的試聽室。
「高宮君是吧？資料我看過了。《空我》和《律政英雄》我都有關注，形象不錯。」
佐久間說話很快，
「我們先簡單試個音。這裡有幾個旋律片段，你跟著耳機里的伴奏，隨便哼唱一下，找找感覺。不用管技巧，我要聽你聲音的底子和樂感。」
徹也戴上耳機，聽到一段簡單的鋼琴旋律。
他清了下嗓子，跟著哼唱起來。
試了幾段，有快有慢。
佐久間在調音台前聽著，手指在桌面上輕輕敲著節奏，臉上沒什麼表情。
唱完，佐久間摘下降噪耳機，點了點頭：
「音色還可以，辨識度有，不是那種大白嗓。音準有點飄，節奏感一般，但這些都能練，也能修。關鍵是你唱歌時的狀態，還算自然，不刻意裝，這點挺好。」
他轉向小林：「聲音條件過關，比我們預想的好一點。」
小林微笑著點頭：「那就好。歌曲方面，貴公司有初步方向了嗎？」
佐久間從桌上拿起一份文件，遞了過來。
「歌定了一首，是《True Love》。」他說著，從文件夾里抽出一份樂譜，
「藤井郁彌前輩93年的經典作品，這種溫柔抒情風，辨識度很高。版權現在在我們公司曲庫里，正好合適。」
他把譜子推到徹也面前，繼續解釋：
「選這首歌，是覺得它的經典感和雋永氣質，比純粹的偶像快歌，甚至比一些新人創作的新曲，都更適合你現在的形象。它能承接你在《律政英雄》里那種沉穩、值得信賴的感覺，同時又帶點復古的都市情調，聽眾覆蓋面會更廣。算是用經典作品的質感，給你的演員形象做一次延伸。」
這時，小林優子在一旁適時的開口，「佐久間先生，這首歌的版權具體是……已經完全釐清，可以由徹也來錄製和發行了嗎？」
佐久間很肯定地點點頭：
「請放心。這首歌的錄音版權和二次演繹授權，公司這邊都已經處理完畢，法律層面沒有任何問題。這也是我們這個企劃能啟動的基礎。現在要做的，就是拿出一個符合當下審美、又能體現高宮君個人特質的改編和演繹版本。」
徹也接過譜子，看著上面的旋律線。
佐久間話說得更直白些：
「簡單講，這歌本身有它的韻味，對你新手來說，裡面的轉音、氣口肯定不容易。不過別擔心，」
他指了指旁邊那些複雜的設備，
「那些是技術要操心的事。你的任務，是把歌詞裡的感覺唱出來，用你最舒服、最像在說話的方式。哪怕有點抖，有點飄，都沒關係，情緒對了，別的我們都能調。」
徹也聽得半懂不懂，但還是認真點頭。
徹也的注意力被另一邊的低聲交談吸引了。小林和佐久間就著合同草案的複印件，正逐一確認細節。聲音不高，但在安靜的試聽室里，一些關鍵詞還是清晰地飄了過來。
「版稅分成這邊，還是按慣例理解吧？」小林的手指輕輕點在紙面上。
「當然，發行方占最大頭，這是行業規矩。」佐久間點頭，「而且我們這邊正在接觸一個夏季主打清涼感的飲料GG，如果單曲反響不錯，他很可能是GG曲的演唱者，甚至代言人候選人之一。當然，這取決於單曲的走勢。」
小林微微頷首，沒有追問細節，只是在隨身攜帶的筆記本上快速記了一筆。
這番初步的溝通告一段落，氣氛緩和下來。
佐久間便熱情地站起身，提議道：
「正事聊得差不多了，不如我帶兩位去主錄音棚看看？熟悉一下環境，下次高宮君來正式錄製的時候，也能更快進入狀態。」
離開會議室，穿過一條鋪著暗色地毯、異常安靜的走廊時，小林自然地放慢半步，用只有兩人能聽到的音量對徹也說：
「剛才提到的分成比例，行業慣例差不多就是這樣。發行方拿大頭，事務所抽成後，到藝人手裡通常是銷售額的1%到3%，具體要看銷量達到哪個階梯。」
徹也「嗯」了一聲，表示明白。
這時，走在前面的佐久間在一扇較大的隔音門前停下，示意他們稍等。
他側耳聽了聽，然後輕輕推開一條門縫，側身往裡看了看，才將門完全推開，回頭對兩人壓低聲音說：「正好，裡面在錄。」
棚內的燈光比走廊更暗，主調是設備指示燈幽藍與暗紅的光暈。
巨大的調音台前，兩位工作人員正專注地盯著波形屏幕。
而他們的目光，很自然地被玻璃另一側錄音間內的身影吸引了過去。
是深田恭子。
她站在專業的防噴罩和麥克風前，戴著碩大的監聽耳機，背對著控制室的方向。
隔音玻璃讓她仿佛身處一個獨立、靜謐的水晶匣中，但或許是因為在相對私密的錄製環境，她的姿態顯得不那麼舞台化，甚至有一絲緊繃。
徹也的目光落在她身上。棚內暖氣充足，她只穿了一件米白色的修身針織衫，布料柔軟，在棚內刻意調低的暖色輔助燈光下，妥帖地勾勒出流暢而飽滿的年輕曲線。
因為抬起手臂扶著耳機，所以肩部的衣料就會微微繃緊，後頸到肩胛的線條一覽無餘。
她唱到某處需要氣息支撐的句子時，身體會不自覺地微微前傾，腰臀間的弧度便在那貼身的布料下清晰起來，隨著節奏若有若無地輕擺，像一尾在淺水中調整姿態的魚。
佐久間沒有打擾裡面的錄製，只是安靜地指了指裡面，對徹也和小林做了個「看，就是這樣工作」的口型。
徹也看著玻璃那側的身影，她的一隻手無意識地捏著另一隻手的手腕，耳朵里是她有些模糊不清的歌聲，忽然對所謂的「偶像歌手」有了點非常具體，且與音樂本身關聯不大的新印象。
小林優子微微側過頭，「恭子聽說也能稍微喘口氣。她下一部戲的檔期好像還沒完全敲定，接下來一小段時間也沒那麼趕了。」」
公寓裡安靜得很。
往常這個點，美江要是在東京的話，多半會窩在旁邊的單人沙發上看雜誌，或者琢磨些新的料理。
但是現在她人還在大阪拍新的寫真，歸期未定，整個屋子就顯得格外空曠。
【檢測到主要影視作品《律政英雄》個人戲份拍攝完成。】
【結算中……】
【獲得特質標籤：【月九劇：中堅】】
【效果：『台』獲得一定提升】
腦海里的聲音響起，然後又乾脆利落地消失了，
徹也眨眨眼，慢半拍地消化著信息。「月九劇……中堅？」
從「中堅」這個評級來看，系統似乎認可了他至少能在這類製作中站穩腳跟，不再是需要手把手教的純新手了。台詞增益的效果描述得也更具體了些。
他更在意的是後半句，錢到帳了？
他翻身坐起，抓過扔在茶几上的翻蓋手機，果然看到一條未讀簡訊的圖標在閃爍。
打開，是銀行發來的簡短入帳通知。他的目光直接掃到最後那行數字，67.3萬円。
看著那比之前明顯多出一截的數字，他盯著小小的屏幕看了好幾秒，然後長長地地吐出了一口氣。
有一說一，這次拍攝的體驗並不是很好。
以前還天真地以為，跟大明星在一個組，說不定能輕鬆點，結果莫名其妙就被針對了。
這下好，原本對這些藝人就沒剩多少的濾鏡，這下算是徹底碎乾淨了。
哎，不想了。越想越沒勁。
手機就在這時候嗡嗡地震動起來，屏幕亮起，是經紀人小林優子的名字。
他拇指按動，接通了電話，「莫西莫西，小林桑？」
「徹也，在家呢？」小林優子的聲音從聽筒里傳來，背景音有些嘈雜，估計又在忙，「剛殺青，多休息兩天也行，不過有幾件事得跟你同步一下。」
「你說。」
「首先是《律政英雄》這邊的後續，宣傳日程我郵件發你了，幾個雜誌訪談，電視台的VCR錄製，還有原聲帶簽售，都得配合。，也是合同里規定的。」
「嗨……我明白。我會看郵件的。」
「嗯。另外，《空我》那邊熱潮慢慢平穩了，暫時沒有大的紀念活動，不過事務所這邊，最近在推進一個新的企劃，我覺得可以跟你說說。」
「新企劃？」
「音樂方向的。」小林言簡意賅，
「事務所打算組個臨時單元，推一兩首單曲試試水。你現在有《空我》打底，《律政英雄》正在播，有討論度，形象也健康，所以在候選名單里。」
「唱歌？我可不行。」
「沒指望你成歌姬。這種藝人歌曲，賣的是人氣和形象，唱歌是其次。曲子會量身打造，錄音棚能修音。現在這年頭，」
她頓了頓，補充道，「2001年了，唱片市場還行，推首單曲，能上電台打榜，能放音像店，是拓寬路子、固粉的好方法。對你這種上升期的若手演員來說，算是個不錯的曝光補充。當然，還在策劃階段，曲子、人選都沒定，先讓你知道有這麼個事。」
「哦，這樣……」徹也大概懂了，就是另一種形式的工作。
「另外，」小林優子在電話那頭頓了頓，傳來翻動紙張的窸窣聲，「最近確實有幾個製作方的詢問過來了。主要是看了《空我》的勢頭，還有你在《律政英雄》里的表現。」
徹也精神稍微一振：「是嗎？什麼樣的？」
「一個朝日台的偵探單元劇，還有一個是TBS的周末午間劇，戲份不多但貫穿全劇。」小林的聲音很平靜，聽不出什麼情緒，「接觸了一下，都挺有興趣。不過……」
「不過什麼？」
「不過，對方一聽我們這邊根據你現在的行情報的價，基本就沒什麼後續了。」
小林說得直接，
「你現在不是剛拍完《空我》那時候了。《律政英雄》正在播，收視率高，討論度也有，你的市場報價自然水漲船高。但這些來找的劇組，預算都卡得比較死。深夜劇和午間劇的製作費本來就沒月九這麼闊綽，他們更傾向於找性價比更高的新人，或者片酬要求沒那麼高的熟臉演員。」
她總結道：「簡單說，就是你看得上的、製作規模大一點的劇，人家可能還在觀望你《律政英雄》之後的效果；而主動來找你的這些，又覺得你貴了。所以目前都擱置了。這也正常，2001年這才2月，春季檔的劇大部分都定了，夏季檔的選角還沒完全開始。你這個上升期的尷尬階段，價格和機會需要時間重新匹配。」
高宮倒也談不上多失望。反正有系統在，拍什麼不是拍？
當然，能上大製作、好劇本自然最好，屬性點興許能多些。但現在這樣，錢包剛進帳一筆，工作告一段落，能名正言順地歇上一陣，好像也不錯。
「我知道了。」
「嗯，你知道就行，別多想。現在重心就是把《律政英雄》的宣傳工作做好，穩住目前的曝光和口碑。合適的劇本，遲早會來的。」小林結束了這個話題，「那就這樣，郵件記得看。」
電話掛斷。
*
*
周一早上九點，高宮徹也坐上經紀人小林優子的車，前往澀谷。
小林一邊開車，一邊給他做最後介紹。
「豐華唱片，跟事務所合作很久了，今天主要是試音，讓他們那邊的製作人聽聽你的聲音條件，也看看你本人的感覺。」
「你放輕鬆，正常發揮就行。歌手這事，七分靠包裝，三分靠唱。他們比你懂。」
車停在一棟看起來有些年頭的灰色大樓前，門口掛著不起眼的「Sound City」招牌。
走進去，空調冷氣混著舊地毯和電子設備的味道撲面而來，隔音很好，外面的車流聲瞬間消失。
接待他們的是個四十多歲、頭髮微卷的男人，叫佐久間，是豐華指派給這個項目的製作人。
沒太多寒暄，直接把他們帶進一間小的試聽室。
「高宮君是吧？資料我看過了。《空我》和《律政英雄》我都有關注，形象不錯。」
佐久間說話很快，
「我們先簡單試個音。這裡有幾個旋律片段，你跟著耳機里的伴奏，隨便哼唱一下，找找感覺。不用管技巧，我要聽你聲音的底子和樂感。」
徹也戴上耳機，聽到一段簡單的鋼琴旋律。
他清了下嗓子，跟著哼唱起來。
試了幾段，有快有慢。
佐久間在調音台前聽著，手指在桌面上輕輕敲著節奏，臉上沒什麼表情。
唱完，佐久間摘下降噪耳機，點了點頭：
「音色還可以，辨識度有，不是那種大白嗓。音準有點飄，節奏感一般，但這些都能練，也能修。關鍵是你唱歌時的狀態，還算自然，不刻意裝，這點挺好。」
他轉向小林：「聲音條件過關，比我們預想的好一點。」
小林微笑著點頭：「那就好。歌曲方面，貴公司有初步方向了嗎？」
佐久間從桌上拿起一份文件，遞了過來。
「歌定了一首，是《True Love》。」他說著，從文件夾里抽出一份樂譜，
「藤井郁彌前輩93年的經典作品，這種溫柔抒情風，辨識度很高。版權現在在我們公司曲庫里，正好合適。」
他把譜子推到徹也面前，繼續解釋：
「選這首歌，是覺得它的經典感和雋永氣質，比純粹的偶像快歌，甚至比一些新人創作的新曲，都更適合你現在的形象。它能承接你在《律政英雄》里那種沉穩、值得信賴的感覺，同時又帶點復古的都市情調，聽眾覆蓋面會更廣。算是用經典作品的質感，給你的演員形象做一次延伸。」
這時，小林優子在一旁適時的開口，「佐久間先生，這首歌的版權具體是……已經完全釐清，可以由徹也來錄製和發行了嗎？」
佐久間很肯定地點點頭：
「請放心。這首歌的錄音版權和二次演繹授權，公司這邊都已經處理完畢，法律層面沒有任何問題。這也是我們這個企劃能啟動的基礎。現在要做的，就是拿出一個符合當下審美、又能體現高宮君個人特質的改編和演繹版本。」
徹也接過譜子，看著上面的旋律線。
佐久間話說得更直白些：
「簡單講，這歌本身有它的韻味，對你新手來說，裡面的轉音、氣口肯定不容易。不過別擔心，」
他指了指旁邊那些複雜的設備，
「那些是技術要操心的事。你的任務，是把歌詞裡的感覺唱出來，用你最舒服、最像在說話的方式。哪怕有點抖，有點飄，都沒關係，情緒對了，別的我們都能調。」
徹也聽得半懂不懂，但還是認真點頭。
徹也的注意力被另一邊的低聲交談吸引了。小林和佐久間就著合同草案的複印件，正逐一確認細節。聲音不高，但在安靜的試聽室里，一些關鍵詞還是清晰地飄了過來。
「版稅分成這邊，還是按慣例理解吧？」小林的手指輕輕點在紙面上。
「當然，發行方占最大頭，這是行業規矩。」佐久間點頭，「而且我們這邊正在接觸一個夏季主打清涼感的飲料GG，如果單曲反響不錯，他很可能是GG曲的演唱者，甚至代言人候選人之一。當然，這取決於單曲的走勢。」
小林微微頷首，沒有追問細節，只是在隨身攜帶的筆記本上快速記了一筆。
這番初步的溝通告一段落，氣氛緩和下來。
佐久間便熱情地站起身，提議道：
「正事聊得差不多了，不如我帶兩位去主錄音棚看看？熟悉一下環境，下次高宮君來正式錄製的時候，也能更快進入狀態。」
離開會議室，穿過一條鋪著暗色地毯、異常安靜的走廊時，小林自然地放慢半步，用只有兩人能聽到的音量對徹也說：
「剛才提到的分成比例，行業慣例差不多就是這樣。發行方拿大頭，事務所抽成後，到藝人手裡通常是銷售額的1%到3%，具體要看銷量達到哪個階梯。」
徹也「嗯」了一聲，表示明白。
這時，走在前面的佐久間在一扇較大的隔音門前停下，示意他們稍等。
他側耳聽了聽，然後輕輕推開一條門縫，側身往裡看了看，才將門完全推開，回頭對兩人壓低聲音說：「正好，裡面在錄。」
棚內的燈光比走廊更暗，主調是設備指示燈幽藍與暗紅的光暈。
巨大的調音台前，兩位工作人員正專注地盯著波形屏幕。
而他們的目光，很自然地被玻璃另一側錄音間內的身影吸引了過去。
是深田恭子。
她站在專業的防噴罩和麥克風前，戴著碩大的監聽耳機，背對著控制室的方向。
隔音玻璃讓她仿佛身處一個獨立、靜謐的水晶匣中，但或許是因為在相對私密的錄製環境，她的姿態顯得不那麼舞台化，甚至有一絲緊繃。
徹也的目光落在她身上。棚內暖氣充足，她只穿了一件米白色的修身針織衫，布料柔軟，在棚內刻意調低的暖色輔助燈光下，妥帖地勾勒出流暢而飽滿的年輕曲線。
因為抬起手臂扶著耳機，所以肩部的衣料就會微微繃緊，後頸到肩胛的線條一覽無餘。
她唱到某處需要氣息支撐的句子時，身體會不自覺地微微前傾，腰臀間的弧度便在那貼身的布料下清晰起來，隨著節奏若有若無地輕擺，像一尾在淺水中調整姿態的魚。
佐久間沒有打擾裡面的錄製，只是安靜地指了指裡面，對徹也和小林做了個「看，就是這樣工作」的口型。
徹也看著玻璃那側的身影，她的一隻手無意識地捏著另一隻手的手腕，耳朵里是她有些模糊不清的歌聲，忽然對所謂的「偶像歌手」有了點非常具體，且與音樂本身關聯不大的新印象。
小林優子微微側過頭，「恭子聽說也能稍微喘口氣。她下一部戲的檔期好像還沒完全敲定，接下來一小段時間也沒那麼趕了。」」