第8章 不在報表上的人
車猛地一顛，仿佛輪胎碾過了什麼東西。
頭頂線路牌上，那行剛剛要亮出來的字一下子亂成一片雪花：
【多餘生命數量：1】
【當前歸屬優先：編號0—】
「0」剛冒出一半，就像被誰按了暫停鍵，閃爍了幾下，隨後整個區域一起熄滅，再重新亮起。
幾秒後，系統給出了一個十分乾脆的結果：
【當前歸屬優先：未定】
好像剛才那個幾乎要浮現出來的編號，從未存在過。
校服女生小聲問：「它剛剛，是不是……選到人了？」
沒人敢回答。
戴手銬男人盯著那行「未定」，嘖了一下：「嗯，看樣子上面還有審稿的，怕機器亂寫。」
顧行舟收回視線，心跳還維持在異常快的頻率。
他努力讓自己冷靜下來，把線路牌刷新出的信息在腦子裡過了一遍。
僥倖乘客：4。
編號01，02，03，04。
多餘生命數量：1。
當前歸屬優先：未定。
可車廂里，明明有五個人。
他猛地意識到這一點，視線順著座位從前掃到後，最後停在最後一排靠窗的位置上。
老太太還在那裡。
棉襖舊得發白，袖口絨線起球，腳邊那隻藤編菜籃子規規矩矩地放著，籃子裡是一袋米、一捆蔥，還有一塊露在外面的豬肉。
她正低著頭捻衣角，嘴裡含糊地念叨什麼，像在念佛，又像在碎碎念今天的菜價。
顧行舟咽了咽口水，壓著嗓子說：
「你們覺得……人數對得上嗎？」
其他三個人順著他目光轉頭看去。
校服女生怔了一下：「對啊，剛才系統只報了四個……」
中年男人也愣住：「可我們眼睛看到的，是五個。」
戴手銬男人抬起被鐵鏈牽著的手，朝線路牌方向敲了敲扶手：「喂，上面那張報表，漏人了吧？」
廣播第一次明顯「卡」了一下，沒有立刻作答。
幾秒後，機械音重新響起：
「當前僥倖乘客：4。
僥倖記錄：4。
非僥倖乘客：1。
不在本次糾偏範圍內。」
「非僥倖？」
校服女生下意識重複，「那她算什麼？」
線路牌下方，緩緩多出兩行小字，字體比剛才的都要細一號：
【附帶樣本：L-0】
【狀態：歷史存留/僅觀察】
「歷史存留……」
中年男人一時間沒反應過來，「以前坐過這車？」
老太太抬起頭，疑惑地看了看線路牌，又看向他們：「說啥子？我早上才去菜市場買菜，剛從醫院回來。」
她說著，低頭摸了摸菜籃子裡的東西，像是要證明自己說的是真的。
顧行舟卻覺得，哪裡不對。
他盯著那隻菜籃子看了幾秒，越看越怪：
硬幣會隨著顛簸輕輕碰撞，手銬的鏈子會晃，窗外燈光也一圈圈掃過去，
只有那隻籃子——穩得離譜，像被釘在地板上一樣。
廣播繼續補充：
「附帶樣本 L-0。
記錄時間：三十三年前。
事件類型：臨江橋公交墜江事故。
狀態：糾偏已完成。
殘留情緒：未完全消散。
用途：車內情緒緩衝。
不參與【多餘生命】判定。」
「……情緒緩衝？」
戴手銬男人笑了一聲，「原來還有這種崗位。死過一回，被留在車上幫人穩情緒。」
老太太沒聽懂「緩衝」是什麼意思，只覺得自己被說得不太像人，有點不高興：「你娃兒說啥子？我還在帶孫孫，人好好的。」
她說完自己先笑了笑，眼角褶子堆成幾層：「我孫孫最喜歡吃我煮的面……」
話說到一半，她突然停住了。
嘴唇張著，卻接不下去。
過了很久，她才遲疑地問了一個連自己都嚇一跳的問題：「……他叫啥子來著？」
車廂里一下靜了。
那一刻，顧行舟比面對線路牌上的數字還要冷。
廣播一點也不給面子，及時補刀：
【記憶殘缺：家庭成員信息已清空。】
老太太皺著眉，自己給自己找台階下：「人老了，記性不好。」
她這麼說著，手指卻不自覺地用力捏著褲腿，關節都繃得發白。
顧行舟深吸一口氣，還是問出口：「您還記得，自己是怎麼上車的嗎？」
老太太眨了眨有些渾濁的眼睛，先是茫然，隨後又像被某種東東推了一把：「醫院門口啊，車停了，我投錢，上來。」
她抬抬下巴，帶點老人的倔強：「咋滴，投幣都不認了？」
可他很清楚，自己上車前看投幣箱的時候，裡面只有那幾枚陳年老硬幣。
後來響的一聲「噹啷」，是他那一塊。而廣播報「上車人數：4」的時候，再沒聽見多餘的響動。
她什麼時候投的？
三十年前，還是剛剛？
顧行舟一時有點分不清。
廣播像在給他腦補：
「事件回放：
三十三年前，102路公交自臨江橋側翻墜江。
車上乘客：42人。
已糾偏死亡名額：42。
樣本 L-0為事故中殘留情緒聚合，不具備完整人格。
隨線路保留，用於吸收僥倖乘客情緒波動，防止集體失控。」
校服女生縮了縮腳，忍不住小聲說：「那……她其實已經，死了好多年？」
老太太沒有立刻反駁這次。
她看著線路牌，眉間緊緊擠在一起，像在努力回想什麼，又像害怕自己真想起來。
過了很久，她才低聲說：
「那天……我是抱著孫孫去醫院的。」
聲音很淡，但每個字都含著力量。
「醫生說發燒得厲害，要住院。」
「我捨不得，讓他跟那麼多人擠，又花錢。」
「我就說——先回去吃藥，看看會不會退。」
她說著說著，眼睛慢慢紅了。
「我抱著娃娃上公交，」
「剛上橋，車就打滑。」
「再後來呢？」
顧行舟輕聲問。
老太太搖搖頭：「後來我就只記得——我一直在車上。」
線路牌上，多出兩行淡紅的小字：
【情緒殘留關鍵句：
『帶娃去醫院是對的。』】
【殘留糾結：『早知道就不帶他回家。』】
廣播像是做完一次內部復盤，給出總結：
「兒童乘客已在事故中死亡。
樣本 L-0記憶停留於『上車前』，後續畫面為系統根據情緒碎片自動補全。
建議：不再追問。」
「啊。」
老太太輕輕應了一聲。
她盯著窗外一片黑影看了很久，忽然很小很小地笑了一下——那笑容又薄又淡。
「那就好。」
她說，「我那天帶他去醫院，是對的，是對的。」
說完這句，她像是真的累了，慢慢閉上眼睛，雙手抱著菜籃子，靠在椅背上，姿勢和任何一位在夜班車上打盹的老人沒什麼區別。
線路牌刷新：
【附帶樣本狀態：穩定】
【情緒緩衝功能：正常】
與此同時，下方那行關乎他們生死的數字也一併更新：
【多餘生命數量：1】
【當前歸屬優先：編號03】
紅色的「03」最後穩穩亮起。
戴手銬男人看了一眼，愣了半秒，然後笑了。
「嘖，行啊。」
他抬起被拴著的手，輕輕碰了碰扶手，發出一聲清脆的響。
「排隊排到我這兒了唄。」
他看向前方看不見臉的司機背影，又看向那行「編號03」，語氣出奇平靜：
「嘖嘖，這趟車，還挺講順序的。」
頭頂線路牌上，那行剛剛要亮出來的字一下子亂成一片雪花：
【多餘生命數量：1】
【當前歸屬優先：編號0—】
「0」剛冒出一半，就像被誰按了暫停鍵，閃爍了幾下，隨後整個區域一起熄滅，再重新亮起。
幾秒後，系統給出了一個十分乾脆的結果：
【當前歸屬優先：未定】
好像剛才那個幾乎要浮現出來的編號，從未存在過。
校服女生小聲問：「它剛剛，是不是……選到人了？」
沒人敢回答。
戴手銬男人盯著那行「未定」，嘖了一下：「嗯，看樣子上面還有審稿的，怕機器亂寫。」
顧行舟收回視線，心跳還維持在異常快的頻率。
他努力讓自己冷靜下來，把線路牌刷新出的信息在腦子裡過了一遍。
僥倖乘客：4。
編號01，02，03，04。
多餘生命數量：1。
當前歸屬優先：未定。
可車廂里，明明有五個人。
他猛地意識到這一點，視線順著座位從前掃到後，最後停在最後一排靠窗的位置上。
老太太還在那裡。
棉襖舊得發白，袖口絨線起球，腳邊那隻藤編菜籃子規規矩矩地放著，籃子裡是一袋米、一捆蔥，還有一塊露在外面的豬肉。
她正低著頭捻衣角，嘴裡含糊地念叨什麼，像在念佛，又像在碎碎念今天的菜價。
顧行舟咽了咽口水，壓著嗓子說：
「你們覺得……人數對得上嗎？」
其他三個人順著他目光轉頭看去。
校服女生怔了一下：「對啊，剛才系統只報了四個……」
中年男人也愣住：「可我們眼睛看到的，是五個。」
戴手銬男人抬起被鐵鏈牽著的手，朝線路牌方向敲了敲扶手：「喂，上面那張報表，漏人了吧？」
廣播第一次明顯「卡」了一下，沒有立刻作答。
幾秒後，機械音重新響起：
「當前僥倖乘客：4。
僥倖記錄：4。
非僥倖乘客：1。
不在本次糾偏範圍內。」
「非僥倖？」
校服女生下意識重複，「那她算什麼？」
線路牌下方，緩緩多出兩行小字，字體比剛才的都要細一號：
【附帶樣本：L-0】
【狀態：歷史存留/僅觀察】
「歷史存留……」
中年男人一時間沒反應過來，「以前坐過這車？」
老太太抬起頭，疑惑地看了看線路牌，又看向他們：「說啥子？我早上才去菜市場買菜，剛從醫院回來。」
她說著，低頭摸了摸菜籃子裡的東西，像是要證明自己說的是真的。
顧行舟卻覺得，哪裡不對。
他盯著那隻菜籃子看了幾秒，越看越怪：
硬幣會隨著顛簸輕輕碰撞，手銬的鏈子會晃，窗外燈光也一圈圈掃過去，
只有那隻籃子——穩得離譜，像被釘在地板上一樣。
廣播繼續補充：
「附帶樣本 L-0。
記錄時間：三十三年前。
事件類型：臨江橋公交墜江事故。
狀態：糾偏已完成。
殘留情緒：未完全消散。
用途：車內情緒緩衝。
不參與【多餘生命】判定。」
「……情緒緩衝？」
戴手銬男人笑了一聲，「原來還有這種崗位。死過一回，被留在車上幫人穩情緒。」
老太太沒聽懂「緩衝」是什麼意思，只覺得自己被說得不太像人，有點不高興：「你娃兒說啥子？我還在帶孫孫，人好好的。」
她說完自己先笑了笑，眼角褶子堆成幾層：「我孫孫最喜歡吃我煮的面……」
話說到一半，她突然停住了。
嘴唇張著，卻接不下去。
過了很久，她才遲疑地問了一個連自己都嚇一跳的問題：「……他叫啥子來著？」
車廂里一下靜了。
那一刻，顧行舟比面對線路牌上的數字還要冷。
廣播一點也不給面子，及時補刀：
【記憶殘缺：家庭成員信息已清空。】
老太太皺著眉，自己給自己找台階下：「人老了，記性不好。」
她這麼說著，手指卻不自覺地用力捏著褲腿，關節都繃得發白。
顧行舟深吸一口氣，還是問出口：「您還記得，自己是怎麼上車的嗎？」
老太太眨了眨有些渾濁的眼睛，先是茫然，隨後又像被某種東東推了一把：「醫院門口啊，車停了，我投錢，上來。」
她抬抬下巴，帶點老人的倔強：「咋滴，投幣都不認了？」
可他很清楚，自己上車前看投幣箱的時候，裡面只有那幾枚陳年老硬幣。
後來響的一聲「噹啷」，是他那一塊。而廣播報「上車人數：4」的時候，再沒聽見多餘的響動。
她什麼時候投的？
三十年前，還是剛剛？
顧行舟一時有點分不清。
廣播像在給他腦補：
「事件回放：
三十三年前，102路公交自臨江橋側翻墜江。
車上乘客：42人。
已糾偏死亡名額：42。
樣本 L-0為事故中殘留情緒聚合，不具備完整人格。
隨線路保留，用於吸收僥倖乘客情緒波動，防止集體失控。」
校服女生縮了縮腳，忍不住小聲說：「那……她其實已經，死了好多年？」
老太太沒有立刻反駁這次。
她看著線路牌，眉間緊緊擠在一起，像在努力回想什麼，又像害怕自己真想起來。
過了很久，她才低聲說：
「那天……我是抱著孫孫去醫院的。」
聲音很淡，但每個字都含著力量。
「醫生說發燒得厲害，要住院。」
「我捨不得，讓他跟那麼多人擠，又花錢。」
「我就說——先回去吃藥，看看會不會退。」
她說著說著，眼睛慢慢紅了。
「我抱著娃娃上公交，」
「剛上橋，車就打滑。」
「再後來呢？」
顧行舟輕聲問。
老太太搖搖頭：「後來我就只記得——我一直在車上。」
線路牌上，多出兩行淡紅的小字：
【情緒殘留關鍵句：
『帶娃去醫院是對的。』】
【殘留糾結：『早知道就不帶他回家。』】
廣播像是做完一次內部復盤，給出總結：
「兒童乘客已在事故中死亡。
樣本 L-0記憶停留於『上車前』，後續畫面為系統根據情緒碎片自動補全。
建議：不再追問。」
「啊。」
老太太輕輕應了一聲。
她盯著窗外一片黑影看了很久，忽然很小很小地笑了一下——那笑容又薄又淡。
「那就好。」
她說，「我那天帶他去醫院，是對的，是對的。」
說完這句，她像是真的累了，慢慢閉上眼睛，雙手抱著菜籃子，靠在椅背上，姿勢和任何一位在夜班車上打盹的老人沒什麼區別。
線路牌刷新：
【附帶樣本狀態：穩定】
【情緒緩衝功能：正常】
與此同時，下方那行關乎他們生死的數字也一併更新：
【多餘生命數量：1】
【當前歸屬優先：編號03】
紅色的「03」最後穩穩亮起。
戴手銬男人看了一眼，愣了半秒，然後笑了。
「嘖，行啊。」
他抬起被拴著的手，輕輕碰了碰扶手，發出一聲清脆的響。
「排隊排到我這兒了唄。」
他看向前方看不見臉的司機背影，又看向那行「編號03」，語氣出奇平靜：
「嘖嘖，這趟車，還挺講順序的。」