第4章 僥倖乘客
它只是來，把本該死掉的人，送回原處。
這個念頭像一塊冰，壓在顧行舟心口。
車還在開。
發動機的轟鳴聲依舊，窗外的街景一輪又一輪重複掠過——同樣的路燈，同樣的站牌，同樣的牆角GG。
就好像整座城市被拎起來、繞著某個看不見的圓心一圈圈打轉，而這輛102路末班車，是被扔在圓心上的釘子。
車廂里很安靜，安靜到連某個乘客咽口水的聲音都聽得清楚。
「剛才……那是什麼？」
過了很久，校服女生才啞著嗓子問。
她縮在座位里，眼眶紅紅的，手仍然緊緊抓著顧行舟剛才拽住她的那根扶手，指節發白。
顧行舟張了張嘴，最終只擠出一句：「別亂動就是了。」
這句安慰聽起來連他自己都不太信。
可現在，他實在找不到比這更有用的話。
老太太抬手在胸前畫了個極不標準的十字，又改口念起了什麼佛號，把能想到的神仙全打了一遍招呼，最後才沙著嗓子嘟囔一句：「車上有神，有神管。」
「這車可不算神。」
戴手銬的男人靠在椅背上，抬起被鐵鏈拴著的手臂，敲了敲自己胸口：「要真有神，我在刑場就該遭雷劈了。」
他的手銬晃了一圈，發出一聲脆響，在車廂里顯得格外刺耳。
中年男人盯著窗外那條被無限複製的街道，突然開口：「你們有沒有覺得……我們遇到的事情，有點像——」
他頓了頓，像是在找一個比較不俗套的詞，想了半天，還是嘆氣：「有點像什麼『死亡補票』。」
沒人接話。
車廂頭頂的線路顯示屏突然「叮」地亮了一下。
紅色的像素點從左往右爬動，拼出一行新的字：
【當前乘客：4】
【僥倖事件：4】
【多餘生命數量：？】
最後那個問號有些刺眼，在黑底上忽明忽暗。
「什麼意思？」
校服女生抬頭，看著那一行字，聲音發抖，「什麼叫『多餘生命』……我們、我們誰多餘？」
「誰多了一條命，就是誰多餘吧。」
戴手銬男人笑了一聲，那笑容卻沒帶幾分戲謔，「聽廣播那意思，這車負責的是『糾正概率偏差』，不是帶我們觀光。」
「可我們四個，不都是差點死了嗎？」中年男人皺著眉，「都『僥倖』了一回，那怎麼算多餘？」
話一出口，他自己先噎住了。
老太太忽然抬頭看向線路牌，眼裡的渾濁被燈光照出一點水光。
「是不是……本來死的，該是四個？」她喃喃，「結果只死了三個，多出來一個，就得補回去？」
這話一落地，車廂里空氣像是被人按了靜音鍵。
顧行舟感覺背後一陣發冷。
本來該死的，是誰？
現在死在那兒的，又是誰？
他閉了一下眼睛，很快又睜開。
眼皮一合上，他就會看見李勇躺在碎石堆里的樣子，那白布蓋上去的一瞬間，他幾乎能聽見骨頭和混凝土摩擦的聲音。
「有沒有一種可能——」
戴手銬男人突然說，「我們裡面，有人本來就不該活，是從別人身上『挪』了一條命過來。」
中年男人猛地看向他：「你什麼意思？」
「很簡單啊。」
他聳聳肩，指了指自己，「我這條命是僥倖。警察說，那個捅我的瘋子，按傷勢算，我該當場斃命。結果偏偏，偏偏就是差一點點，刀偏了個角度。」
他又指向校服女生：「她——車速快、夜路滑，按常理說，哪來得及剎車？醫生說她『跑得快』，這兩個字你們不覺得耳熟嗎？」
校服女生臉色更白了，唇角因為用力咬而滲出一點血。
「老太太——」
他又看向老太太，「摔一跤，頭磕出血，醫生說『再重一點就走了』——你們醫生是不是都一個老師教出來的？」
老太太張了張嘴，沒說話，眼神開始在車廂里游離。
戴手銬男人最後把目光落在顧行舟身上。
「至於你——」
他眯起眼睛，「這麼晚從醫院出來，看你走路那樣子，一點不像是病人，倒像是陪診的。你是逃過什麼？」
顧行舟與他對視了一下。
那男人的眼睛很亮，亮得有點不太像一個剛剛「僥倖逃過死劫」的人。
那裡面有一種捕獵者打量同類的興致，又有一點坐在被告席上看戲的超然。
「工地塌了。」
顧行舟很平靜地說，「本來排班表上有我的名字，後來調班了，死的是去替班的人。」
他沒提李勇的名字。
但在座的幾個人都不是傻子，聽到這簡單幾句，就足以在腦子裡拼出一個故事。
真要論「挪命」，他是最像那個，從別人頭頂摘走一頂死字的人。
校服女生下意識往邊上一縮，像是想離他遠一點。
中年男人也沉默著，視線從他臉上滑開，落回到窗外。
車廂里，唯一敢正大光明看著他的，反而是戴手銬的男人。
他忽然笑了：「那挺公平的。」
顧行舟皺眉：「什麼公平？」
「你們幾個，只是從死神那兒逃了一步。」
他抬起手銬，晃了晃，「我可不一樣。我殺過人。」
這句話落地的聲音很輕，卻像一枚砸在水裡的石頭，漣漪一圈圈擴散開。
「按說啊，我在警察抓到我的那一刻，就該死了——被捅了那刀，本來就是個現世報。」
他笑著說，笑意卻慢慢淡下去，「結果偏偏又死不了。醫生說，我命大。」
他抬頭看向線路牌上那行「多餘生命數量：？」的字，眼神里有一種別人沒有的坦然。
「所以，要糾正的話，先從我開始也說得過去。」
話說到這裡，廣播「滴」的一聲，像是被某個隱形的手指點亮了。
「檢測到乘客自述【僥倖事件】。
當前僥倖記錄：4條。
數據比對中……」
線路牌上的問號，開始以肉眼可見的速度閃爍。
幾秒鐘後，它穩穩地變成了一個數字：
【多餘生命數量：1】
車廂里，呼吸聲不約而同地一緊。
「看來，只要一個回去，就夠了。」
戴手銬男人喃喃道，「概率，這東西也挺吝嗇的。」
「你閉嘴行不行！」
校服女生突然叫了出來，情緒已經繃到極限，「為什麼你們都說得這麼輕鬆？我們只是……只是運氣好了一點而已！為什麼要說成像偷了誰的命一樣！」
她說著說著，眼淚就掉了下來。
那是年輕人控制不住的哭，一開始只是嗓音發顫，最後整個人蜷在座位里，肩膀一抽一抽。
老太太看著她，眼圈也有點紅。
「丫頭，你別怕。」
她伸手摸摸自己口袋，又摸摸菜籃子，像是在確認什麼，動了動嘴唇，最後還是沒把安慰的話說出口。
她也不知道，自己能不能算在那「多餘」的一條里。
顧行舟抬頭看向線路牌。
「多餘生命數量：1」。
這個數字像一隻冷眼，盯著他們四個。
他突然有種很荒謬的感覺。
以前在公司，領導總愛讓他們填各種報表，什麼人力預算、項目風險、一堆數字填來填去，最後變成PPT上的一行行曲線圖。
而現在，他們四個人的生死，也是被丟進某張「宇宙報表」里，變成一個冰冷的數字：多餘一條。
只是，這一次，他沒辦法像過去那樣，把某個風險格子裡填成0，就當問題不存在。
「那……它要怎麼選？」
中年男人喉結動了動，艱難開口，「是——誰更壞，誰回去？還是誰更不值得活？」
話音剛落，廣播立刻否決了他：
「本班車僅糾正概率偏差，不參與道德評判。
僥倖乘客之間的優先級，由各自行為決定。」
「各自行為……」
顧行舟重複了一遍，心裡某根一直裝睡的弦，慢慢繃緊。
這輛車，不會替他們做選擇。
它只負責給出一個冷冰冰的條件：四個人里，有一個，是「多餘」的。
至於這一個是誰——看誰先邁出那一步，看誰在這趟車程里，做出的選擇更——「符合」某種規則。
車身輕輕一晃，又一個站牌從窗外掠過。
【市人民醫院】。
回到了起點。
車門沒有開。
線路牌上的數字穩穩地亮著：
【多餘生命數量：1】
像是在提醒他們：
不管這輛車繞多少圈，最後總得有人下去，把那空出來的位置填回去。
這個念頭像一塊冰，壓在顧行舟心口。
車還在開。
發動機的轟鳴聲依舊，窗外的街景一輪又一輪重複掠過——同樣的路燈，同樣的站牌，同樣的牆角GG。
就好像整座城市被拎起來、繞著某個看不見的圓心一圈圈打轉，而這輛102路末班車，是被扔在圓心上的釘子。
車廂里很安靜，安靜到連某個乘客咽口水的聲音都聽得清楚。
「剛才……那是什麼？」
過了很久，校服女生才啞著嗓子問。
她縮在座位里，眼眶紅紅的，手仍然緊緊抓著顧行舟剛才拽住她的那根扶手，指節發白。
顧行舟張了張嘴，最終只擠出一句：「別亂動就是了。」
這句安慰聽起來連他自己都不太信。
可現在，他實在找不到比這更有用的話。
老太太抬手在胸前畫了個極不標準的十字，又改口念起了什麼佛號，把能想到的神仙全打了一遍招呼，最後才沙著嗓子嘟囔一句：「車上有神，有神管。」
「這車可不算神。」
戴手銬的男人靠在椅背上，抬起被鐵鏈拴著的手臂，敲了敲自己胸口：「要真有神，我在刑場就該遭雷劈了。」
他的手銬晃了一圈，發出一聲脆響，在車廂里顯得格外刺耳。
中年男人盯著窗外那條被無限複製的街道，突然開口：「你們有沒有覺得……我們遇到的事情，有點像——」
他頓了頓，像是在找一個比較不俗套的詞，想了半天，還是嘆氣：「有點像什麼『死亡補票』。」
沒人接話。
車廂頭頂的線路顯示屏突然「叮」地亮了一下。
紅色的像素點從左往右爬動，拼出一行新的字：
【當前乘客：4】
【僥倖事件：4】
【多餘生命數量：？】
最後那個問號有些刺眼，在黑底上忽明忽暗。
「什麼意思？」
校服女生抬頭，看著那一行字，聲音發抖，「什麼叫『多餘生命』……我們、我們誰多餘？」
「誰多了一條命，就是誰多餘吧。」
戴手銬男人笑了一聲，那笑容卻沒帶幾分戲謔，「聽廣播那意思，這車負責的是『糾正概率偏差』，不是帶我們觀光。」
「可我們四個，不都是差點死了嗎？」中年男人皺著眉，「都『僥倖』了一回，那怎麼算多餘？」
話一出口，他自己先噎住了。
老太太忽然抬頭看向線路牌，眼裡的渾濁被燈光照出一點水光。
「是不是……本來死的，該是四個？」她喃喃，「結果只死了三個，多出來一個，就得補回去？」
這話一落地，車廂里空氣像是被人按了靜音鍵。
顧行舟感覺背後一陣發冷。
本來該死的，是誰？
現在死在那兒的，又是誰？
他閉了一下眼睛，很快又睜開。
眼皮一合上，他就會看見李勇躺在碎石堆里的樣子，那白布蓋上去的一瞬間，他幾乎能聽見骨頭和混凝土摩擦的聲音。
「有沒有一種可能——」
戴手銬男人突然說，「我們裡面，有人本來就不該活，是從別人身上『挪』了一條命過來。」
中年男人猛地看向他：「你什麼意思？」
「很簡單啊。」
他聳聳肩，指了指自己，「我這條命是僥倖。警察說，那個捅我的瘋子，按傷勢算，我該當場斃命。結果偏偏，偏偏就是差一點點，刀偏了個角度。」
他又指向校服女生：「她——車速快、夜路滑，按常理說，哪來得及剎車？醫生說她『跑得快』，這兩個字你們不覺得耳熟嗎？」
校服女生臉色更白了，唇角因為用力咬而滲出一點血。
「老太太——」
他又看向老太太，「摔一跤，頭磕出血，醫生說『再重一點就走了』——你們醫生是不是都一個老師教出來的？」
老太太張了張嘴，沒說話，眼神開始在車廂里游離。
戴手銬男人最後把目光落在顧行舟身上。
「至於你——」
他眯起眼睛，「這麼晚從醫院出來，看你走路那樣子，一點不像是病人，倒像是陪診的。你是逃過什麼？」
顧行舟與他對視了一下。
那男人的眼睛很亮，亮得有點不太像一個剛剛「僥倖逃過死劫」的人。
那裡面有一種捕獵者打量同類的興致，又有一點坐在被告席上看戲的超然。
「工地塌了。」
顧行舟很平靜地說，「本來排班表上有我的名字，後來調班了，死的是去替班的人。」
他沒提李勇的名字。
但在座的幾個人都不是傻子，聽到這簡單幾句，就足以在腦子裡拼出一個故事。
真要論「挪命」，他是最像那個，從別人頭頂摘走一頂死字的人。
校服女生下意識往邊上一縮，像是想離他遠一點。
中年男人也沉默著，視線從他臉上滑開，落回到窗外。
車廂里，唯一敢正大光明看著他的，反而是戴手銬的男人。
他忽然笑了：「那挺公平的。」
顧行舟皺眉：「什麼公平？」
「你們幾個，只是從死神那兒逃了一步。」
他抬起手銬，晃了晃，「我可不一樣。我殺過人。」
這句話落地的聲音很輕，卻像一枚砸在水裡的石頭，漣漪一圈圈擴散開。
「按說啊，我在警察抓到我的那一刻，就該死了——被捅了那刀，本來就是個現世報。」
他笑著說，笑意卻慢慢淡下去，「結果偏偏又死不了。醫生說，我命大。」
他抬頭看向線路牌上那行「多餘生命數量：？」的字，眼神里有一種別人沒有的坦然。
「所以，要糾正的話，先從我開始也說得過去。」
話說到這裡，廣播「滴」的一聲，像是被某個隱形的手指點亮了。
「檢測到乘客自述【僥倖事件】。
當前僥倖記錄：4條。
數據比對中……」
線路牌上的問號，開始以肉眼可見的速度閃爍。
幾秒鐘後，它穩穩地變成了一個數字：
【多餘生命數量：1】
車廂里，呼吸聲不約而同地一緊。
「看來，只要一個回去，就夠了。」
戴手銬男人喃喃道，「概率，這東西也挺吝嗇的。」
「你閉嘴行不行！」
校服女生突然叫了出來，情緒已經繃到極限，「為什麼你們都說得這麼輕鬆？我們只是……只是運氣好了一點而已！為什麼要說成像偷了誰的命一樣！」
她說著說著，眼淚就掉了下來。
那是年輕人控制不住的哭，一開始只是嗓音發顫，最後整個人蜷在座位里，肩膀一抽一抽。
老太太看著她，眼圈也有點紅。
「丫頭，你別怕。」
她伸手摸摸自己口袋，又摸摸菜籃子，像是在確認什麼，動了動嘴唇，最後還是沒把安慰的話說出口。
她也不知道，自己能不能算在那「多餘」的一條里。
顧行舟抬頭看向線路牌。
「多餘生命數量：1」。
這個數字像一隻冷眼，盯著他們四個。
他突然有種很荒謬的感覺。
以前在公司，領導總愛讓他們填各種報表，什麼人力預算、項目風險、一堆數字填來填去，最後變成PPT上的一行行曲線圖。
而現在，他們四個人的生死，也是被丟進某張「宇宙報表」里，變成一個冰冷的數字：多餘一條。
只是，這一次，他沒辦法像過去那樣，把某個風險格子裡填成0，就當問題不存在。
「那……它要怎麼選？」
中年男人喉結動了動，艱難開口，「是——誰更壞，誰回去？還是誰更不值得活？」
話音剛落，廣播立刻否決了他：
「本班車僅糾正概率偏差，不參與道德評判。
僥倖乘客之間的優先級，由各自行為決定。」
「各自行為……」
顧行舟重複了一遍，心裡某根一直裝睡的弦，慢慢繃緊。
這輛車，不會替他們做選擇。
它只負責給出一個冷冰冰的條件：四個人里，有一個，是「多餘」的。
至於這一個是誰——看誰先邁出那一步，看誰在這趟車程里，做出的選擇更——「符合」某種規則。
車身輕輕一晃，又一個站牌從窗外掠過。
【市人民醫院】。
回到了起點。
車門沒有開。
線路牌上的數字穩穩地亮著：
【多餘生命數量：1】
像是在提醒他們：
不管這輛車繞多少圈，最後總得有人下去，把那空出來的位置填回去。