043、朋友

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  《十面埋伏》奧斯卡提名慶功宴的喧囂瀰漫在國賓酒店宴會廳。

  章梓怡穿著一身剪裁大膽的黑色禮裙,露背設計勾勒出蝴蝶骨優雅的線條,像只棲落人間的黑天鵝。

  她端著酒杯,剛應付完一波祝賀的張亦謀正低聲問:「說實話,陳凡那邊,給了多少片酬?」

  章梓怡紅唇彎起恰到好處的弧度,長睫微垂,指腹摩挲著高腳杯細長的腳:「張導~片酬這東西啊……」

  她拖長了調子,眼波流轉,「只適合關起門算帳,哪有擺桌面上論的~」

  正說著,副導演貓腰湊近,聲音壓過背景的爵士樂:「張導,顧導、蔣老師,還有……陳導到了!」

  章梓怡聞言幾乎是本能地!

  猛一轉頭!

  目光瞬間穿透攢動的人頭!

  精準地釘在了入口處那格格不入的身影上!

  依舊是那身像從二手店裡隨意扒拉出來的洗得發白的舊牛仔外套,套著件純黑的高領毛衣。

  頭髮有點沒打理好的蓬亂,雙手插在褲袋裡,步履懶散。

  他正側頭和顧常衛的妻子蔣文麗說話。

  不知蔣文麗說了什麼,陳凡那張總是帶著點憊懶的臉竟難得地舒展開,露出了清晰又放鬆的笑意。

  明亮,真實。

  章梓怡下意識地撇了撇嘴,心底莫名划過一絲不爽。

  聊得挺歡呀?

  切~再開心又怎樣?人家可是有老公在旁邊的!

  她飛快地收回目光,手指捏緊了酒杯,硬是把視線轉回了張亦謀這邊,仿佛剛才那一瞥只是隨意掃過。

  「喲呵!」張亦謀已大步流星迎了上去,臉上的笑容熱情得像見了自家人,他故意誇張地拍著陳凡肩膀,「這不是我們陳大導嘛!今兒刮的什麼邪風?太陽打西邊出來了?」

  陳凡還沒來得及張口,旁邊的顧常衛就推了推金絲眼鏡,樂呵呵截了話頭:「老張,聽你這酸溜溜的味兒,有怨氣啊?」

  「我能沒怨氣?」張亦謀故作誇張地一瞪眼,手指頭隔空點了點陳凡,「這小子,回京多久了?影子都摸不著!一打聽,嘿!跟華宜那幫孫子勾肩搭背打得火熱!」

  他說著湊近一步,聲音壓低帶著痛心疾首的調侃,「是不是被那幫王八蛋的糖衣炮彈策反嘍?不認咱老哥倆這窮親戚了?」

  「……」陳凡臉上是大寫的無語。

  「哈哈哈!」張亦謀被他的樣子逗得大笑,也見好就收,當即湊得更近,勾住陳凡的脖子,一副「哥倆好」的私密架勢,聲音壓到更低,「你跟華宜合作個啥勁兒啊?本來咱仨抱團取暖,你把陣營搞亂了!我這孤家寡人多被動!」

  蔣文麗在一旁捂嘴輕笑。

  陳凡忍俊不禁:「被動?老張你這都提名奧斯卡的人了!跟我們早不是一個位面了!往後走紅毯我們都得跟在後頭提裙子!」

  說著還做了個「請上座」的姿勢。

  「滾滾滾!」張亦謀沒好氣地把他手拍開,「少拿奧斯卡擠兌我!提名能當飯吃?還踏馬是攝影提名。」

  氣氛恰到好處地熱絡起來。

  顧常衛這時也加入,湊近張亦謀和陳凡中間,鏡片後的眼睛閃著精明而八卦的光:「……聽說華宜內院最近不太平?周那邊……跟老馮真掐到那地步了?」

  他知道馮曉剛和周星池不對付是公開的秘密,但內幕細節更勾人。

  張亦謀聞言也立刻來了精神,把剛才那點玩笑話拋之腦後,眼神灼灼地盯著陳凡。

  導演?那也是人!也愛扒業內猛料!

  「你小子肯定知道點啥!別藏著掖著!趕緊抖摟抖摟!」張亦謀催著。

  陳凡看著眼前兩雙寫滿「求知慾」的眼睛,無奈地掏出煙盒,顧常衛立刻遞上火。

  煙霧裊裊升起,模糊了他唇邊的笑意。

  陳凡當然不會瞞他們。

  「嚯?這麼精彩?」顧常衛聽得眼睛放光,沒想到矛盾尖銳到這程度。

  張亦謀皺著眉頭彈了彈菸灰,搖頭晃腦:「咋說呢,周這人……做合作對象是很好的,但做朋友嘛……」

  他帶著點導演看導演的同行評價。


  陳凡聳聳肩,顯然沒當回事。

  或者說。

  站在上帝視角,這瓜他早就吃膩了。

  真論對錯,怕是他們自己也說不出個所以然來。

  說白了。

  性格使然。

  作為南北兩大喜劇之王,他們同樣是草根出身,對於小人物在時代洪流中的跌宕深有體會,但二人最大的區別在於人情世故的取捨——

  一個太會來事兒了,而另一個太不會來事兒了。

  馮曉剛成長於單親家庭,母親是一位印刷廠的保健醫生,身體常年多病,一個人將馮曉剛和姐姐拉扯大。

  小時候,母親對馮曉剛說過一句話:「所有的苦難都讓媽替你嘗盡了,你會有出息,我的罪就沒有白受。」

  在馮曉剛的眼裡,努力是可以用苦難來衡量的。

  因為會畫畫,他巴結鄭小龍,被安排到京城電視藝術中心當美工。

  稱謂好聽,其實就是個打雜的。

  哪兒缺人就把他安排到哪。

  《凱旋在子夜》時,有人笑話馮曉剛長相奇醜,像個越南人。

  沒成想馮曉剛不但沒惱怒,反而收拾起服裝在片子裡真演了一個越南軍官。

  後來,因為一句「抬頭望見北斗星」,馮曉剛又巴結到王碩,正式融入了以葉驚為首的京圈派。

  但皇城根下的天潢貴胄一抓一大把,布衣出身的馮曉剛反而是個另類。

  他端茶倒水、溜須拍馬,被王碩形容成「工兵」。

  別人指哪,他必須打哪。

  他說「老百姓的孩子和官宦子弟一個本質的不一樣。

  老百姓的孩子撒謊、說瞎話,為什麼?因為他承擔不起他表達了真實看法後所產生的惡果,所以他們註定了要謹小慎微的做人。

  那些幹部子弟不一樣,他們出生後從小到大的時候父親的影響力始終在幫助他,使他們可以花三分的力,獲得十分的效果。」

  生於斯,長於斯。

  馮曉剛知道,自己這個平頭百姓,想越過出身這道天塹就必須學會彎腰,學會隱忍,學會攀附權貴。

  想以後能口水啐人,現在就得學會打碎牙往肚子裡咽。

  葉驚罵他,王碩看不起他,《沒完沒了》票房大爆後,何峮在導演協會當著所有同僚的面兒,指著馮曉剛鼻子說他的票房是「虛假的,是被地方保護」的僥倖者。

  一席揶揄說完,全場心領神會,哄堂大笑。

  而在一邊旁聽的馮曉剛閉不做聲,只能點起根神深吸一口,暗自訕笑。

  2006年,馮曉剛已經聲名顯赫,但葉驚的《與青春有關的日子》還是為他量身定製了一個角色——

  「馮褲子」。

  貪財好色、膽小怕事,有事兒沒事兒就哭鼻子,老是感動了自己噁心了別人。

  馮曉剛連一個「不」字兒都沒說。

  但馮曉剛是個沒脾氣的人嗎?

  當然不是。

  就在前不久,有報社爆出馮曉剛的家庭地址,馮曉剛不顧《天下無賊》的宣傳,當著所有人的面破口大罵。

  後來的17年,馮曉剛痛斥小鮮肉言辭激烈:「你他媽又不是開窯子的,搔首弄姿,欲蓋彌彰,想脫又不敢脫,這是拍電影!」

  18年,馮曉剛又大鬧北京機場,因餐飲問題對著服務生破口大罵,楞把女孩罵哭了。

  但為什麼馮曉剛不跟朋友發作?因為馮曉剛知道,人情就是他的武器。

  王碩說:「如果一個人天天拍馬屁,你總不能跟他急吧?」

  他把人情當成籌碼。

  每一次諂媚,每一次隱忍,每一次低聲下氣,沒準將來都能換來蹬一腳台階的機會,我支出去的人情,未來的某一天總會回饋到我身上。

  所以到了周星池這邊,馮曉剛也始終保持主動,即便發生不愉快的事兒,但他也總是扮演夫妻吵架中第一個低頭的角色。

  在他的心裡,我幫你,你就該幫我,這是理所應當的。

  說道德綁架也好,溜須拍馬也罷。


  但常言道「來而不往非禮也」。

  既然你接受了別人的恩惠,自然也要回饋他人。

  這才是事物應該遵循的規律,也是馮曉剛這麼多年的安身立命之本。只可惜,周星池卻不這麼想。

  與馮曉剛一樣,周星池同樣出身寒門,同樣是母親一把拉扯大,甚至同樣有姐姐。

  可母親凌保兒從小對周星池說的話是:「你要努力讀書,將來做一個對社會有用的人。」

  相比馮母灌輸苦難可以換來成功,凌保兒則強調對幸福的追求和未來的希冀。

  儘管這虛無縹緲,但還是深深影響了周星池,讓周星池走向了馮曉剛的反面。

  周星池的早年很辛苦,甚至可以說用「慘」來形容。

  少年時期一直都是他欺負梁朝韋,結果藝考那天周星池落榜,反而是陪考的梁朝韋一路過關斬將。

  周星池回到家後抱著枕頭失聲痛哭,最後還是在戚美真的幫助下走後門,這才勉強報了檔次更低的「夜間班」。

  在周星池主持人道路一眼望不到頭時,梁朝韋早就成了無線五虎了。

  周星池親自和記者講過一個故事,說自己在龍套時期得到了一句台詞的角色,為此他鑽研好久,反覆揣摩情緒。

  最後開機,表演,一氣呵成。

  但他徒步走回家過程中越想越不對,心裡直犯嘀咕,自己為何這樣說呢?

  然後又專程坐車回去,又找到那個導遊求他再補一條,最後當著所有人面下跪求他,導演越聽越不耐煩,隨便一個擺手:「誒呀,行了行了,下去拍吧。」

  試想一下。

  如果是馮曉剛的話,或許他會阿諛奉承,甚至給導演送禮巴結,但絕不會選擇跪下來求。

  甚至說這如果是馮曉剛,他根本不會踏上回程的列車,而是選擇在下一部戲再努力。

  相比馮曉剛對人際關係下功夫。

  周星池只會關上門跟自己較勁。

  他的偏執,是朝內走的。

  成名後更是如此。

  周星池就像一個孩子抓住了值得畢生追求的玩具,他把所有心力都放置到電影上,傾盡所有只為它服務。

  杜騎峰曾說過和老謀子剛才一樣的話。

  跟周星池合作拍片可以,但做朋友就沒辦法。

  為了拍好電影,周星池可以冷落所有人。

  可以得罪所有人。

  甚至說什麼人情世故在他心裡根本都不在考量之內。

  就看洪京寶、梁曉龍、王驚、杜騎峰、李秀賢這些人。

  哪個不是因為電影跟他鬧翻的?

  但面對輿論的風起雲湧,他又何時站出來反駁過?

  說白了。

  他從來不在乎,他只想拍電影。

  面對電影,周星池是天才,是鬼才,是百年難得一遇的大才,他可以茶飯不思甚至燃燒自我去完成一部作品。

  面對人際,周星池更像是一座孤島。

  不主動也不迎合。

  如果不是為了電影,甚至連拒絕都是下意識反應。

  並不是所有天才都是孤獨的,但周星池卻註定孤獨。

  對於馮曉剛而言,周星池放了他三次鴿子。

  這是背信棄義,這是犯了行業大忌。

  但對於周星池而言,這只不過是接了一通可以拒絕的電話。

  為了電影眾叛親離,有時候甚至分不清周星池到底是不是自私,不知道他還有沒有自我。

  可恨,可悲,可憐。

  陳凡忽然想到曾經看過的一次節目。

  那是《楊蘭訪談錄》後又過了4年。

  馮曉剛參加了一檔喜劇綜藝擔當評委,突然出現一位神似周星池的模仿者。

  不僅外觀形同餅印,連音調和動作都讓人分不清真偽。

  自他上台後,僅靠幾個滑稽的動作和台詞就逗得滿堂大笑,可唯獨馮曉剛面色凝重。

  在表演結束後他馬上搶過話匣子,連用三個不像給予否定。


  「現在星爺也不演了,多一個冒充星爺的人也挺好,但是我覺得你不像,我跟他接觸過很多次,呃…….不像……不像……」

  馮曉剛在說到一半時望著他愣了幾秒,手舉在半空頻頻點頭,似乎還有什麼話哽在喉嚨。

  想了片刻,最後只能用連續兩個「不像」鋪底。

  「你學的不是周星池,而是周星池的配音石班魚。」

  愣神的那一剎那。

  馮曉剛到底在思索什麼呢?

  或許,他又回憶起了與周星池的挽肩。

  或許,他又萌生了和周星池合作的想法。

  或許,他終於明白了周星池的孤獨。

  這也是為何昨日,周星池說交朋友時,陳凡面色古怪的原因。

  他明白周星池的偏執,理解他對電影的熱愛。

  只能說尊重祝福!

  「陳導,張導剛才問我,你給我多少片酬呢?我可以說嘛?」章梓怡那句帶著笑意的詢問,打斷了陳凡的思緒。

  「咳咳……沒多少。」

  「沒多少是多少?怎麼?不信任我跟老顧?」

  「倒也不是不信任,就是……嗯怕你們心裡不平衡。」

  「????」

  兩人你瞧瞧我,我瞧瞧你。

  啥意思啊這是?

  這有啥不平衡的?

  無非就是片酬少些唄?

  陳凡看著眼前這三張寫滿「坦白從寬」的臉,尤其掃過章梓怡那副「看你怎麼辦」的促狹表情……心裡那點憋屈……瞬間就轉化成了破罐破摔的惡劣!想堵我?行!滿足你們!他身體向後重重一靠。

  雙臂搭在沙發扶手上。

  一副「爺不裝了爺攤牌了」的大義凜然,嘴角咧開一個極其坦蕩,又帶點惡意調侃的弧度。

  他聲音不高,卻像一顆炸彈,精準無誤地投入了三人期待又緊繃的耳朵里:「免費。」

  轟————!!!

  空氣!仿佛被瞬間抽乾!

  老謀子臉上的笑容瞬間裂開!凝固!扭曲!

  顧常衛鏡片後的小眼睛瞪得溜圓!嘴巴張大!能塞進一個雞蛋!

  蔣文麗手裡的酒杯都忘了放下!目光呆滯!

  國際章嘴角那抹促狹的笑意也僵住,眼神錯愕!

  她壓根沒料到這傢伙能「不要臉」到這種地步!直接自爆?!這麼幹脆?!

  整個沙發區域的空氣仿佛都靜止了!

  四個人!如同被按下了暫停鍵!凝固在同一個寫滿了「目瞪口呆」和「匪夷所思」的滑稽表情里!

  零片酬!國際章!免費出演《盲山》這種苦哈哈的角色?!

  陳凡看著他們的模樣,忽然覺得有些好笑。

  想到某個電影裡經典畫面。

  你跟我是不一樣的……你吃飯要給我錢,我吃飯不用給錢。

  太他媽應景了。

章節目錄