021、重逢
「這小子……」
「這胃口……」
「忒大了點吧？！」
幾乎是同時！
張亦謀、張韋平、田撞撞三人的心頭，不約而同地滾過同一句話！
如同驚雷在腦海炸響！
但他們畢竟是浸淫圈中多年的巨鯊。
最初的驚愕過後。
思考的齒輪開始以驚人的速度瘋狂轉動！
張亦謀眼底那點被激起的波瀾迅速平靜下來，取而代之的是一種深深的震撼與……理解！
是黑心虎嗅到了黑小虎第一次展露出的、敢於朝天空嘶吼的野性！
他太懂了！
這種不顧一切要站在聚光燈下的渴望！
他自己不正是一路這麼爬上來的？
沖奧？
沖坎城？
沖柏林？
沒有這份近乎貪婪的野心和對最高榮耀的執著掠奪心，他張亦謀憑什麼能有如今的成就？
他看著陳凡，像是看到了幾十年前那個同樣不顧一切，背著膠捲死磕《紅高粱》的自己！
這條路！就該這麼走！
管它前面是深水還是滔天巨浪！先搶了最高的山頭再說！
張韋平精明的雙眼則飛快地在風險與收益之間瘋狂計算！
《紅高粱》靠柏林金熊徹底封神，奠定了老謀子的地位和他新畫面的江山！
《英雄》靠奧斯卡提名斬獲全球票房！
眼前這小子……第一部《盲井》就在柏林掀了張亦謀的頭！
現在第二部片子，就敢直接硬剛威尼斯！
如果……萬一……成了？一個柏林銀熊+威尼斯……哪怕是銀獅的導演！在華語影壇將是何等炸裂的存在？！
新畫面綁定這樣一尊冉冉升起的新星……未來幾年的發行格局……簡直不敢想！
風險？高風險對應的是潑天的富貴！這買賣！比押寶任何一個老牌導演都值！
他心中瞬間有了決斷！看向陳凡的眼神，如同餓狼鎖定了一隻註定要長大的肥美羊羔！
「老張……」田撞撞剛想開口說點什麼，哪怕是勸陳凡步子穩一點，但看到張亦謀眼中那毫不掩飾的激賞和默認，看到張韋平眼中赤裸裸的全力支持，他後面的話就咽了回去。
時代變了。年輕人的舞台，已經不再僅僅局限於家門口這一畝三分地。
他們敢賭！敢把天捅破！敢在世界的棋局裡落子！
「好！」張亦謀第一個打破沉默！聲音不大，卻帶著一股斬斷一切猶豫的決然！
他用力碾滅了掉在褲子上的菸灰，站起身，「這條路子對！就該這麼走！」
說著上前一步，目光灼灼地直視陳凡，「金獅！老子當年沒摸著，你小子……替我摸回來看看它到底是啥手感！」
語氣里充滿了前輩的不甘和一種近乎託付的期許！
「老弟！」張韋平幾乎是緊跟著張亦謀表態，聲音帶著熱切和絕對的認可，「國內這邊的發行您完全不用操心！一切按之前說的辦！新畫面會給你提供最有力的支撐！全力保障威尼斯沖獎！」
他沒有絲毫拖泥帶水，直接轉向張亦謀，「老張！後期那邊我親自盯著！威尼斯的申報通道和人脈資源，新畫面盡全力疏通！」
他的效率快得驚人，掏出手機就開始撥號，「……對！是我！馬上！把關於威尼斯所有能協調的通道資源全部匯總！立刻！！！」
行動力拉滿！
陳凡看著眼前這兩位迅速進入戰鬥狀態的行業大佬，再看看老田眼中那複雜擔憂卻又飽含了驕傲的光芒。
他慢慢站起身。
身體繃緊的那絲興奮感平息下來，一種更為沉靜的、仿佛手握獵槍準備踏入曠野的從容涌了上來。
指尖的香菸燃到盡頭，灼熱的溫度傳遞到皮膚。
他微微一笑，抬起手，將那最後一點紅色的微光。
精準地摁滅在桌面上冰冷堅硬的菸灰缸里。
發出了「滋」的一聲輕響。
如同按下賭局的最終按鈕！
……
七月底的BJ，熾烈的陽光炙烤著大地。
北京電影學院裡，蟬鳴聒噪得如同永不疲倦的交響樂，卻蓋不住校園深處的空寂。
暑期，這座造夢工廠撤去了大半喧囂，只留下空曠的迴廊與圖書館窗棱上跳躍的光斑。
陳凡踏進瀰漫著舊書紙張與塵埃混合氣息的圖書館二樓。
午後悶熱，冷氣機嗡嗡作響卻效果有限。他的目光像探照燈，掠過一排排高大的書架，在某個靠窗角落的長條木桌前，精準地捕捉到了那個熟悉的身影。
她安靜地伏在桌面上，幾縷烏黑的髮絲滑落在白皙的頸側。
陽光透過老舊的玻璃窗斜照進來，在她低垂的臉頰上描摹出長長的睫毛陰影。
手裡握著一支筆，似乎在稿紙上寫寫畫畫，偶爾會停下，筆尖懸在半空，對著窗外的樹影出神，側影被光影雕刻得沉靜而美好。
陳凡放輕腳步走過去，手指關節在光滑的桌面上輕輕一叩。
篤。
清脆的回聲在靜謐的空間裡盪開一小片漣漪。
劉藝菲被驚動，倏地抬起頭。
那雙清澈如水的桃花眼裡，瞬間掠過一絲被闖入私人領地的茫然，隨即便如同投入石子的湖面，漾開層層疊疊的驚喜光亮！
她幾乎是立刻就想板起臉來……帶著點刻意練習過的、模仿電視裡刁蠻大小姐的嬌蠻勁兒……要讓他知道，這麼久不主動聯繫自己，新電影還偷偷拍了不帶她玩兒的後果有多嚴重！
要讓他緊張！讓他道歉！
可這念頭剛剛冒出芽尖……目光撞進陳凡含笑的眼底。
他倚在桌邊，高大的身影籠下一片陰影，嘴角噙著的笑意懶洋洋的，眼神卻像夏日正午的陽光，直接、熱烈、無所遁形。
「轟！！！」
那股費心積攢的怒氣還未成形，便在心跳驟然漏拍的瞬間，如同早春的薄冰般消融殆盡。
嘴角不受控制地向上揚起，彎成兩弧比窗外的陽光更明媚的月牙兒。
「生氣了？」陳凡的聲音帶著瞭然的戲謔。
「才……才沒有！」劉藝菲飛快地否認，臉頰卻像被晚霞點燃般迅速緋紅。
她低下頭，手忙腳亂地收拾攤開的書本紙筆，掩飾著那份無法掌控的歡欣雀躍，小聲嘟囔，如同撒嬌的小貓：「就是……圖書館太悶了啦……」
所有的佯裝憤怒和無措都在這一刻，潰不成軍。
她認命地發現。
面對他，生氣什麼的……真的做不到哇！
「走，帶你出去遛遛。」陳凡叼著煙，語氣輕鬆。
「我才不是狗！」劉藝菲立刻反駁，像只被踩了尾巴炸毛的小獅子。
「那……是遛還是遛？」
「當然是……遛！」她仰起小臉，在陽光下眯起眼睛，把那個遛字咬得斬釘截鐵，像是在宣布重大決定。
商業街的喧囂撲面而來。
暑氣蒸騰，人流如織，巨大的GG牌閃爍著令人眼花繚亂的光。
最終，兩人停在一家K記門口。
劉藝菲從店員手裡接過一個裝著冰塊的紙杯，小心翼翼地拆開可樂冰的硬殼包裝。
她先用纖細瑩白的手指捏起一塊，湊在鼻尖下聞了聞，那股透心涼的甜香讓她滿足地眯起了眼。
然後。
幾乎沒有絲毫猶豫，捏著那塊晶瑩剔透的方形冰塊，側過身，直接遞到了陳凡嘴邊。
「喏。」
動作自然得如同呼吸。
陳凡看著她指尖那顆冒著冷氣的冰塊，微微挑眉：「我不吃這些垃圾玩意兒。」
語氣帶著點理所當然的嫌棄。
「嘖嘖嘖……」劉藝菲立刻像是抓住了把柄，秀氣的鼻子不滿地皺起，明亮的眼睛瞪著他，小嘴像機關槍叭叭叭響：「大道理誰不會講呀！某個人天天煙不離手，比這垃圾毒多了好嗎？還裝健康！趕緊張嘴！」
最後那句命令帶著不容置疑的嬌憨。
陳凡看著小姑娘氣鼓鼓又執拗的樣子，失笑搖搖頭。
冰涼的觸感帶著濃郁的甜膩香氣抵上唇縫。
他順從地張開嘴。
咔嚓！
牙齒咬碎了堅硬的邊緣。
沁骨的冰涼混合著極度濃縮的糖分在口腔里炸開！
那甜得發齁的滋味讓他眉頭下意識地擰了一下。
卻看到劉藝菲瞬間笑彎了眼睛，仿佛完成了一項重要的儀式。
緊接著，她也捏起一塊放進自己嘴裡，表現卻完全不同！
只見她像是品嘗什麼稀世珍饈，把冰塊含在舌尖，抿著嘴唇，閉上眼睛，感受著那份冰涼在口中緩緩融化、甜意絲絲縷縷浸潤味蕾的過程。
長睫毛微微顫動，表情專注又充滿享受，甚至還發出一聲滿足的輕嘆。
她睜開眼睛，看到陳凡已經把那塊冰嚼得嘎嘣作響，像嚼冰糖葫蘆一樣吞了下去，頓時一臉孺子不可教也的痛心疾首：「哎呀……豬八戒吃人參果！暴殄天物！浪費浪費！」
她指著剩下的冰塊，噘著嘴，試圖傳授自己總結的可樂冰品嘗哲學，「這好東西！得含著！等它一點點融化！讓甜味慢慢散開！像……像看一朵花悄悄綻放那樣！你那樣一口咬碎了吞掉多沒意思呀！」
陳凡看著她煞有介事的小模樣，忍俊不禁，抬手胡亂揉了一把她的腦袋：「就你事兒多！」
隨即在路邊倚著欄杆，熟練地點燃一支煙。青灰色的煙霧瀰漫開來，模糊了他看向街景的輪廓。
遠處牆上貼著張海報，是《金粉世家》的經典劇照。
劉藝菲飾演的白秀珠，身著明艷繁複的西式洋裙，眼神驕矜又帶著被寵壞的純真。
與她此刻站在街邊、捧著廉價紙杯、為一塊可樂冰而雀躍或抱怨的模樣……判若兩人。
陳凡吸了一口煙，緩緩吐出。
煙霧在陽光下打著旋兒。
「新劇破紀錄了……差點忘了說，」他轉過頭，目光落在身旁女孩被陽光曬得微紅的側臉上，笑容溫暖而坦誠，「恭喜我們家……白小姐了？」
語氣里沒有揶揄，是真正的、帶著點與有榮焉的讚賞。
劉藝菲正用舌頭小心翼翼地頂著冰塊在嘴裡轉圈，聞言抬起頭，眼睛裡瞬間亮起碎星般的光！
像是終於等來了渴望已久的肯定。
她含糊不清地「嗯」了一聲，用力點頭，喜悅像清澈的溪流漫過全身每一個角落。
這一刻，關於《金粉世家》那場席捲南北的風暴，才真切地在陳凡眼前鋪展開。
一個屬於「顏值即正義」的黃金時代的開場。
董婕的冷清秋，在黑白灰與百合花中搖曳生姿，那雙含愁帶露的眼眸，讓爛褲襠……啊呸……白月光從此有了清晰的形象。
陳昆的金燕西，油頭筆挺西裝，少年氣的風流混著世家子弟的倨傲被詮釋得入骨三分，那份渾然天成的貴氣，讓那張混血感十足的臉成了時代記憶。
也就陳凡能在顏值這塊壓他一頭了。
至於劉藝菲的白秀珠……不用多說，僅僅是驚鴻一瞥的劇照定格，便在游建鳴口中化作了讓所有已知明星黯然失色的驚世一筆。
那份屬於十六歲少女，未經世事卻已艷光四射的美貌，被鏡頭貪婪地捕捉。
成了2003年夏天最閃耀，也是最純淨的一抹亮色。
「民國劇？偶像批量生產？」
報刊上那些帶著商業審視的標籤語，此刻在陳凡腦中迴響。
站在時間的長河下游望去，這分明是一場流星雨般盛大而璀璨的初舞。
2000-2003，這看似尋常的三年。
實則是華語螢屏空前絕後的「民國偶像劇」黃金歲月。
2000年，陳昆在《像霧像雨又像風》里迷茫踟躕。
2001年，《情深深雨濛濛》的煙雨籠罩了整整一代人。
2002年，《半生緣》的低回，《橘子紅了》的濃艷，周公子的新娘造型更引燃了後來席捲大江南北的秀禾潮……直到2003年，《金粉世家》橫空出世。
這一季的群星閃耀與風格沉澱，宛如國劇風華的最美註腳，奠定了未來十年的美學基調。
然而……陳凡深吸一口煙。
作為知曉時間流向的觀測者，他眼中所見，卻又不僅僅是此刻的華彩。
冷清秋將成為董婕背負終身的白月光聖印，直至婚姻的驟雨潑下，在未來的公眾視野中蕩滌成難以言說的白蓮濁色。
陳昆會在《金粉世家》的起點扶搖直上，一路奔向大銀幕的頂端，那份貴氣與陰鬱的混合氣質成就了華語影壇獨樹一幟的存在。
而眼前這個叼著冰塊的女孩……
《天龍》里不食人間煙火的神仙姐姐，《仙劍》里純淨如水的趙靈兒，《神鵰》里美翻天的小龍女將是她未來十年最耀眼的勳章，卻也將成為桎梏她突破的「美神詛咒」。
未來那一段段所謂大製作國際化的旅程，看似金光璀璨，實則每一步都踏在資本的流沙之上。
是她選錯了路？還是……
陳凡不清楚，他只知道，眼前這純粹的笑靨，未來將被如何置入巨大的顯微鏡下。成名是種解藥，亦是甜蜜的毒。
「怎麼啦？」劉藝菲終於含著冰塊抬起頭，正撞上陳凡凝視她的目光。
那眼神深邃得像蘊藏了整個夏夜星河，又遙遠得仿佛穿透了時光的罅隙。
她沒來由地感到一絲心慌，下意識地去摸臉頰，「我……我臉上沾冰渣了？」
「沒有。」陳凡迅速斂去眼底所有的情緒，嘴角扯開一個熟悉的，有點痞氣的弧度，煙霧從他唇間逸出：「就想著……今天這臉格外好看唄？」
「真的？！」劉藝菲眼睛瞬間亮了亮，像撒進了一把星星。
「假的！」陳凡故意嗤笑一聲，翻了個白眼，順手掐滅菸頭，在她不滿的嘟囔聲揚起前，聲音帶著促狹，「逗你的，比海報上的白小姐差遠了！」
「哼！」劉藝菲氣鼓鼓地踢了他一腳，卻在他躲避時順勢挽住了他的胳膊。
陽光滾燙。
冰塊在嘴裡漸漸化開，留下沁涼的甜味殘留。
「這胃口……」
「忒大了點吧？！」
幾乎是同時！
張亦謀、張韋平、田撞撞三人的心頭，不約而同地滾過同一句話！
如同驚雷在腦海炸響！
但他們畢竟是浸淫圈中多年的巨鯊。
最初的驚愕過後。
思考的齒輪開始以驚人的速度瘋狂轉動！
張亦謀眼底那點被激起的波瀾迅速平靜下來，取而代之的是一種深深的震撼與……理解！
是黑心虎嗅到了黑小虎第一次展露出的、敢於朝天空嘶吼的野性！
他太懂了！
這種不顧一切要站在聚光燈下的渴望！
他自己不正是一路這麼爬上來的？
沖奧？
沖坎城？
沖柏林？
沒有這份近乎貪婪的野心和對最高榮耀的執著掠奪心，他張亦謀憑什麼能有如今的成就？
他看著陳凡，像是看到了幾十年前那個同樣不顧一切，背著膠捲死磕《紅高粱》的自己！
這條路！就該這麼走！
管它前面是深水還是滔天巨浪！先搶了最高的山頭再說！
張韋平精明的雙眼則飛快地在風險與收益之間瘋狂計算！
《紅高粱》靠柏林金熊徹底封神，奠定了老謀子的地位和他新畫面的江山！
《英雄》靠奧斯卡提名斬獲全球票房！
眼前這小子……第一部《盲井》就在柏林掀了張亦謀的頭！
現在第二部片子，就敢直接硬剛威尼斯！
如果……萬一……成了？一個柏林銀熊+威尼斯……哪怕是銀獅的導演！在華語影壇將是何等炸裂的存在？！
新畫面綁定這樣一尊冉冉升起的新星……未來幾年的發行格局……簡直不敢想！
風險？高風險對應的是潑天的富貴！這買賣！比押寶任何一個老牌導演都值！
他心中瞬間有了決斷！看向陳凡的眼神，如同餓狼鎖定了一隻註定要長大的肥美羊羔！
「老張……」田撞撞剛想開口說點什麼，哪怕是勸陳凡步子穩一點，但看到張亦謀眼中那毫不掩飾的激賞和默認，看到張韋平眼中赤裸裸的全力支持，他後面的話就咽了回去。
時代變了。年輕人的舞台，已經不再僅僅局限於家門口這一畝三分地。
他們敢賭！敢把天捅破！敢在世界的棋局裡落子！
「好！」張亦謀第一個打破沉默！聲音不大，卻帶著一股斬斷一切猶豫的決然！
他用力碾滅了掉在褲子上的菸灰，站起身，「這條路子對！就該這麼走！」
說著上前一步，目光灼灼地直視陳凡，「金獅！老子當年沒摸著，你小子……替我摸回來看看它到底是啥手感！」
語氣里充滿了前輩的不甘和一種近乎託付的期許！
「老弟！」張韋平幾乎是緊跟著張亦謀表態，聲音帶著熱切和絕對的認可，「國內這邊的發行您完全不用操心！一切按之前說的辦！新畫面會給你提供最有力的支撐！全力保障威尼斯沖獎！」
他沒有絲毫拖泥帶水，直接轉向張亦謀，「老張！後期那邊我親自盯著！威尼斯的申報通道和人脈資源，新畫面盡全力疏通！」
他的效率快得驚人，掏出手機就開始撥號，「……對！是我！馬上！把關於威尼斯所有能協調的通道資源全部匯總！立刻！！！」
行動力拉滿！
陳凡看著眼前這兩位迅速進入戰鬥狀態的行業大佬，再看看老田眼中那複雜擔憂卻又飽含了驕傲的光芒。
他慢慢站起身。
身體繃緊的那絲興奮感平息下來，一種更為沉靜的、仿佛手握獵槍準備踏入曠野的從容涌了上來。
指尖的香菸燃到盡頭，灼熱的溫度傳遞到皮膚。
他微微一笑，抬起手，將那最後一點紅色的微光。
精準地摁滅在桌面上冰冷堅硬的菸灰缸里。
發出了「滋」的一聲輕響。
如同按下賭局的最終按鈕！
……
七月底的BJ，熾烈的陽光炙烤著大地。
北京電影學院裡，蟬鳴聒噪得如同永不疲倦的交響樂，卻蓋不住校園深處的空寂。
暑期，這座造夢工廠撤去了大半喧囂，只留下空曠的迴廊與圖書館窗棱上跳躍的光斑。
陳凡踏進瀰漫著舊書紙張與塵埃混合氣息的圖書館二樓。
午後悶熱，冷氣機嗡嗡作響卻效果有限。他的目光像探照燈，掠過一排排高大的書架，在某個靠窗角落的長條木桌前，精準地捕捉到了那個熟悉的身影。
她安靜地伏在桌面上，幾縷烏黑的髮絲滑落在白皙的頸側。
陽光透過老舊的玻璃窗斜照進來，在她低垂的臉頰上描摹出長長的睫毛陰影。
手裡握著一支筆，似乎在稿紙上寫寫畫畫，偶爾會停下，筆尖懸在半空，對著窗外的樹影出神，側影被光影雕刻得沉靜而美好。
陳凡放輕腳步走過去，手指關節在光滑的桌面上輕輕一叩。
篤。
清脆的回聲在靜謐的空間裡盪開一小片漣漪。
劉藝菲被驚動，倏地抬起頭。
那雙清澈如水的桃花眼裡，瞬間掠過一絲被闖入私人領地的茫然，隨即便如同投入石子的湖面，漾開層層疊疊的驚喜光亮！
她幾乎是立刻就想板起臉來……帶著點刻意練習過的、模仿電視裡刁蠻大小姐的嬌蠻勁兒……要讓他知道，這麼久不主動聯繫自己，新電影還偷偷拍了不帶她玩兒的後果有多嚴重！
要讓他緊張！讓他道歉！
可這念頭剛剛冒出芽尖……目光撞進陳凡含笑的眼底。
他倚在桌邊，高大的身影籠下一片陰影，嘴角噙著的笑意懶洋洋的，眼神卻像夏日正午的陽光，直接、熱烈、無所遁形。
「轟！！！」
那股費心積攢的怒氣還未成形，便在心跳驟然漏拍的瞬間，如同早春的薄冰般消融殆盡。
嘴角不受控制地向上揚起，彎成兩弧比窗外的陽光更明媚的月牙兒。
「生氣了？」陳凡的聲音帶著瞭然的戲謔。
「才……才沒有！」劉藝菲飛快地否認，臉頰卻像被晚霞點燃般迅速緋紅。
她低下頭，手忙腳亂地收拾攤開的書本紙筆，掩飾著那份無法掌控的歡欣雀躍，小聲嘟囔，如同撒嬌的小貓：「就是……圖書館太悶了啦……」
所有的佯裝憤怒和無措都在這一刻，潰不成軍。
她認命地發現。
面對他，生氣什麼的……真的做不到哇！
「走，帶你出去遛遛。」陳凡叼著煙，語氣輕鬆。
「我才不是狗！」劉藝菲立刻反駁，像只被踩了尾巴炸毛的小獅子。
「那……是遛還是遛？」
「當然是……遛！」她仰起小臉，在陽光下眯起眼睛，把那個遛字咬得斬釘截鐵，像是在宣布重大決定。
商業街的喧囂撲面而來。
暑氣蒸騰，人流如織，巨大的GG牌閃爍著令人眼花繚亂的光。
最終，兩人停在一家K記門口。
劉藝菲從店員手裡接過一個裝著冰塊的紙杯，小心翼翼地拆開可樂冰的硬殼包裝。
她先用纖細瑩白的手指捏起一塊，湊在鼻尖下聞了聞，那股透心涼的甜香讓她滿足地眯起了眼。
然後。
幾乎沒有絲毫猶豫，捏著那塊晶瑩剔透的方形冰塊，側過身，直接遞到了陳凡嘴邊。
「喏。」
動作自然得如同呼吸。
陳凡看著她指尖那顆冒著冷氣的冰塊，微微挑眉：「我不吃這些垃圾玩意兒。」
語氣帶著點理所當然的嫌棄。
「嘖嘖嘖……」劉藝菲立刻像是抓住了把柄，秀氣的鼻子不滿地皺起，明亮的眼睛瞪著他，小嘴像機關槍叭叭叭響：「大道理誰不會講呀！某個人天天煙不離手，比這垃圾毒多了好嗎？還裝健康！趕緊張嘴！」
最後那句命令帶著不容置疑的嬌憨。
陳凡看著小姑娘氣鼓鼓又執拗的樣子，失笑搖搖頭。
冰涼的觸感帶著濃郁的甜膩香氣抵上唇縫。
他順從地張開嘴。
咔嚓！
牙齒咬碎了堅硬的邊緣。
沁骨的冰涼混合著極度濃縮的糖分在口腔里炸開！
那甜得發齁的滋味讓他眉頭下意識地擰了一下。
卻看到劉藝菲瞬間笑彎了眼睛，仿佛完成了一項重要的儀式。
緊接著，她也捏起一塊放進自己嘴裡，表現卻完全不同！
只見她像是品嘗什麼稀世珍饈，把冰塊含在舌尖，抿著嘴唇，閉上眼睛，感受著那份冰涼在口中緩緩融化、甜意絲絲縷縷浸潤味蕾的過程。
長睫毛微微顫動，表情專注又充滿享受，甚至還發出一聲滿足的輕嘆。
她睜開眼睛，看到陳凡已經把那塊冰嚼得嘎嘣作響，像嚼冰糖葫蘆一樣吞了下去，頓時一臉孺子不可教也的痛心疾首：「哎呀……豬八戒吃人參果！暴殄天物！浪費浪費！」
她指著剩下的冰塊，噘著嘴，試圖傳授自己總結的可樂冰品嘗哲學，「這好東西！得含著！等它一點點融化！讓甜味慢慢散開！像……像看一朵花悄悄綻放那樣！你那樣一口咬碎了吞掉多沒意思呀！」
陳凡看著她煞有介事的小模樣，忍俊不禁，抬手胡亂揉了一把她的腦袋：「就你事兒多！」
隨即在路邊倚著欄杆，熟練地點燃一支煙。青灰色的煙霧瀰漫開來，模糊了他看向街景的輪廓。
遠處牆上貼著張海報，是《金粉世家》的經典劇照。
劉藝菲飾演的白秀珠，身著明艷繁複的西式洋裙，眼神驕矜又帶著被寵壞的純真。
與她此刻站在街邊、捧著廉價紙杯、為一塊可樂冰而雀躍或抱怨的模樣……判若兩人。
陳凡吸了一口煙，緩緩吐出。
煙霧在陽光下打著旋兒。
「新劇破紀錄了……差點忘了說，」他轉過頭，目光落在身旁女孩被陽光曬得微紅的側臉上，笑容溫暖而坦誠，「恭喜我們家……白小姐了？」
語氣里沒有揶揄，是真正的、帶著點與有榮焉的讚賞。
劉藝菲正用舌頭小心翼翼地頂著冰塊在嘴裡轉圈，聞言抬起頭，眼睛裡瞬間亮起碎星般的光！
像是終於等來了渴望已久的肯定。
她含糊不清地「嗯」了一聲，用力點頭，喜悅像清澈的溪流漫過全身每一個角落。
這一刻，關於《金粉世家》那場席捲南北的風暴，才真切地在陳凡眼前鋪展開。
一個屬於「顏值即正義」的黃金時代的開場。
董婕的冷清秋，在黑白灰與百合花中搖曳生姿，那雙含愁帶露的眼眸，讓爛褲襠……啊呸……白月光從此有了清晰的形象。
陳昆的金燕西，油頭筆挺西裝，少年氣的風流混著世家子弟的倨傲被詮釋得入骨三分，那份渾然天成的貴氣，讓那張混血感十足的臉成了時代記憶。
也就陳凡能在顏值這塊壓他一頭了。
至於劉藝菲的白秀珠……不用多說，僅僅是驚鴻一瞥的劇照定格，便在游建鳴口中化作了讓所有已知明星黯然失色的驚世一筆。
那份屬於十六歲少女，未經世事卻已艷光四射的美貌，被鏡頭貪婪地捕捉。
成了2003年夏天最閃耀，也是最純淨的一抹亮色。
「民國劇？偶像批量生產？」
報刊上那些帶著商業審視的標籤語，此刻在陳凡腦中迴響。
站在時間的長河下游望去，這分明是一場流星雨般盛大而璀璨的初舞。
2000-2003，這看似尋常的三年。
實則是華語螢屏空前絕後的「民國偶像劇」黃金歲月。
2000年，陳昆在《像霧像雨又像風》里迷茫踟躕。
2001年，《情深深雨濛濛》的煙雨籠罩了整整一代人。
2002年，《半生緣》的低回，《橘子紅了》的濃艷，周公子的新娘造型更引燃了後來席捲大江南北的秀禾潮……直到2003年，《金粉世家》橫空出世。
這一季的群星閃耀與風格沉澱，宛如國劇風華的最美註腳，奠定了未來十年的美學基調。
然而……陳凡深吸一口煙。
作為知曉時間流向的觀測者，他眼中所見，卻又不僅僅是此刻的華彩。
冷清秋將成為董婕背負終身的白月光聖印，直至婚姻的驟雨潑下，在未來的公眾視野中蕩滌成難以言說的白蓮濁色。
陳昆會在《金粉世家》的起點扶搖直上，一路奔向大銀幕的頂端，那份貴氣與陰鬱的混合氣質成就了華語影壇獨樹一幟的存在。
而眼前這個叼著冰塊的女孩……
《天龍》里不食人間煙火的神仙姐姐，《仙劍》里純淨如水的趙靈兒，《神鵰》里美翻天的小龍女將是她未來十年最耀眼的勳章，卻也將成為桎梏她突破的「美神詛咒」。
未來那一段段所謂大製作國際化的旅程，看似金光璀璨，實則每一步都踏在資本的流沙之上。
是她選錯了路？還是……
陳凡不清楚，他只知道，眼前這純粹的笑靨，未來將被如何置入巨大的顯微鏡下。成名是種解藥，亦是甜蜜的毒。
「怎麼啦？」劉藝菲終於含著冰塊抬起頭，正撞上陳凡凝視她的目光。
那眼神深邃得像蘊藏了整個夏夜星河，又遙遠得仿佛穿透了時光的罅隙。
她沒來由地感到一絲心慌，下意識地去摸臉頰，「我……我臉上沾冰渣了？」
「沒有。」陳凡迅速斂去眼底所有的情緒，嘴角扯開一個熟悉的，有點痞氣的弧度，煙霧從他唇間逸出：「就想著……今天這臉格外好看唄？」
「真的？！」劉藝菲眼睛瞬間亮了亮，像撒進了一把星星。
「假的！」陳凡故意嗤笑一聲，翻了個白眼，順手掐滅菸頭，在她不滿的嘟囔聲揚起前，聲音帶著促狹，「逗你的，比海報上的白小姐差遠了！」
「哼！」劉藝菲氣鼓鼓地踢了他一腳，卻在他躲避時順勢挽住了他的胳膊。
陽光滾燙。
冰塊在嘴裡漸漸化開，留下沁涼的甜味殘留。