019、新片
三天後。
陳凡推開系主任辦公室那扇厚重的木門,腋下夾著份厚厚的文件袋。
初夏的陽光透過高大的窗戶,在田撞撞那張堆滿劇本和參考書的辦公桌上投下明亮的光斑。
「老田,跟你匯報個事兒。」陳凡徑直走到辦公桌前,將文件袋放到田撞撞面前攤開的《世界電影史》上,「新本子,打算趁暑假搞出來。」
田撞撞從劇本縫隙里抬起花白的腦袋,推了推鼻樑上的老花鏡,眼神從書頁的聚焦慢慢挪到陳凡臉上,又從陳凡的臉上挪到那個厚厚的文件袋。
那眼神先是困惑,繼而變為錯愕,最終凝聚成一股難以掩飾的震撼!
「新……新本子?!」他猛地站起身,差點帶倒身後的椅子,「你小子……才消停幾天?!《盲井》才剛沉澱下來,獎盃捂熱乎了嗎你?!」
震驚之後,是身為老師的憂慮和責任,「現在的媒體都盯著你呢!恨不得你第二部出來就撲街,好大書特書天才隕落!這時候要穩!要沉澱!要蓄勢!」
他語氣急切,手指用力點了點桌面,試圖讓這個才華橫溢卻有些不知深淺的學生看清現實的荊棘。
陳凡斜倚在辦公桌角,拿起田撞撞的搪瓷缸子給自己倒了杯涼白開,咕咚喝了一大口。
對於老田的擔憂,他只是咧開嘴,露出一口小白牙,笑容坦蕩又帶著點少年式的混不吝:「老田,電影人拍電影,還能被吐沫星子淹死?這不是你教的第一課嗎?」
「你……」田撞撞被他一句話噎住,看著眼前這個學生,那份焦慮終究化作一聲無可奈何的長嘆。
他拿起那份文件袋,掂了掂分量,最終認命般坐回椅子,小心翼翼地抽出裡面的劇本。
「行!老頭子我就看看,是什麼驚天動地的故事,讓你連口氣都捨不得喘!」
辦公室里只剩下翻動紙張的窸窣聲。
陽光偏移。
窗外梧桐枝葉間的蟬鳴時高時低。
陳凡大大咧咧地拖過旁邊的硬木椅子坐下,毫不見外地翹起二郎腿,一派悠閒自在。
田撞撞則完全沉入了另一個世界。
他臉上那些常年鑽研理論刻下的嚴謹紋路,隨著閱讀的深入,被一次次無聲的撼動沖開。
先是眉頭無意識地緊鎖,嘴角微微抽動。
接著是瞳孔收縮,呼吸變得稍顯急促。
然後是不由自主地往前傾身,指節捏得有些發白……
半小時過去。
當最後一頁翻過。
啪嗒!
一聲沉悶的輕響。
田撞撞重重地將劇本合攏,壓在掌心之下。
他沒有立刻抬頭。
辦公室里安靜得能聽見彼此的呼吸。
田撞撞慢慢摘下那副厚厚的老花鏡,手指有些微不可察地顫抖著,用柔軟的絨布緩緩擦拭鏡片,仿佛在整理自己同樣被揉亂了思緒。
過了好幾息,他才抬起那張布滿震驚、驚喜、甚至夾雜著一絲敬畏的複雜面龐。
目光沉甸甸地落在陳凡身上,像在打量一件失而復得的國寶,聲音低沉得如同穿過時光隧道:「小崽子……」
頓了頓,似乎需要巨大的力氣才能說出接下來的話:「我現在就想……找把螺絲刀……」
陳凡聞言,差點沒把剛喝進去的水噴出來,一臉懵逼:「啊?」
「撬開你小子這腦袋看看!」田撞撞的聲音猛地拔高,帶著一種恨鐵不成鋼的激動和藝術信徒被打動靈魂的震撼!
他站起來,在略顯逼仄的辦公室里來回踱了兩步,像只激動不安的老獅子,然後猛地站定,抽出一支煙點上!
辛辣的煙霧從他口中緩緩噴出,繚繞在兩人之間,模糊了他臉上那份難以言說的凝重:「如果我自私點……甚至都不想讓你拍!」
陳凡挑眉:「????」
wtf?
還有這操作??
田撞撞猛吸了一口煙,眼神銳利如刀:「怕你小子手生!怕你功夫不到家!怕你把這輩子可能都再寫不出來的……好本子給糟蹋廢了!」
他語氣激動,那廢了二字,咬得異常沉重!
是導師對一個天才學生最深的擔憂和最真摯的惋惜。
他看著陳凡那張年輕得過分的臉,又看看桌上那份沉甸甸的劇本,無奈又讚賞地搖了搖頭:「他媽的!你小子……怎麼就沒去禍禍文學系呢?」
陳凡一聽樂了:「哎?老田您這提議好!要不……我現在申請轉系還來得及?」
「滾犢子!」田撞撞沒好氣地瞪了他一眼,剛才凝重的氣氛蕩然無存,「導演系好不容易挖來的金礦,休想跳槽!」
他重新坐回去,指關節敲了敲劇本,「不扯閒篇了,說吧,現在有頭緒沒?劇組、資金、發行……打算怎麼弄?」
陳凡收起玩笑,放下二郎腿:「倒是有點家當,不過這回選角得謹慎點,還有就是發行這塊兒……還得勞煩老登……啊不是,老田你給指條明路?」
他知道田撞撞人脈網有多深。
田撞撞卻微微皺眉,老登指定不是啥好詞,他確定以及肯定,但也沒在意,只是若有所思地點點頭,目光再次掃過劇本封面上那幾個字:「嗯……這本子……國內上映應該是沒問題的。主題……很主流,敘事也很紮實。我幫你問問看。」
兩天後。
系主任辦公室迎來兩位分量十足的訪客。
當那熟悉的身影推門而入時,陳凡還有些意外。
「哈哈!師弟!躲學校清閒呢?」張亦謀人未到,爽朗的笑聲已震動空氣。
他穿著一件深灰色休閒夾克,比起之前在電影節見面時的凝重,此刻紅光滿面,意氣風發,顯然《英雄》奧斯卡最佳外語片提名的光環猶在。
他大步上前,不由分說就給了陳凡一個大大的擁抱!
「怎麼樣?柏林回來又憋什麼大招?」他用力拍著陳凡的後背。
跟在他身後進來的,是西裝革履、梳著光亮油頭、笑容精悍的中年男人。
正是京城新畫面影業的掌舵人張韋平。
他跟陳凡也是老熟人了。
寒暄不過幾句,話題就被田撞撞自然地帶到了正題。
陳凡的劇本被遞到了張亦謀手中。
起初,老謀子只是帶著大師兄提攜師弟的溫和心態在翻閱。
但很快。
辦公室里的空氣變了。
張亦謀臉上的隨意消失了,取而代之的是眉頭漸鎖的凝重和一種……如同老饕發現絕世珍饈般的貪婪光芒!
他不再坐著,而是像田撞撞那天一樣,開始無意識地踱步,一隻手飛快地翻頁,另一隻手無意識地揮動著,仿佛在指揮腦海中的鏡頭畫面。
他翻閱的速度越來越快。
眼神越來越亮。
呼吸也越來越重。
旁邊的張韋平是何等人物?他一眼就捕捉到了張亦謀身上那種罕見的巨大興奮!
幾乎是立刻湊了上去,低聲道:「老張?」
張亦謀沒理他。
嘩啦!!
厚厚的劇本被翻到了最後一頁!
張亦謀猛地合上劇本!
動作之快甚至帶起一小股風!
他抬起頭!那目光灼灼發亮,不再是看一個師弟,而是看一個……足以讓他心跳加速的對手!甚至是戰友!他大踏步走到陳凡面前,聲音因為激動而有些沙啞:「師弟!開個價!」
三個字!斬釘截鐵!毫不掩飾!
辦公室里瞬間安靜下來。
田撞撞眼皮一跳。
張韋平精明的眼睛裡瞬間爆射出巨大的亮光!
陳凡則站在原地,微微揚了揚眉,不動聲色。
張亦謀根本沒等陳凡回答,伸出一根手指,語速快得像連珠炮:「一千萬!這本子賣給我怎麼樣!」
他緊緊盯著陳凡的眼睛,語氣帶著不容置疑的渴求和一擲千金的豪氣:「這故事!這人物!這群像!還有這些鏡頭語言……」
張亦謀激動得有些語無倫次,用力揮舞著手裡的劇本,拍得紙張啪啪響:「每一個分鏡!都他媽像是長在我眼睛裡一樣!簡直是為我量身定做的!」
他向前一步,身體前傾,帶著巨大的壓迫感和罕見的坦誠:「給我拍!它絕對能成!」
張韋平立刻跟上,「老弟!我看老張是認真的!只要你點頭,價格好說!新畫面絕對讓這劇本在全世界發光!」
空氣仿佛凝固了。
一千萬!2003年!這是能買多少套四合院的數字!
陳凡沉默地看著張亦謀眼中的狂熱,感受著那份撲面而來的巨大誘惑。
這份劇本確實好。
好到足以讓國師折腰。
但他心底有個聲音清晰地響起……不捨得。
就像母親不捨得賣掉自己的孩子去換錦衣玉食。
他緩緩露出一個禮貌但帶著距離感的微笑,輕輕搖了搖頭,「張導,厚愛了,這本子……我想自己把它挖出來。」
張亦謀眼底的光芒瞬間黯淡了半分,隨即化為更複雜的不解和惋惜。
他盯著陳凡看了足足三秒,像是要穿透這年輕人的皮囊看到底下的靈魂。
然後。
再次爆發出一陣爽朗的大笑,用力拍了拍陳凡的肩膀:「好!有種!這才是我看好的師弟!」
笑聲中透著江湖兒女的豪氣。
最終。
新畫面影業拿下了電影《三峽好人》的國內宣發。
抽成比例最終定在了一個雙方都滿意的10%。
這是一份對新人導演、尤其是一個尚未正式開機只憑劇本就打動張亦謀的准新人導演而言,異常優厚的條件。
張韋平的精明在於,他看到了陳凡這個品牌的巨大潛力,以及這份劇本背後張亦謀都心動的分量。
塵埃落定,簽完意向書。
陳凡送他們出的北電東門。
夕陽將兩人的身影拉得很長。
臨別前。
張亦謀一手扶著奔馳車門,用力按了按陳凡的肩膀:「最近我也在籌備個新項目,文藝片,苦哈哈的,回頭缺人找你,師弟可別推脫!」
他笑容爽朗,帶著一份真正大師的胸襟和提攜。
「成!」陳凡微笑點頭,「您這話我記住了!隨叫隨到!」
張亦謀鑽進車裡前,又像是忽然想起什麼,回頭衝著陳凡挑了挑眉毛,不死心似的加了句:「真不能再商量商量?1500?」
語氣半真半假。
陳凡失笑,朝他揮了揮手。
「再見了您嘞!」
得。
奔馳車絕塵而去。
陳凡轉身,步伐並未走向宿舍。
而是再次踏進了系主任辦公室。
田撞撞給他提了個建議,可以自己先成立一個工作室,稅會少很多不說,對未來有好處。
陳凡想想也有道理,第二天便去找了中介。
幾天後。
朝陽區工商局辦事大廳。
一枚嶄新的,代表著天朝民營電影新生力量的鋼印。
啪!一聲輕響,烙印在了註冊文書上。
餘下的五月。
北電校園裡多了一道略顯匆忙又目標明確的風景線。
陳凡的身影頻繁出現在表演系教研室、攝影系的暗房、錄音棚的調音台旁……他像最狡猾的獵人,用一本足夠重的劇本和銀熊導演的金字招牌,當然還得加上足夠打動人的片酬。
精準地獵取著他需要的班底。
搞定這些,陳凡便開始忙著招募演員。
如果說《盲井》是他的一次嘗試的話,那這次便顯得得心應手多了。
男主定了黃博,女主王落丹試鏡效果還不錯。
便也定了下來。
其他演員依舊是在隨便挑了幾個還算合適的。
五月中旬。
蟬鳴漸欲嘶啞,宣告著盛夏的正式來臨。
北電校園驟然冷清。
一支低調卻精神昂揚的隊伍,如同江河奔騰,穿越秦嶺山脈與蜀道天塹,奔赴長江上游那座沸騰在時代巨變漩渦里的魔幻之都!
他們的目的地:山城。
目標:《三峽好人》……開鏡!
陳凡推開系主任辦公室那扇厚重的木門,腋下夾著份厚厚的文件袋。
初夏的陽光透過高大的窗戶,在田撞撞那張堆滿劇本和參考書的辦公桌上投下明亮的光斑。
「老田,跟你匯報個事兒。」陳凡徑直走到辦公桌前,將文件袋放到田撞撞面前攤開的《世界電影史》上,「新本子,打算趁暑假搞出來。」
田撞撞從劇本縫隙里抬起花白的腦袋,推了推鼻樑上的老花鏡,眼神從書頁的聚焦慢慢挪到陳凡臉上,又從陳凡的臉上挪到那個厚厚的文件袋。
那眼神先是困惑,繼而變為錯愕,最終凝聚成一股難以掩飾的震撼!
「新……新本子?!」他猛地站起身,差點帶倒身後的椅子,「你小子……才消停幾天?!《盲井》才剛沉澱下來,獎盃捂熱乎了嗎你?!」
震驚之後,是身為老師的憂慮和責任,「現在的媒體都盯著你呢!恨不得你第二部出來就撲街,好大書特書天才隕落!這時候要穩!要沉澱!要蓄勢!」
他語氣急切,手指用力點了點桌面,試圖讓這個才華橫溢卻有些不知深淺的學生看清現實的荊棘。
陳凡斜倚在辦公桌角,拿起田撞撞的搪瓷缸子給自己倒了杯涼白開,咕咚喝了一大口。
對於老田的擔憂,他只是咧開嘴,露出一口小白牙,笑容坦蕩又帶著點少年式的混不吝:「老田,電影人拍電影,還能被吐沫星子淹死?這不是你教的第一課嗎?」
「你……」田撞撞被他一句話噎住,看著眼前這個學生,那份焦慮終究化作一聲無可奈何的長嘆。
他拿起那份文件袋,掂了掂分量,最終認命般坐回椅子,小心翼翼地抽出裡面的劇本。
「行!老頭子我就看看,是什麼驚天動地的故事,讓你連口氣都捨不得喘!」
辦公室里只剩下翻動紙張的窸窣聲。
陽光偏移。
窗外梧桐枝葉間的蟬鳴時高時低。
陳凡大大咧咧地拖過旁邊的硬木椅子坐下,毫不見外地翹起二郎腿,一派悠閒自在。
田撞撞則完全沉入了另一個世界。
他臉上那些常年鑽研理論刻下的嚴謹紋路,隨著閱讀的深入,被一次次無聲的撼動沖開。
先是眉頭無意識地緊鎖,嘴角微微抽動。
接著是瞳孔收縮,呼吸變得稍顯急促。
然後是不由自主地往前傾身,指節捏得有些發白……
半小時過去。
當最後一頁翻過。
啪嗒!
一聲沉悶的輕響。
田撞撞重重地將劇本合攏,壓在掌心之下。
他沒有立刻抬頭。
辦公室里安靜得能聽見彼此的呼吸。
田撞撞慢慢摘下那副厚厚的老花鏡,手指有些微不可察地顫抖著,用柔軟的絨布緩緩擦拭鏡片,仿佛在整理自己同樣被揉亂了思緒。
過了好幾息,他才抬起那張布滿震驚、驚喜、甚至夾雜著一絲敬畏的複雜面龐。
目光沉甸甸地落在陳凡身上,像在打量一件失而復得的國寶,聲音低沉得如同穿過時光隧道:「小崽子……」
頓了頓,似乎需要巨大的力氣才能說出接下來的話:「我現在就想……找把螺絲刀……」
陳凡聞言,差點沒把剛喝進去的水噴出來,一臉懵逼:「啊?」
「撬開你小子這腦袋看看!」田撞撞的聲音猛地拔高,帶著一種恨鐵不成鋼的激動和藝術信徒被打動靈魂的震撼!
他站起來,在略顯逼仄的辦公室里來回踱了兩步,像只激動不安的老獅子,然後猛地站定,抽出一支煙點上!
辛辣的煙霧從他口中緩緩噴出,繚繞在兩人之間,模糊了他臉上那份難以言說的凝重:「如果我自私點……甚至都不想讓你拍!」
陳凡挑眉:「????」
wtf?
還有這操作??
田撞撞猛吸了一口煙,眼神銳利如刀:「怕你小子手生!怕你功夫不到家!怕你把這輩子可能都再寫不出來的……好本子給糟蹋廢了!」
他語氣激動,那廢了二字,咬得異常沉重!
是導師對一個天才學生最深的擔憂和最真摯的惋惜。
他看著陳凡那張年輕得過分的臉,又看看桌上那份沉甸甸的劇本,無奈又讚賞地搖了搖頭:「他媽的!你小子……怎麼就沒去禍禍文學系呢?」
陳凡一聽樂了:「哎?老田您這提議好!要不……我現在申請轉系還來得及?」
「滾犢子!」田撞撞沒好氣地瞪了他一眼,剛才凝重的氣氛蕩然無存,「導演系好不容易挖來的金礦,休想跳槽!」
他重新坐回去,指關節敲了敲劇本,「不扯閒篇了,說吧,現在有頭緒沒?劇組、資金、發行……打算怎麼弄?」
陳凡收起玩笑,放下二郎腿:「倒是有點家當,不過這回選角得謹慎點,還有就是發行這塊兒……還得勞煩老登……啊不是,老田你給指條明路?」
他知道田撞撞人脈網有多深。
田撞撞卻微微皺眉,老登指定不是啥好詞,他確定以及肯定,但也沒在意,只是若有所思地點點頭,目光再次掃過劇本封面上那幾個字:「嗯……這本子……國內上映應該是沒問題的。主題……很主流,敘事也很紮實。我幫你問問看。」
兩天後。
系主任辦公室迎來兩位分量十足的訪客。
當那熟悉的身影推門而入時,陳凡還有些意外。
「哈哈!師弟!躲學校清閒呢?」張亦謀人未到,爽朗的笑聲已震動空氣。
他穿著一件深灰色休閒夾克,比起之前在電影節見面時的凝重,此刻紅光滿面,意氣風發,顯然《英雄》奧斯卡最佳外語片提名的光環猶在。
他大步上前,不由分說就給了陳凡一個大大的擁抱!
「怎麼樣?柏林回來又憋什麼大招?」他用力拍著陳凡的後背。
跟在他身後進來的,是西裝革履、梳著光亮油頭、笑容精悍的中年男人。
正是京城新畫面影業的掌舵人張韋平。
他跟陳凡也是老熟人了。
寒暄不過幾句,話題就被田撞撞自然地帶到了正題。
陳凡的劇本被遞到了張亦謀手中。
起初,老謀子只是帶著大師兄提攜師弟的溫和心態在翻閱。
但很快。
辦公室里的空氣變了。
張亦謀臉上的隨意消失了,取而代之的是眉頭漸鎖的凝重和一種……如同老饕發現絕世珍饈般的貪婪光芒!
他不再坐著,而是像田撞撞那天一樣,開始無意識地踱步,一隻手飛快地翻頁,另一隻手無意識地揮動著,仿佛在指揮腦海中的鏡頭畫面。
他翻閱的速度越來越快。
眼神越來越亮。
呼吸也越來越重。
旁邊的張韋平是何等人物?他一眼就捕捉到了張亦謀身上那種罕見的巨大興奮!
幾乎是立刻湊了上去,低聲道:「老張?」
張亦謀沒理他。
嘩啦!!
厚厚的劇本被翻到了最後一頁!
張亦謀猛地合上劇本!
動作之快甚至帶起一小股風!
他抬起頭!那目光灼灼發亮,不再是看一個師弟,而是看一個……足以讓他心跳加速的對手!甚至是戰友!他大踏步走到陳凡面前,聲音因為激動而有些沙啞:「師弟!開個價!」
三個字!斬釘截鐵!毫不掩飾!
辦公室里瞬間安靜下來。
田撞撞眼皮一跳。
張韋平精明的眼睛裡瞬間爆射出巨大的亮光!
陳凡則站在原地,微微揚了揚眉,不動聲色。
張亦謀根本沒等陳凡回答,伸出一根手指,語速快得像連珠炮:「一千萬!這本子賣給我怎麼樣!」
他緊緊盯著陳凡的眼睛,語氣帶著不容置疑的渴求和一擲千金的豪氣:「這故事!這人物!這群像!還有這些鏡頭語言……」
張亦謀激動得有些語無倫次,用力揮舞著手裡的劇本,拍得紙張啪啪響:「每一個分鏡!都他媽像是長在我眼睛裡一樣!簡直是為我量身定做的!」
他向前一步,身體前傾,帶著巨大的壓迫感和罕見的坦誠:「給我拍!它絕對能成!」
張韋平立刻跟上,「老弟!我看老張是認真的!只要你點頭,價格好說!新畫面絕對讓這劇本在全世界發光!」
空氣仿佛凝固了。
一千萬!2003年!這是能買多少套四合院的數字!
陳凡沉默地看著張亦謀眼中的狂熱,感受著那份撲面而來的巨大誘惑。
這份劇本確實好。
好到足以讓國師折腰。
但他心底有個聲音清晰地響起……不捨得。
就像母親不捨得賣掉自己的孩子去換錦衣玉食。
他緩緩露出一個禮貌但帶著距離感的微笑,輕輕搖了搖頭,「張導,厚愛了,這本子……我想自己把它挖出來。」
張亦謀眼底的光芒瞬間黯淡了半分,隨即化為更複雜的不解和惋惜。
他盯著陳凡看了足足三秒,像是要穿透這年輕人的皮囊看到底下的靈魂。
然後。
再次爆發出一陣爽朗的大笑,用力拍了拍陳凡的肩膀:「好!有種!這才是我看好的師弟!」
笑聲中透著江湖兒女的豪氣。
最終。
新畫面影業拿下了電影《三峽好人》的國內宣發。
抽成比例最終定在了一個雙方都滿意的10%。
這是一份對新人導演、尤其是一個尚未正式開機只憑劇本就打動張亦謀的准新人導演而言,異常優厚的條件。
張韋平的精明在於,他看到了陳凡這個品牌的巨大潛力,以及這份劇本背後張亦謀都心動的分量。
塵埃落定,簽完意向書。
陳凡送他們出的北電東門。
夕陽將兩人的身影拉得很長。
臨別前。
張亦謀一手扶著奔馳車門,用力按了按陳凡的肩膀:「最近我也在籌備個新項目,文藝片,苦哈哈的,回頭缺人找你,師弟可別推脫!」
他笑容爽朗,帶著一份真正大師的胸襟和提攜。
「成!」陳凡微笑點頭,「您這話我記住了!隨叫隨到!」
張亦謀鑽進車裡前,又像是忽然想起什麼,回頭衝著陳凡挑了挑眉毛,不死心似的加了句:「真不能再商量商量?1500?」
語氣半真半假。
陳凡失笑,朝他揮了揮手。
「再見了您嘞!」
得。
奔馳車絕塵而去。
陳凡轉身,步伐並未走向宿舍。
而是再次踏進了系主任辦公室。
田撞撞給他提了個建議,可以自己先成立一個工作室,稅會少很多不說,對未來有好處。
陳凡想想也有道理,第二天便去找了中介。
幾天後。
朝陽區工商局辦事大廳。
一枚嶄新的,代表著天朝民營電影新生力量的鋼印。
啪!一聲輕響,烙印在了註冊文書上。
餘下的五月。
北電校園裡多了一道略顯匆忙又目標明確的風景線。
陳凡的身影頻繁出現在表演系教研室、攝影系的暗房、錄音棚的調音台旁……他像最狡猾的獵人,用一本足夠重的劇本和銀熊導演的金字招牌,當然還得加上足夠打動人的片酬。
精準地獵取著他需要的班底。
搞定這些,陳凡便開始忙著招募演員。
如果說《盲井》是他的一次嘗試的話,那這次便顯得得心應手多了。
男主定了黃博,女主王落丹試鏡效果還不錯。
便也定了下來。
其他演員依舊是在隨便挑了幾個還算合適的。
五月中旬。
蟬鳴漸欲嘶啞,宣告著盛夏的正式來臨。
北電校園驟然冷清。
一支低調卻精神昂揚的隊伍,如同江河奔騰,穿越秦嶺山脈與蜀道天塹,奔赴長江上游那座沸騰在時代巨變漩渦里的魔幻之都!
他們的目的地:山城。
目標:《三峽好人》……開鏡!