007、上映
北電校外的小商業街，煙火氣十足。
劉藝菲突然在路旁一家掛著紅底金字招牌，飄散出奇怪酸餿味的舊館子前停下腳步，粉手指興奮地指過去：「小陳！喝豆汁兒！」
陳凡看著那熟悉的招牌，以及門口飄散出的那股難以言喻，仿佛發酵過頭的酸澀味道，胃裡本能地一陣翻騰，眉頭擰得死緊：「不是……你這也不是正宗的京城大妞，咋就對這玩意兒情有獨鍾呢？」
饒是他經歷過礦井生活的磋磨，這老北京豆汁兒的殺傷力，依舊是他的味蕾不可承受之重。
那味道，簡直比井下悶了一天的礦燈味兒還要霸道三分。
「嘗嘗嘛！聞著怪，喝著好呢！」劉藝菲笑靨如花，也不管他抗拒，拉著他的袖子就往店裡鑽。
掀開厚重的棉門帘，一股混雜著豆汁兒味，炸油餅香和廉價熱湯麵的潮濕暖意撲面而來。
小店裡人不多，桌凳油膩陳舊。
劉藝菲輕巧地找到窗邊一張相對乾淨的空位，示意陳凡先站住。
趁著他跟吧檯後面那位滿臉褶子，拿著長柄鐵勺攪動著大鐵鍋里渾濁液體的老闆點單的間隙，迅速摘下粉手套，從桌上放著的劣質筒裝紙巾里唰唰抽出好幾張，低下頭，極為認真地開始擦拭身旁那張蒙著層油光的塑料板凳。
椅面，椅背，甚至是椅腿連接處都仔仔細細地擦拭了一遍。
陳凡點完豆汁兒，焦圈和炸油餅，一回頭，就看到她像只勤勞的小蜜蜂，撅著身子忙活，碎發垂落都沒顧上撥開。
「幹嘛呢？嫌髒就別進來啊。」陳凡走過去，故意嘖了一聲，嘴上吐槽，身體卻相當誠實地在她精心開光過的那張板凳上一屁股坐了下來。
向後靠在冰涼油膩的靠背上，順手從兜里掏出那包紅塔山，彈出一根叼在嘴角，也沒點燃，就那麼撐著下巴，目光放空地望著窗外熙攘的街景。
大腦里紛繁的念頭如同煮沸的豆汁兒翻騰。
《盲井》的母帶已經送去洗印，成片效果如何？北青廠那邊的老製版師手藝還靠不靠得住？最重要的是，田老師幫忙遞交柏林電影節的材料到底順不順利？
離過年就剩下不到一個月了，留給柏林的時間窗口緊得像一根快繃斷的弦。
他心裡清楚得很，《盲井》想要在2003年的柏林電影節上占有一席之地，現在提交都已經算蹭上末班車了。
這審批流程……媽的，想想就焦躁。
劉藝菲不知何時已經在他對面坐好，手肘支在鋪著一次性塑料薄膜的桌上，托著粉嫩嫩的臉頰，清澈的桃花眼在略顯昏暗的小店裡顯得格外亮，倒映著陳凡的影子，「你什麼時候回家呀？」
思緒被輕柔的聲音拉回。
陳凡轉過臉，看著她那張無論何時都顯得過分純淨美好的臉，心底那股焦躁似乎被奇異地熨平了些許。
他想了想，聲音帶著點工作未完的疲憊：「等電影的事兒跑完吧。剪接、印拷貝、送審國際片……一大堆事兒排著隊呢，估計得忙到年關了。」
「太好啦！」少女幾乎是脫口而出，語氣里的雀躍像跳躍的小火苗。
「？？？？」陳凡的眼神瞬間變得不善，審視地盯著她，「我忙成狗你高興個啥勁兒？」
劉藝菲猛地意識到說漏嘴了，閃電般用雙手捂住了嘴，只露出一雙忽閃忽閃的大眼睛，眼神心虛地四處亂瞟，就是不敢看他，白皙的臉頰以肉眼可見的速度漫上紅暈。
看著她此地無銀三百兩的呆萌樣子，陳凡心底那點不爽瞬間煙消雲散。
他忍不住伸手，隔著桌子，替她把因為戴帽子而蹭到額角的幾縷亂發捋順，動作自然而流暢。
指尖不經意碰到她光滑微涼的額際皮膚，兩人都幾不可察地頓了一下。
陳凡若無其事地收回手，明知故問：「天龍應該還沒殺青吧，我看網上都沒啥消息。」
「嗯嗯，可能過年都要在劇組呢！」劉藝菲放下捂嘴的手，小聲回答，眼神還有點躲閃。
剛平復下去的紅暈，似乎因為他剛才的動作又悄悄攀上了耳尖。
陳凡故意調侃：「王語嫣這角色好啊，神仙姐姐，戲份重，以後觀眾肯定喜歡你。」
「有……有那麼好嘛？」劉藝菲拿起一次性筷子，輕輕戳著面前的小碟子，眼神有些困惑，「可我感覺……這個王語嫣……怪怪的誒。」
「怪？」陳凡眉峰微挑，正想聽聽她對神仙姐姐的獨特見解，小店老闆那粗獷的嗓門響了起來：「豆汁兒~焦圈兒~炸油餅來嘍~」
兩碗熱氣騰騰、泛著酸腐氣息的灰綠色濃稠液體，一碟金燦燦的油炸焦圈，一盤剛出鍋還滋滋冒油的炸油餅被端了上來。
瞬間打斷了話題，也掩蓋了劉藝菲那句沒來得及展開的奇怪。
「喏，你的瓊漿玉液。」陳凡將那碗散發著迷之氣味的豆汁兒推到劉藝菲面前。
劉藝菲卻並沒有急著滿足口腹之慾。
她拿起筷子，小心翼翼地夾起一個還冒著熱氣的炸油餅，徑直送到了陳凡嘴邊。
動作流暢自然，眉眼彎彎，眼底含著期待的光：「你先吃呀！」
「幹嘛？」陳凡身體下意識地後仰，避開那懟到鼻尖的油餅，「我不餓。」
「就一個~嘗嘗嘛！」她聲音軟軟的，帶著點撒嬌的鼻音，筷子舉著不肯放下。
「……」面對這種級別的軟磨硬泡，陳凡毫無抵抗之力。
他認命地張嘴，就著她的手咬了一口焦脆噴香的油餅，含混不清地評價：「行，還行。」
劉藝菲這才滿意，臉上綻開一個心滿意足的笑容。
也許是心情太好，也許是忘了避諱，她用那雙剛剛給陳凡夾過油餅的筷子，無比自然地夾起一個焦圈，送進了自己嘴裡，斯文地小口咀嚼起來。
陳凡的注意力卻短暫地被門口新進來的一行人吸引了過去。
三個高矮不一，裹著棉服。
說話聲量略大的男人掀簾而入，帶來一陣冷風和喧譁。
「老張！咱再最後確認一次，是你請客沒錯吧？可別再跟上次似的放鴿子！」一個高瘦，表情有點玩世不恭的青年故意嚷道，聲音透著熟稔的調侃。
「放屁！上次不是我請的？是你自己搶著付錢！」被叫做老張的男人，中等身材，眼神很沉，透著一股與年紀不符的堅韌氣質，正是後世因臭賣魚而爆火的張送文。
他用一口不太飄準的普通發回懟著唐小龍，「今天我請客，你買單，合情合理。」
「？？？？」
「哈哈哈！老林你看，我說什麼來著！我就知道！張送文你這算盤珠子打得比導演系那幫人剪片還響！」另一個留著點鬍子，笑起來有點騷氣的男人拍著身邊林加川的肩膀大笑。
加錢居士。
可以，都是熟面孔。
三人旁若無人，有說有笑地從陳凡他們桌旁經過，在隔了兩張桌子的地方坐下。
加錢居士的位置正好對著陳凡這邊。
餐館嘈雜的背景音里，隱約傳來他們的點單和繼續的鬥嘴。
劉藝菲專注於面前的豆汁兒，小口啜飲著，眉頭微微皺著，似乎在認真品嘗那怪異的滋味。
陳凡的視線卻在那三人身上停留了片刻，心頭泛起一絲莫名的荒謬感。
命運的筆觸還真夠隨意的。
三個未來且算熠熠生輝的名字，在2002年寒冷的冬天，竟是被糅進了北電附近這家充滿煙火氣的小店裡。
他們的軌跡或許還不相交，但共同點已然清晰。
都要經歷漫長的蟄伏。
大概半小時後，劉藝菲拿起一張皺巴巴的紙巾，仔細地擦了擦嘴角，又一絲不苟地把小手套戴好，扶正了可愛的白色呢絨帽。
「吃飽啦！」她的笑容像曬飽了太陽的小貓。
陳凡看著桌上空空如也的幾個碗碟，又抬眼掃了掃對面女孩依舊平坦纖細的腰腹線條，再一次在心底感慨了一句老天爺真他媽不公平。
有些人，真就是為鏡頭而生的。他叼著煙，依舊沒點燃，掏出錢包結了帳，兩人一同走出小店。
小店的門帘晃動了幾下，徹底隔絕了門外刮過的寒風和屋內略顯陳舊的熱鬧。
周一維的目光在門帘落下前一刻，緊緊追隨著那個消失在門口的，穿著土氣羽絨服的背影。
「剛才……那是導演班那個叫……陳凡的吧？扛著機器去山溝里拍片的那個？」他收回目光，用胳膊肘碰了碰對面的張送文。
張送文正低頭掰開一塊烙餅，聞言頭都沒抬，語氣波瀾不驚：「不清楚，不過他對面那女孩……」
他這才抬起眼，望向門口方向，眉頭微不可察地皺了一下，像是在回憶，「咱學校表演班那個十五歲的姑娘吧？挺有名兒的。」
語氣並非八卦，更像是對一個顯著存在的客觀陳述。
「廢話！她誰不知道？」林加川塞了一嘴食物，含糊地說，「頂著年齡最小考生進來的，還沒開學就演《金粉世家》，別說，真好看，跟畫片兒里走出來似的！」
他拿袖子擦了擦嘴，又嘟囔一句，「不過跟咱也沒啥關係。」
「這小子總算活著從山溝里滾回學校了。」周一維靠回吱呀作響的塑料椅背，指間夾著的華子煙霧裊裊，「看來他那驚天動地的電影……殺青了？」
他尾音上揚，帶著一絲戲謔的玩味，仿佛談論一件遙遠異國的趣聞。
「八成是。」張送文重新拿起那塊烙餅，慢條斯理地掰著，「按日子算，緊趕慢趕，估計是想……搏一把春節檔？」
「噗！」周一維沒忍住，嗤笑出聲，隨即壓低聲音卻字字清晰：「上啥春節檔啊，我聽熟人漏了點口風，這片子……壓根兒沒打算走公映這條道！」
「有這事兒？」林加川咽下嘴裡的東西，驚訝地睜大了眼睛。
張送文掰餅的動作也停滯了一瞬。
他抬起頭，看向周一維。
昏暗燈光下，他那張向來喜怒不形於色的臉上，第一次掠過一絲真正的訝異。
「直接……奔著牆外去了？」他問，語調依舊平穩，卻比剛才多了點分量。
「可不是嘛！」周一維身體前傾，把手肘支在油漬麻花的桌面上，聲音裡帶著一種年輕人真是不知天高地厚的感慨，「現在的孩子！心氣兒高著呢！覺得自己拍的是曲高和寡的藝術品吧可能。」
張送文沉默了。
隔了幾息，他才輕輕開口，那低沉的聲音在碗碟的碰撞聲中幾乎聽不清：「祝他好運吧。」
這祝願，像是對過去的自己，也像是對某個不可知的未來。
「拉倒吧老張！」周一維嗤笑一聲，語氣帶著一種過來人的俯視和篤定：「電影這玩意兒，可不是靠心臟砰砰跳得猛，腦子一熱就行的！得靠真金白銀砸出來的技術！靠打磨出來的劇本！靠演技能壓得住場子的演員！靠背後一整個成熟的工業流程撐腰！光靠一腔熱愛？頂啥用啊！」
林加川若有所思地點頭，似乎也覺得周一維的分析更符合常理。
事實上。
如周一維所料。
在這個2003年初，寒冷尚未消盡的京城。
在充斥著小道消息，現實考量和冷眼旁觀的電影圈邊緣地帶。
幾乎所有人，從聽聞此事的北電學生到偶爾談及此片的底層從業者，都毫無懸念地站在了周一維的陣營里。
看好陳凡？看好這部名字晦澀，拍攝條件惡劣，主創幾乎純新人的片子？
那念頭本身，似乎就是一個巨大的玩笑。
一個不懂行，不知天高地厚的愣頭青，拿著寶貴的膠片資源在偏遠山溝里玩過家家罷了。
然而。
就在這或嘲諷，或嘆息，或徹底無視的萬籟俱寂中。
時間的齒輪冰冷轉動。
2003年2月12日。
一部名為《盲井》（《Blind Shaft》）的天朝影片。
像一個無人知曉的幽靈。
無聲無息地。
登上了柏林國際電影節主競賽單元銀幕的黑白名單。
它的首映信息，悄然隱藏在電影節厚厚的手冊夾頁中。
一個不起眼的名字： Chen Fan。
一個不起眼的片名：《盲井》（《Blind Shaft》）。
劉藝菲突然在路旁一家掛著紅底金字招牌，飄散出奇怪酸餿味的舊館子前停下腳步，粉手指興奮地指過去：「小陳！喝豆汁兒！」
陳凡看著那熟悉的招牌，以及門口飄散出的那股難以言喻，仿佛發酵過頭的酸澀味道，胃裡本能地一陣翻騰，眉頭擰得死緊：「不是……你這也不是正宗的京城大妞，咋就對這玩意兒情有獨鍾呢？」
饒是他經歷過礦井生活的磋磨，這老北京豆汁兒的殺傷力，依舊是他的味蕾不可承受之重。
那味道，簡直比井下悶了一天的礦燈味兒還要霸道三分。
「嘗嘗嘛！聞著怪，喝著好呢！」劉藝菲笑靨如花，也不管他抗拒，拉著他的袖子就往店裡鑽。
掀開厚重的棉門帘，一股混雜著豆汁兒味，炸油餅香和廉價熱湯麵的潮濕暖意撲面而來。
小店裡人不多，桌凳油膩陳舊。
劉藝菲輕巧地找到窗邊一張相對乾淨的空位，示意陳凡先站住。
趁著他跟吧檯後面那位滿臉褶子，拿著長柄鐵勺攪動著大鐵鍋里渾濁液體的老闆點單的間隙，迅速摘下粉手套，從桌上放著的劣質筒裝紙巾里唰唰抽出好幾張，低下頭，極為認真地開始擦拭身旁那張蒙著層油光的塑料板凳。
椅面，椅背，甚至是椅腿連接處都仔仔細細地擦拭了一遍。
陳凡點完豆汁兒，焦圈和炸油餅，一回頭，就看到她像只勤勞的小蜜蜂，撅著身子忙活，碎發垂落都沒顧上撥開。
「幹嘛呢？嫌髒就別進來啊。」陳凡走過去，故意嘖了一聲，嘴上吐槽，身體卻相當誠實地在她精心開光過的那張板凳上一屁股坐了下來。
向後靠在冰涼油膩的靠背上，順手從兜里掏出那包紅塔山，彈出一根叼在嘴角，也沒點燃，就那麼撐著下巴，目光放空地望著窗外熙攘的街景。
大腦里紛繁的念頭如同煮沸的豆汁兒翻騰。
《盲井》的母帶已經送去洗印，成片效果如何？北青廠那邊的老製版師手藝還靠不靠得住？最重要的是，田老師幫忙遞交柏林電影節的材料到底順不順利？
離過年就剩下不到一個月了，留給柏林的時間窗口緊得像一根快繃斷的弦。
他心裡清楚得很，《盲井》想要在2003年的柏林電影節上占有一席之地，現在提交都已經算蹭上末班車了。
這審批流程……媽的，想想就焦躁。
劉藝菲不知何時已經在他對面坐好，手肘支在鋪著一次性塑料薄膜的桌上，托著粉嫩嫩的臉頰，清澈的桃花眼在略顯昏暗的小店裡顯得格外亮，倒映著陳凡的影子，「你什麼時候回家呀？」
思緒被輕柔的聲音拉回。
陳凡轉過臉，看著她那張無論何時都顯得過分純淨美好的臉，心底那股焦躁似乎被奇異地熨平了些許。
他想了想，聲音帶著點工作未完的疲憊：「等電影的事兒跑完吧。剪接、印拷貝、送審國際片……一大堆事兒排著隊呢，估計得忙到年關了。」
「太好啦！」少女幾乎是脫口而出，語氣里的雀躍像跳躍的小火苗。
「？？？？」陳凡的眼神瞬間變得不善，審視地盯著她，「我忙成狗你高興個啥勁兒？」
劉藝菲猛地意識到說漏嘴了，閃電般用雙手捂住了嘴，只露出一雙忽閃忽閃的大眼睛，眼神心虛地四處亂瞟，就是不敢看他，白皙的臉頰以肉眼可見的速度漫上紅暈。
看著她此地無銀三百兩的呆萌樣子，陳凡心底那點不爽瞬間煙消雲散。
他忍不住伸手，隔著桌子，替她把因為戴帽子而蹭到額角的幾縷亂發捋順，動作自然而流暢。
指尖不經意碰到她光滑微涼的額際皮膚，兩人都幾不可察地頓了一下。
陳凡若無其事地收回手，明知故問：「天龍應該還沒殺青吧，我看網上都沒啥消息。」
「嗯嗯，可能過年都要在劇組呢！」劉藝菲放下捂嘴的手，小聲回答，眼神還有點躲閃。
剛平復下去的紅暈，似乎因為他剛才的動作又悄悄攀上了耳尖。
陳凡故意調侃：「王語嫣這角色好啊，神仙姐姐，戲份重，以後觀眾肯定喜歡你。」
「有……有那麼好嘛？」劉藝菲拿起一次性筷子，輕輕戳著面前的小碟子，眼神有些困惑，「可我感覺……這個王語嫣……怪怪的誒。」
「怪？」陳凡眉峰微挑，正想聽聽她對神仙姐姐的獨特見解，小店老闆那粗獷的嗓門響了起來：「豆汁兒~焦圈兒~炸油餅來嘍~」
兩碗熱氣騰騰、泛著酸腐氣息的灰綠色濃稠液體，一碟金燦燦的油炸焦圈，一盤剛出鍋還滋滋冒油的炸油餅被端了上來。
瞬間打斷了話題，也掩蓋了劉藝菲那句沒來得及展開的奇怪。
「喏，你的瓊漿玉液。」陳凡將那碗散發著迷之氣味的豆汁兒推到劉藝菲面前。
劉藝菲卻並沒有急著滿足口腹之慾。
她拿起筷子，小心翼翼地夾起一個還冒著熱氣的炸油餅，徑直送到了陳凡嘴邊。
動作流暢自然，眉眼彎彎，眼底含著期待的光：「你先吃呀！」
「幹嘛？」陳凡身體下意識地後仰，避開那懟到鼻尖的油餅，「我不餓。」
「就一個~嘗嘗嘛！」她聲音軟軟的，帶著點撒嬌的鼻音，筷子舉著不肯放下。
「……」面對這種級別的軟磨硬泡，陳凡毫無抵抗之力。
他認命地張嘴，就著她的手咬了一口焦脆噴香的油餅，含混不清地評價：「行，還行。」
劉藝菲這才滿意，臉上綻開一個心滿意足的笑容。
也許是心情太好，也許是忘了避諱，她用那雙剛剛給陳凡夾過油餅的筷子，無比自然地夾起一個焦圈，送進了自己嘴裡，斯文地小口咀嚼起來。
陳凡的注意力卻短暫地被門口新進來的一行人吸引了過去。
三個高矮不一，裹著棉服。
說話聲量略大的男人掀簾而入，帶來一陣冷風和喧譁。
「老張！咱再最後確認一次，是你請客沒錯吧？可別再跟上次似的放鴿子！」一個高瘦，表情有點玩世不恭的青年故意嚷道，聲音透著熟稔的調侃。
「放屁！上次不是我請的？是你自己搶著付錢！」被叫做老張的男人，中等身材，眼神很沉，透著一股與年紀不符的堅韌氣質，正是後世因臭賣魚而爆火的張送文。
他用一口不太飄準的普通發回懟著唐小龍，「今天我請客，你買單，合情合理。」
「？？？？」
「哈哈哈！老林你看，我說什麼來著！我就知道！張送文你這算盤珠子打得比導演系那幫人剪片還響！」另一個留著點鬍子，笑起來有點騷氣的男人拍著身邊林加川的肩膀大笑。
加錢居士。
可以，都是熟面孔。
三人旁若無人，有說有笑地從陳凡他們桌旁經過，在隔了兩張桌子的地方坐下。
加錢居士的位置正好對著陳凡這邊。
餐館嘈雜的背景音里，隱約傳來他們的點單和繼續的鬥嘴。
劉藝菲專注於面前的豆汁兒，小口啜飲著，眉頭微微皺著，似乎在認真品嘗那怪異的滋味。
陳凡的視線卻在那三人身上停留了片刻，心頭泛起一絲莫名的荒謬感。
命運的筆觸還真夠隨意的。
三個未來且算熠熠生輝的名字，在2002年寒冷的冬天，竟是被糅進了北電附近這家充滿煙火氣的小店裡。
他們的軌跡或許還不相交，但共同點已然清晰。
都要經歷漫長的蟄伏。
大概半小時後，劉藝菲拿起一張皺巴巴的紙巾，仔細地擦了擦嘴角，又一絲不苟地把小手套戴好，扶正了可愛的白色呢絨帽。
「吃飽啦！」她的笑容像曬飽了太陽的小貓。
陳凡看著桌上空空如也的幾個碗碟，又抬眼掃了掃對面女孩依舊平坦纖細的腰腹線條，再一次在心底感慨了一句老天爺真他媽不公平。
有些人，真就是為鏡頭而生的。他叼著煙，依舊沒點燃，掏出錢包結了帳，兩人一同走出小店。
小店的門帘晃動了幾下，徹底隔絕了門外刮過的寒風和屋內略顯陳舊的熱鬧。
周一維的目光在門帘落下前一刻，緊緊追隨著那個消失在門口的，穿著土氣羽絨服的背影。
「剛才……那是導演班那個叫……陳凡的吧？扛著機器去山溝里拍片的那個？」他收回目光，用胳膊肘碰了碰對面的張送文。
張送文正低頭掰開一塊烙餅，聞言頭都沒抬，語氣波瀾不驚：「不清楚，不過他對面那女孩……」
他這才抬起眼，望向門口方向，眉頭微不可察地皺了一下，像是在回憶，「咱學校表演班那個十五歲的姑娘吧？挺有名兒的。」
語氣並非八卦，更像是對一個顯著存在的客觀陳述。
「廢話！她誰不知道？」林加川塞了一嘴食物，含糊地說，「頂著年齡最小考生進來的，還沒開學就演《金粉世家》，別說，真好看，跟畫片兒里走出來似的！」
他拿袖子擦了擦嘴，又嘟囔一句，「不過跟咱也沒啥關係。」
「這小子總算活著從山溝里滾回學校了。」周一維靠回吱呀作響的塑料椅背，指間夾著的華子煙霧裊裊，「看來他那驚天動地的電影……殺青了？」
他尾音上揚，帶著一絲戲謔的玩味，仿佛談論一件遙遠異國的趣聞。
「八成是。」張送文重新拿起那塊烙餅，慢條斯理地掰著，「按日子算，緊趕慢趕，估計是想……搏一把春節檔？」
「噗！」周一維沒忍住，嗤笑出聲，隨即壓低聲音卻字字清晰：「上啥春節檔啊，我聽熟人漏了點口風，這片子……壓根兒沒打算走公映這條道！」
「有這事兒？」林加川咽下嘴裡的東西，驚訝地睜大了眼睛。
張送文掰餅的動作也停滯了一瞬。
他抬起頭，看向周一維。
昏暗燈光下，他那張向來喜怒不形於色的臉上，第一次掠過一絲真正的訝異。
「直接……奔著牆外去了？」他問，語調依舊平穩，卻比剛才多了點分量。
「可不是嘛！」周一維身體前傾，把手肘支在油漬麻花的桌面上，聲音裡帶著一種年輕人真是不知天高地厚的感慨，「現在的孩子！心氣兒高著呢！覺得自己拍的是曲高和寡的藝術品吧可能。」
張送文沉默了。
隔了幾息，他才輕輕開口，那低沉的聲音在碗碟的碰撞聲中幾乎聽不清：「祝他好運吧。」
這祝願，像是對過去的自己，也像是對某個不可知的未來。
「拉倒吧老張！」周一維嗤笑一聲，語氣帶著一種過來人的俯視和篤定：「電影這玩意兒，可不是靠心臟砰砰跳得猛，腦子一熱就行的！得靠真金白銀砸出來的技術！靠打磨出來的劇本！靠演技能壓得住場子的演員！靠背後一整個成熟的工業流程撐腰！光靠一腔熱愛？頂啥用啊！」
林加川若有所思地點頭，似乎也覺得周一維的分析更符合常理。
事實上。
如周一維所料。
在這個2003年初，寒冷尚未消盡的京城。
在充斥著小道消息，現實考量和冷眼旁觀的電影圈邊緣地帶。
幾乎所有人，從聽聞此事的北電學生到偶爾談及此片的底層從業者，都毫無懸念地站在了周一維的陣營里。
看好陳凡？看好這部名字晦澀，拍攝條件惡劣，主創幾乎純新人的片子？
那念頭本身，似乎就是一個巨大的玩笑。
一個不懂行，不知天高地厚的愣頭青，拿著寶貴的膠片資源在偏遠山溝里玩過家家罷了。
然而。
就在這或嘲諷，或嘆息，或徹底無視的萬籟俱寂中。
時間的齒輪冰冷轉動。
2003年2月12日。
一部名為《盲井》（《Blind Shaft》）的天朝影片。
像一個無人知曉的幽靈。
無聲無息地。
登上了柏林國際電影節主競賽單元銀幕的黑白名單。
它的首映信息，悄然隱藏在電影節厚厚的手冊夾頁中。
一個不起眼的名字： Chen Fan。
一個不起眼的片名：《盲井》（《Blind Shaft》）。