005、起航

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  回到學校。

  陳凡簡單收拾了幾件耐磨耐髒的衣物,往破舊的雙肩包里塞了厚厚幾沓百元大鈔,然後出發前往京城西站。

  通往煤海的樞紐。

  在擠進人聲鼎沸,氣味混雜的候車大廳前,陳凡找了個人少的角落,警惕地環顧四周後,才掏出那個冰涼的N-Gage,撥通了存好的唯一一個號碼。

  電話那頭只響了一聲就被快速接起。

  「餵?!」劉藝菲脆生生的聲音傳來。

  「喂,是我。」

  「小陳?!!!」

  女孩的聲音瞬間高了八度,像只歡快的小鳥,「你怎麼買手機啦!是不是……嘿嘿,專門給我打電話用的?」

  後面一句帶著點小得意,聲音壓得又甜又軟。

  「是啊,用你錢買的。」陳凡靠在斑駁的牆皮上,吐出一口煙,在清晨清冽的空氣里化開。

  回答得理直氣壯又有點不要碧蓮。

  「切~反正都是我們的錢啦~」劉藝菲的聲音毫不在意,反而帶著股小財迷的驕傲,「那你什麼時候來探班呀?我們劇組的盒飯可好吃了!」

  陳凡聽著她絮絮叨叨,嘴角不覺揚起,但瞥見不遠處幾個背著大包小包,眼神四處溜達的乾瘦漢子,頓時一臉警惕。

  這年頭,火車站就是個大型賊窩。

  他身上還揣著錢呢,真被盯上,媽的保不齊得出點啥事。

  果斷掛掉電話,收起手機。

  ……

  跟劉慶幫這個原作者的交談也很順利。

  老田的關係?拉倒吧,錢到位才是正解。

  效仿的倒霉蛋李陽。

  他曾在採訪里說過,買《神木》是提著十多捆鈔票直接找上的門。

  陳凡有樣學樣,也是揣著錢直接上門,啥都沒鈔票好使。

  臨走時。

  劉慶幫表示如果改編上有什麼困難,他可以給予幫助。

  雖然不知道他是假客氣還是真有這份心。

  但陳凡並不在乎。

  轉眼半月過去。

  半個月後。

  陳凡獨自一人,從山西大同那些深入地下、暗無天日的煤窯里爬上地面時。

  整個人都瘦了一圈,皮膚糙得像砂紙,十指縫裡塞滿了怎麼也洗不淨的煤灰。

  眼神里閃爍著一種混雜著疲憊,震驚和某種難以言喻的使命感。

  起初,他只是為了金錢和海外獲獎那個明確的目標而來。

  但當真正踏入那片被礦燈和汗水浸透的黑暗王國,親眼目睹了那些沉默堅韌,在生死線上遊走的生命,親耳聽到那些沾滿了煤塵與血淚的礦工口述……一種前所未有的衝動攫住了他。

  這不僅僅是賺錢的機會了。

  這更是一種責任。

  當然,適當規避風險也是需要的,他可不想跟倒霉蛋李陽一樣的下場,柏林美滋滋拿完獎回來發現家被偷了。

  帶著一箱沉甸甸的採風筆記和錄音磁帶。

  陳凡回到了北京電影學院那充滿了理想氣息的象牙塔。

  當那本用一個月時間嘔心瀝血打磨出來的完整劇本《盲井》文稿攤在導師面前,並講述著井下所見所聞時,田撞撞這個見慣世事浮沉的老電影人,也被徹底擊中了。

  他捧著那疊墨跡未乾的,如同帶著煤渣份量的稿紙,久久無言。

  稿紙上那些掙扎的人名,冷酷的陰謀,黑暗中微弱的人性閃光……

  混合著陳凡言語中透出的,幾乎能觸摸到的硫磺和礦燈氣味……

  一股來自靈魂深處的震撼感像電流般貫穿全身!

  「陳凡……」田撞撞的聲音有些乾澀,他抬起頭,「這一個月……你就是在搞這個?」

  陳凡沒有回答,只是點點頭。

  田撞撞重重地一拍桌子!菸灰缸都跳了起來!

  「拍!」

  他斬釘截鐵,聲音帶著從未有過的激動和共鳴!「這活兒!我跟你一起扛!就算天塌下來!這電影也得立起來!」


  陳凡:就知道你小子好這口。

  剛結束十年禁拍,在威尼斯拿了聖馬可獎,這又開始飄了。

  在田撞撞這尊大佛的全力加持下。

  草台班子瞬間被插上了翅膀。

  半月強化特訓,劇本圍讀,場景模擬,田撞撞親自把關,傾囊相授。

  而核心的劇組班底,更是以驚人的速度在北電的犄角旮旯里抽枝散葉。

  攝影系的得意弟子,美術系的才女,錄音系的悶葫蘆高材生……

  甚至製片經驗不多的年輕助教……一群同樣懷揣熱血,渴望實戰證明自己的菜鳥精英,被田撞撞一紙臨時調令集結起來。

  那一天,當田撞撞帶著陳凡推開學校貴重器材儲藏室的大門,指著靠牆一排蒙塵卻價值不菲的16mm攝影機,錄音設備和燈光器材說隨便用,記得打借條時……

  角落裡,一個正吭哧吭哧搬著反光板的身影猛地站直了腰。

  「陳導!」頂著一張極具辨識度,帶著市井狡黠又滿是熱忱的臉,笑容有些侷促又無比真誠,小快步湊上來自我介紹:「我……我是高職播音班的黃博!聽……聽田主任說要下煤礦拍東西?」

  他搓著手,眼神像點燃的小火苗:「我老家就在齊魯煤礦邊上!小時候沒少溜進去玩!那兒的人說話口音,做事門道,我熟!熟得很!您……您看我……我能跟著去打個雜不?扛機器,跑腿,扛道具……啥都行!實在不行,給……給諸位兄弟們演個窯工老鄉甲也行!」

  語氣急切,甚至帶著點卑微的懇求,生怕被拒絕。

  陳凡看著他臉上那因為緊張期待而泛起的光澤。

  腦中瞬間閃過「未來金馬影帝在給我劇組搬磚」的荒誕畫面,強忍住笑意點點頭。

  帶上他當然沒問題,但陳凡依舊將醜話撂在前頭。

  三個男主演的演員都已經敲定,他要是來混角色的,那就跑跑龍套。

  聽到這話,黃博瞬間愣住。

  還有這好事?!

  他內心狂喜!

  原本琢磨著能跟在屁股後頭漲漲見識,混頓盒飯就不錯了!

  居然還能有上鏡的機會?

  龍套?

  那是我黃博的老本行啊!甭管幾句台詞,露個臉就值了!

  他黃博何許人也?

  2000年,靠著那股子愣勁兒在朋友管虎的電影《上車,走吧》里混了個角色,本以為人生能起飛,沒想到去年混了金雞獎「最佳電視電影獎」後,他倒又被打回原形。

  繼續在各種劇組跑龍套。

  《黑洞》里演個小配角,台詞最長的也就十二個字兒!

  在名氣約等於零的冷板凳上剛坐熱乎,忽然天上掉下來個不僅能參與電影,還能可能露臉的大餡餅。

  別說是跑龍套,現在就是讓他去煤礦里真扛一天煤,再爬十層樓送器材,他也絕無二話!一個字。

  值!

  接下來的幾天,在田撞撞這座經驗與人脈的橋樑運作下,《盲井》的另兩塊重要拼圖也飛速到位。

  王霜寶,李亦祥。

  這兩位老哥彼時在圈子裡都算是老戲骨級的邊緣人物。

  王霜寶一張天生的凶臉仿佛自帶壞人光環,常年混跡於各種刑偵劇和年代片的反派角色。

  李亦祥則擅長演透著小奸小滑的小人物,眼神里能藏著掖著無數彎彎繞。

  兩人在圈內浸淫多年,紮實的演技毋庸置疑,只是如同埋在深巷中的好酒,就差那吹散薄塵的一陣東風。

  陳凡這初生牛犢不怕虎的勁頭,加上田撞撞的面子,以及那份讓他們感到角色靈魂戰慄的劇本,足以讓他們放下身段,甘當這草台班子的樑柱。

  時間一晃來到十月。

  北電校外的商業街上霓虹初上,一家掛著大紅燈籠,飄散著炒菜香氣的家常菜館包間裡,熱氣蒸騰,擠滿了人。

  草台班子全員到齊。

  攝影、錄音、燈光、美術、製片助理……外加三位表情各異、即將同赴煤海的男主角。

  樸實得如同剛從地里拔出來的王保強;沉默寡言、眼神深沉的王霜寶;一臉和氣但眼珠隨時在骨碌轉的李亦祥。


  還有像打了雞血般的場工預備役黃博。

  他擠在角落,坐得最板正,眼神放光地掃過每一個人,仿佛要把這場面刻在腦子裡。

  幾張圓桌拼在一起,上面堆滿了大盤雞、地三鮮、紅燒肉……還有碼放整齊透亮晃眼的酒。

  喧鬧聲幾乎要掀翻房頂。

  一群年輕人壓抑了太久的創作衝動,第一次集體奔赴一個充滿未知的偉大冒險,此刻化成杯盞碰撞和暢快淋漓的笑鬧。

  酒精是最好的催化劑,點燃了每一張年輕的,躊躇滿志的臉龐。

  飯至酣處,盤碗撤下。

  田撞撞這位名義上的監製兼保姆站了起來,他手裡捏著個啤酒杯,敲了敲桌子示意大家安靜。

  煙霧繚繞的喧囂像被按了暫停鍵,所有人,無論男女,都下意識地放下了筷子或酒杯,目光不約而同地投向了坐在主位附近的那個身影。

  陳凡。

  他斜靠在椅背上,微微歪著頭,嘴上叼著一根點燃的煙。

  繚繞的青色煙霧模糊了他略顯年輕的面孔輪廓,卻遮不住那雙在煙霧中顯得異常淡然和深沉的眼睛。

  在這一屋子人里,他最年輕,臉龐還帶著稚氣。

  但此刻,就是連王霜寶,李亦祥這樣的江湖老鳥,也不由自主地收斂了氣焰,目光複雜地看向他。

  有審視,有期待,也有一絲不易察覺的服從。

  導演的氣場,已在無形中籠罩全場。

  田撞撞看著自己這個學生,眼神里充滿了難以言喻的驕傲,他臉上掛著師長特有的笑容,舉起杯:「陳凡,咱們的導演同志,飯飽酒足,啟程在即,給大家說點啥吧?」

  所有人的目光更加熾熱。

  陳凡聞聲,動作慢條斯理。

  微微坐直身體,抬手,緩緩取下嘴裡的香菸。

  菸灰無聲地落在桌角的一次性紙杯里。

  他沒有立刻舉杯,而是深深吸了一口煙,然後猛地將一大團白煙從口中噴吐出來!

  煙霧在燈光下翻滾,擴散……

  仿佛凝聚了萬語千言。

  在所有人屏息的等待中,他掐滅菸頭,終於舉起了面前的酒杯。

  沒有慷慨激昂的口號。

  沒有虛無縹緲的許諾。

  他的聲音不高,卻像錘子鑿進木頭般清晰地鑽進每個人的耳朵,帶著一種近乎冷酷的坦誠和穿透靈魂的力量。

  「也許,我們扛完這趟苦差事,最終屁也得不到。」冰冷的話像一顆投入深水的石子。

  「也許,這電影最後播不了,賣不了錢,評不了獎,我被禁拍,砸在手裡,毛都不剩。」現實殘酷得讓人心頭髮冷。

  「但……」他的目光如同穿透煙霧的探照燈,緩緩掃過每一張因這番話而瞬間凝固的臉。

  然後,嘴角極其輕微地向上牽動了一下,仿佛黑暗撕開了一道細微卻明亮的口子,「至少……咱們他媽的!都有一部真正屬於自己的電影了!」

  轟!!!!

  這句話像一顆炸彈在所有人心底引爆!

  屬於!自己!

  對這群科班學生來說,這意味著脫離作業的鐐銬,第一次擁抱真正的創作。

  對王霜寶,李亦祥這樣的老演員來說,這意味著一個終於可能讓他們煥發光彩、掙脫定型的角色。

  對黃博來說,這意味著哪怕一個背影,他的生命軌跡終於真實地嵌入了銀幕。

  而對王保強來說……這句話就像是一道神啟的聖光。

  他猛地抬起頭。

  因啃骨頭而油膩的手還停在嘴邊,原本帶著怯懦和茫然的眼裡,瞬間充盈了難以言喻的,巨大而純粹的,被瞬間點亮的亮光。

  像黑夜中的礦燈!屬於他的!主演!這短短几字,是給即將成為元鳳鳴的他,注入的最強大的燃料。

  他甚至感覺到一股溫熱的氣流猛地衝上眼眶,鼻子一陣發酸。

  慌忙低下頭,假裝用力去啃那根早已沒肉的骨頭,不想讓人看見他眼中翻湧的激動。

  田撞撞也完全愣住了。


  手中的酒杯微微晃蕩,冰涼的酒液濺濕了他的手指也渾然不覺。

  原以為陳凡會說些諸如「奮鬥」、「不負青春」之類的熱血口號。

  萬萬沒想到……竟然是這樣一句赤裸裸撕開現實,卻又在最後瞬間爆發出比任何豪言壯語都更加震撼奪目且直指人心的話。

  這句話的重量,遠超千言萬語。

  它是對理想最清醒的認知,也是對藝術最孤注一擲的追求宣言,亦是置之死地而後生的號角。

  他眼中驟然爆發出比熾熱更複雜的精光。

  有震動,有感慨,更有對眼前這個年輕人內心力量與洞見的極端認可。

  猛地從座位上站起來,動作帶翻了椅背!杯中酒晃蕩出來大半。

  「好!好一個屬於自己的電影!」田撞撞的聲音驟然拔高,蒼勁有力,如同金石相擊,甚至帶著點破音!

  短暫死寂後的爆發如同火山噴發。

  整個包間瞬間沸騰。

  學生們紅著臉,攥著拳從座位上蹦了起來。

  黃博激動得猛拍桌子!

  王霜寶和李亦祥對視一眼,默默舉起酒杯一飲而盡!。

  王保強再也忍不住,用手背狠狠擦了擦眼睛,也跟著放聲大叫,仿佛要把胸中那股鬱結的濁氣全吼出來。

  在這炸裂般的,帶著熱淚的沸騰歡呼聲浪中……

  在這片瀰漫著夢想,汗水,烈酒和廉價香菸氣味的混沌天地里。

  在這個北方深秋的寒夜。

  這艘由少年船長掌舵,塞滿了草台班子水手,斬斷了最後的系纜,升起那面用或許破爛但絕不妥協的風帆。

  《盲井》,起航!

章節目錄