第一章 捧「杯」吧，撈批撈
「（唉聲嘆氣）感覺這武器大師...唉...，兵大哥他騙人兒噠，餅大哥要原地退役了嗎？（哭腔）餅大哥騙我們幹嘛？（偷笑）（偷笑）」
「嗚嗚嗚......嘻嘻嘻......」
「我就問你英雄聯盟有城牆這個英雄嗎?！」
「這就是英雄聯盟的城牆嗎？！我真的見到了城牆這個英雄！」
「結束了，沒了...結束了，到此為止了，一切都結束了，沒有未來了！」
「Faker：就這，九折！LPL的一號種子就這？去年還能讓我稍微提起一點興趣，今年化身17更比16強？」
「吹jb，全是吹jb！」
......
2025年，11月2日。
Tes vs SKT，某個觀賽現場。
凌山河，一個很有逼格的名字。
看著四周有人不甘，有人憤怒的砸瓶子，有人呆愣在原地......
從中午12點開始便有觀眾陸續來到觀賽現場，為了今天的比賽，有人現場也拉起來應援橫幅。所有座位坐的滿滿的，但是依然不減這些觀眾的熱情，既然沒有座位那就站著看比賽，整個觀賽現場擠得水泄不通。
結果呢？！
結果便是三點比賽開始，五點半正好回家吃飯，獨留觀賽現場一片狼藉。
這樣的縮影並不只有一處，而是在整個國內眾多的商超廣場中上演。
凌山河再打開手機，網絡上，微博上，貼吧、論壇、QQ群中節奏早就已經爆炸了，其中不乏很多包含惡意的嘲諷。
自從S7鳥巢以來，時隔8年，英雄聯盟世界總決賽再次在中國舉辦，但還是熟悉的流程，熟悉的配方，只不過這次韓國內戰將在成都上演罷了。
關於LPL目前的困境，問題的核心或許不在於「打不贏韓國隊」，而在於整個生態的土壤正在鹽鹼化。
當LCK賽區甚至通過AI復盤比賽，實現戰術疊代效率化時、LPL賽區仍在用直播平台天價合同篩選人才。
這也導致目前LPL賽區各個位置上的頂尖選手青黃不接。
流量是一個好東西。
流量曾經將LPL賽區帶到巔峰，但此刻的LPL賽區卻反而陷入商業價值的「流量繭房」。
某些電商平台甚至與LPL賽區簽訂的「賽事期間日均帶貨GMV綁定條款」，導致OB鏡頭必須按算法分配選手特寫時長。
當「閃現撞牆」在各種媒體傳播效率高於五殺集錦時，俱樂部甚至會私下要求選手適當「整活」。
甚至某戰隊老闆在行業峰會上直言：「現在贊助商要的不是召喚師獎盃，是微博文娛榜每周兩次前十。」
這種情況，怎麼搞的好電子競技？！
某種程度上，LPL賽區就像是掉入《三體》里的二向箔。
當其他賽區在三維宇宙研發光速飛船時，二維化的LPL正在把每個像素點都轉化成利潤。
若不能重構電子競技的生態環境，「第一賽區」終將成為懷舊服里鍍金的傳說。
在巔峰時，LPL創造了大量的流量，一直備受玩家和粉絲的關注。但是隨著各種各樣節奏，也讓LPL逐漸沉淪。
什麼「越南腐乳」，什麼「墨家機關道」，什麼「德州之夜」，什麼商K捧杯......
但這並不是最可怕的......
最可怕的是似乎失去了信心。
這便是流量帶來的壞處！
不管是選手，還是粉絲，甚至解說，都失去了一顆銳意進取的信心！
輸也好，贏也罷，反正也不影響我的收入，又何必較這個真！
可是當競技遊戲，失去勝負心，失去一顆拼盡一切也要贏的心，那麼也就等於失去了一切。
可以預想到LPL又將墜入無邊的黑暗，繼續陷入恐韓症。
而凌山河便是一名LPL賽區的粉絲，並不是固定哪一家戰隊的粉絲，各大戰隊都粉過。
曾經是60E，後來投入EDG的懷抱，也曾經粉過RNG，但是卡合同事件一出，立刻與RNG劃清界限，更是IG的元年粉......
總之一句話，在世界賽的賽場上，他唯一希望的便是......
LPL的戰隊能贏！
但是結果呢？？
一年又一年，還有多少個一年！
這種結果是對於一個LPL的鐵桿粉凌山河來說是無法接受的。
更多恨其不為，怒其不爭，恨不得自己化身選手，去拼搏，去努力，去操作......
但是事到如今，凌山河也沒有什麼辦法，看了一眼觀賽現場大屏幕上如日中天的大魔王，似乎6冠在望，再看看線下現場一片的狼藉。
「唉......」
凌山河只能無奈的嘆了一口氣，該回家吃飯了，明天還要上班呢......
但就在路過一個紅綠燈路口時，明明是綠燈，但卻一個泥頭車轟然而過。
只留給凌山河無盡的黑暗......
.......
廣州，廣州體育館的一間休息室中。
「牛逼！！牛逼！！」
「好好！一波了！」
偌大的休息室中足足容納了十幾人，有WE的教練Homme紅米，有領隊，有戰隊分析師，還有其他後勤人員。
休息室中的電腦上顯示著WE的對手C9上下兩座高地的防禦塔已破，大舅子Mystic操作的大嘴正在無壓力的輸出，C9的五個人無法阻擋WE對水晶的攻擊，隨後大大的victory字樣出現在大屏幕上方。
休息室中所有人全都站起來歡呼起來。
「2比2了！」
「nice，決勝局了！」
不一會兒，舞台上WE的幾名隊員回到了休息室中。
「唉...唉，那個誰？！凌山河，別睡了，去給我倒杯水來！」
凌山河慢慢恢復了意識，但周圍混亂的環境，來來往往的人群，大聲說話的人，還有人拍打著自己，這一切讓他感到既熟悉又陌生。
「這是......」
凌山河突然回過神來，猛地跳了起來。
砰！
凌山河站有些心慌，仿佛撞到了什麼東西。身旁傳來一聲悶哼。
「艹，凌山河，你在幹什麼？讓你倒杯水，你撞老子！」
身後傳來一聲喊叫，凌山河轉過身，看到一張熟悉的面孔，看上去油乎乎的。
「嫖男？！PC打野？！」
這不是WE曾經的打野康帝，曾經的龍之子，但一朝出軌PC，震驚整個LPL圈子，從而銷聲匿跡嗎？
「PC？！我嫖你......嗶嗶嗶嗶嗶嗶......」
似乎是「PC」兩個字刺激到了康帝，一連串的問候聲響起。
但是凌山河卻是充耳不聞，只是一臉懵逼的看著四周。
「我是誰？我在哪？我在幹啥？」
此刻，看著陌生的環境，不由的人生三問。
他不是剛剛線下觀賽S15的四強比賽嗎？這是突然給他干哪來了？這還是國內嗎？
凌山河的目光掃過一個又一個熟悉，但又陌生的人，最終定格在了牆壁上方的電子鐘錶。
2017年10月22號。
「嗚嗚嗚......嘻嘻嘻......」
「我就問你英雄聯盟有城牆這個英雄嗎?！」
「這就是英雄聯盟的城牆嗎？！我真的見到了城牆這個英雄！」
「結束了，沒了...結束了，到此為止了，一切都結束了，沒有未來了！」
「Faker：就這，九折！LPL的一號種子就這？去年還能讓我稍微提起一點興趣，今年化身17更比16強？」
「吹jb，全是吹jb！」
......
2025年，11月2日。
Tes vs SKT，某個觀賽現場。
凌山河，一個很有逼格的名字。
看著四周有人不甘，有人憤怒的砸瓶子，有人呆愣在原地......
從中午12點開始便有觀眾陸續來到觀賽現場，為了今天的比賽，有人現場也拉起來應援橫幅。所有座位坐的滿滿的，但是依然不減這些觀眾的熱情，既然沒有座位那就站著看比賽，整個觀賽現場擠得水泄不通。
結果呢？！
結果便是三點比賽開始，五點半正好回家吃飯，獨留觀賽現場一片狼藉。
這樣的縮影並不只有一處，而是在整個國內眾多的商超廣場中上演。
凌山河再打開手機，網絡上，微博上，貼吧、論壇、QQ群中節奏早就已經爆炸了，其中不乏很多包含惡意的嘲諷。
自從S7鳥巢以來，時隔8年，英雄聯盟世界總決賽再次在中國舉辦，但還是熟悉的流程，熟悉的配方，只不過這次韓國內戰將在成都上演罷了。
關於LPL目前的困境，問題的核心或許不在於「打不贏韓國隊」，而在於整個生態的土壤正在鹽鹼化。
當LCK賽區甚至通過AI復盤比賽，實現戰術疊代效率化時、LPL賽區仍在用直播平台天價合同篩選人才。
這也導致目前LPL賽區各個位置上的頂尖選手青黃不接。
流量是一個好東西。
流量曾經將LPL賽區帶到巔峰，但此刻的LPL賽區卻反而陷入商業價值的「流量繭房」。
某些電商平台甚至與LPL賽區簽訂的「賽事期間日均帶貨GMV綁定條款」，導致OB鏡頭必須按算法分配選手特寫時長。
當「閃現撞牆」在各種媒體傳播效率高於五殺集錦時，俱樂部甚至會私下要求選手適當「整活」。
甚至某戰隊老闆在行業峰會上直言：「現在贊助商要的不是召喚師獎盃，是微博文娛榜每周兩次前十。」
這種情況，怎麼搞的好電子競技？！
某種程度上，LPL賽區就像是掉入《三體》里的二向箔。
當其他賽區在三維宇宙研發光速飛船時，二維化的LPL正在把每個像素點都轉化成利潤。
若不能重構電子競技的生態環境，「第一賽區」終將成為懷舊服里鍍金的傳說。
在巔峰時，LPL創造了大量的流量，一直備受玩家和粉絲的關注。但是隨著各種各樣節奏，也讓LPL逐漸沉淪。
什麼「越南腐乳」，什麼「墨家機關道」，什麼「德州之夜」，什麼商K捧杯......
但這並不是最可怕的......
最可怕的是似乎失去了信心。
這便是流量帶來的壞處！
不管是選手，還是粉絲，甚至解說，都失去了一顆銳意進取的信心！
輸也好，贏也罷，反正也不影響我的收入，又何必較這個真！
可是當競技遊戲，失去勝負心，失去一顆拼盡一切也要贏的心，那麼也就等於失去了一切。
可以預想到LPL又將墜入無邊的黑暗，繼續陷入恐韓症。
而凌山河便是一名LPL賽區的粉絲，並不是固定哪一家戰隊的粉絲，各大戰隊都粉過。
曾經是60E，後來投入EDG的懷抱，也曾經粉過RNG，但是卡合同事件一出，立刻與RNG劃清界限，更是IG的元年粉......
總之一句話，在世界賽的賽場上，他唯一希望的便是......
LPL的戰隊能贏！
但是結果呢？？
一年又一年，還有多少個一年！
這種結果是對於一個LPL的鐵桿粉凌山河來說是無法接受的。
更多恨其不為，怒其不爭，恨不得自己化身選手，去拼搏，去努力，去操作......
但是事到如今，凌山河也沒有什麼辦法，看了一眼觀賽現場大屏幕上如日中天的大魔王，似乎6冠在望，再看看線下現場一片的狼藉。
「唉......」
凌山河只能無奈的嘆了一口氣，該回家吃飯了，明天還要上班呢......
但就在路過一個紅綠燈路口時，明明是綠燈，但卻一個泥頭車轟然而過。
只留給凌山河無盡的黑暗......
.......
廣州，廣州體育館的一間休息室中。
「牛逼！！牛逼！！」
「好好！一波了！」
偌大的休息室中足足容納了十幾人，有WE的教練Homme紅米，有領隊，有戰隊分析師，還有其他後勤人員。
休息室中的電腦上顯示著WE的對手C9上下兩座高地的防禦塔已破，大舅子Mystic操作的大嘴正在無壓力的輸出，C9的五個人無法阻擋WE對水晶的攻擊，隨後大大的victory字樣出現在大屏幕上方。
休息室中所有人全都站起來歡呼起來。
「2比2了！」
「nice，決勝局了！」
不一會兒，舞台上WE的幾名隊員回到了休息室中。
「唉...唉，那個誰？！凌山河，別睡了，去給我倒杯水來！」
凌山河慢慢恢復了意識，但周圍混亂的環境，來來往往的人群，大聲說話的人，還有人拍打著自己，這一切讓他感到既熟悉又陌生。
「這是......」
凌山河突然回過神來，猛地跳了起來。
砰！
凌山河站有些心慌，仿佛撞到了什麼東西。身旁傳來一聲悶哼。
「艹，凌山河，你在幹什麼？讓你倒杯水，你撞老子！」
身後傳來一聲喊叫，凌山河轉過身，看到一張熟悉的面孔，看上去油乎乎的。
「嫖男？！PC打野？！」
這不是WE曾經的打野康帝，曾經的龍之子，但一朝出軌PC，震驚整個LPL圈子，從而銷聲匿跡嗎？
「PC？！我嫖你......嗶嗶嗶嗶嗶嗶......」
似乎是「PC」兩個字刺激到了康帝，一連串的問候聲響起。
但是凌山河卻是充耳不聞，只是一臉懵逼的看著四周。
「我是誰？我在哪？我在幹啥？」
此刻，看著陌生的環境，不由的人生三問。
他不是剛剛線下觀賽S15的四強比賽嗎？這是突然給他干哪來了？這還是國內嗎？
凌山河的目光掃過一個又一個熟悉，但又陌生的人，最終定格在了牆壁上方的電子鐘錶。
2017年10月22號。