第93章 無知比貧困更可怕
楊柳笑起來，眼睛亮晶晶的，像落進了星光。
「萊昂，」她停住笑，聲音里充滿了發現秘密的快樂，「這是那個想當畫家的飛行員，畫給你的羊嗎？那你出門的時候，有沒有給你的那朵小玫瑰認真除蟲，再罩上玻璃罩子呀？」
萊昂完全沒想到，她不僅一眼認出了這個「梗」，還能立刻接上《小王子》里的台詞和情節！
驚訝、無奈、還有一絲被徹底看穿的哭笑不得，交織在一起。
「楊柳，」他忍不住問，語氣里是真實的困惑與好奇，「你……你怎麼又知道？」
她似乎總能在他最不經意的時候，觸及他內心最私密的角落，無論是沉重的過去，還是幼稚的玩笑。
楊柳狡黠地笑了笑，沒有直接回答他關於如何知道《小王子》的問題，而是用一種溫柔又充滿智慧的語氣，輕輕念出了那句貫穿《小王子》靈魂的、也是最著名的話：「真正重要的東西，是用眼睛看不見的，要用心。」
這句話，聽在萊昂耳中，激起了遠比表面看起來更深遠的漣漪。
它不僅僅是一句文學作品裡的台詞，在此刻此地，從她口中說出，仿佛帶著某種雙關卻直指人心的魔力。
用心去看。
去看什麼？看這片土地？看這段旅程？還是……看眼前這個人？
無論是什麼，它在他心中長久迴蕩，帶來了奇異的安寧。
很長一段時間，兩人都沒有再說話。
暖黃的光暈在蒙古包的牆壁上輕輕晃動，爐火偶爾「噼啪」一聲。
萊昂靠在摞起的被褥上，枕著自己的胳膊，感受著身體深處湧起的倦意。
很奇妙，從最初因為楊柳的存在而失眠，到現在，因為她在身邊而感到安心、獲得安眠，這種轉變，連他自己都未曾細想，卻已悄然發生。
此時此刻，楊柳就在離他不遠的地方，呼吸清淺，偶爾有衣料摩擦的窸窣聲。
他竟然感覺到一種久違的、沉甸甸的安心。
這種安心，不是孤獨的沉睡，而是知道有人同在的安穩。
他閉上眼睛，讓那種溫暖而疲憊的感覺包裹住自己。
意識漸漸模糊，沉入黑甜的睡眠之前，他想，或許，他真的開始找回「安眠」的能力了。
第二天清晨，萊昂在天光透過頭頂天窗時醒來。
蒙古包里很安靜，爐火不知何時已經熄滅，但餘溫尚存，並不冷。
他坐起身，發現旁邊的鋪位已經空了，被褥疊得整整齊齊。
楊柳不知道什麼時候已經出門了。
他揉了揉眉心，昨晚睡得很好，咳嗽幾乎感覺不到了，精神飽滿，神清氣爽。
目光無意識地掃過小矮桌，落在了昨晚被他隨手放在那裡的筆記本上。
封皮在晨光中泛著柔和的棕色光澤。
鬼使神差的，他伸出手，拿過筆記本，翻到了昨晚畫箱子的那一頁。
然後，他愣住了。
隨即，一聲低沉而愉悅的笑聲，抑制不住地從他喉嚨里逸了出來。
他忍俊不禁笑得連眼角都彎了起來。
原來，在他睡著之後，楊柳不知何時拿起了筆，在他畫的那個箱子旁邊，添上了青草。
有的草葉長得誇張，有的歪歪扭扭，密密麻麻地圍繞在箱子四周，甚至還有幾根調皮的「長」到了箱子底下。
她的筆觸看起來像個頑皮的孩子，稚嫩又潦草，但意思再明確不過——箱子裡的羊，可不能沒有食物。
萊昂幾乎能想像出，她早起之後，拿著筆，一邊偷笑一邊認真「種草」的樣子。
那神情一定狡黠又可愛，像只完成了惡作劇的小狐狸。
他看著那幾叢笨拙卻充滿生機的青草，看了好一會兒。
晨光靜靜流淌，蒙古包外傳來薩日娜清脆的笑聲和羊群隱約的「咩咩」聲。
然後，他也拿起了筆。
在楊柳畫的那幾叢青草之間，他隨手添上了一株小小的玫瑰花。
花瓣層疊，枝葉舒展。
畫完後，他想了想，又在玫瑰花的外面，輕輕勾勒了一個弧形的玻璃罩。
罩子畫得不算完美，但，意思到了。
畫完，他合上筆記本，手指在皮質封面上輕輕摩挲了一下。
窗外，草原新的一天，才剛剛開始。陽光正好，雪原耀目，空氣清洌乾淨。
而某個箱子裡，一隻看不見的羊，正在吃著青草。
旁邊，一朵被小心守護的玫瑰花，正在玻璃罩下，安然生長。
早餐是在主蒙古包里吃的。
其其格大嫂熬了小米粥，做了香噴噴的烤餅，還有昨晚剩下的手抓肉重新熱過，切成薄片。
陽光透過天窗斜斜地照進來，在鋪著艷麗氈毯的地面上投下一塊明亮的光斑。
薩日娜已經穿戴整齊，紅撲撲的小臉埋在碗邊，「呼嚕呼嚕」地喝著粥，眼睛卻一直往門外瞟。
她急著想繼續去跟父親學騎馬。
巴特爾大哥吃得快，三兩下解決了早餐，抹抹嘴，笑著對女兒說：「急什麼？馬要慢慢喂，鞍要仔細檢查。學騎馬，第一步是學會等待。」
話雖這麼說，他自己卻已站起身，開始收拾碗筷。
楊柳幫著其其格收拾餐桌，萊昂也自然地起身，將空碗摞在一起。
其其格接過碗，溫和地阻止：「客人坐著就好。」
「其其格大嫂，讓我們幫點忙吧，一點小事，」楊柳笑道，「不然我們也心裡過意不去。」
其其格看看她，又看看萊昂，終於不再堅持，只是眼裡的笑意更深了些。
收拾停當，巴特爾大哥果然帶著薩日娜去備馬。
楊柳和萊昂跟出去看。
清晨的雪原格外寧靜，遠山輪廓清晰，天空是一種被雪洗過，通透的淡藍色。
巴特爾從馬廄里牽出那匹溫順的棗紅母馬，動作熟練地刷毛、備鞍。
薩日娜像個小尾巴似的跟在父親身後，一會兒遞刷子，一會兒摸摸馬脖子，嘰嘰喳喳地問個不停。
「阿爸，為什麼馬鞍要墊這麼厚？」
「阿爸，我的小馬什麼時候刷？」
「阿爸……」
巴特爾耐心地一一解答，偶爾用蒙語低聲對馬說些什麼，那馬便打個響鼻，甩甩尾巴，仿佛在回應。
萊昂站在不遠處，靜靜地看著這一幕。
陽光灑在巴特爾寬厚的背上，灑在薩日娜仰起的小臉上，灑在馬匹光滑的皮毛上。
他忽然想起自己的父親。
那個永遠西裝革履、在矽谷的會議室里運籌帷幄的男人。
他們之間最「親密」的互動，大概是他高中畢業以優異的成績考上哥倫比亞物理系時，父親拍了拍他的肩膀，說「不錯」。
然後遞給他一張額度驚人的信用卡。
萊昂垂下眼，自嘲地笑笑，雖然他從不動用這些錢，但也知道，自從大學畢業和他們徹底攤牌之後，那張卡應該已經被凍結凍了。
他們永遠都有著這種可怕的控制欲和迷之自信。
經過昨天的鍛鍊，薩日娜的動作已經很標準了，小臉上興奮多過緊張。
「放鬆點，別傻笑。你的馬兒什麼都知道。」巴特爾牽著韁繩，慢慢說道，「跟著馬的節奏。它走，你跟著晃，它停，你坐穩。馬比你聰明，知道在什麼路上應該怎麼走。」
他開始牽著馬，在蒙古包前那片被踩實的雪地上慢慢繞圈。
薩日娜不愧是草原兒女，很快學會了小跑，甚至敢鬆開一隻手，朝站在一旁的楊柳和萊昂揮了揮。
「姐姐！哥哥！看我！」
楊柳用力揮手回應：「薩日娜好棒！」
萊昂也微笑著點頭。
陽光越來越暖，雪地反射著耀眼的光。
巴特爾牽著馬走了幾圈，漸漸放開手，讓薩日娜自己握著韁繩，他只在一旁跟著，隨時準備伸手。
「對，就這樣……眼睛看前面……腿不要夾太緊……」
萊昂看著陽光下的一切。
騎馬的小姑娘，守在一旁的父親，遠處炊煙裊裊的蒙古包，更遠處無垠的雪原和藍天。
心中某個地方，微微鬆動。
也許，這就是楊柳想讓他「看見」的東西。
不是風景，而是生活。
是這片土地上，人們如何相愛，如何守護，如何在嚴酷的自然中，活出溫暖的模樣。
楊柳自從知道那張落日被傳到了網站上，一直躍躍欲試，想要拍更多更好的照片。
她拉著萊昂，在蒙古包附近閒逛。
雪地反射著陽光，天地間一片純白。
遠處有零星的樹木，枝頭掛著雪，像開滿了梨花。
「萊昂，」楊柳舉起相機取景仿佛不經意間忽然開口，「謝謝你昨晚聽我說那些。」
萊昂側頭看她。
她的臉在雪的反光中顯得格外清晰，睫毛上甚至沾了一點不知從哪裡飄來的雪沫。
「應該的。」他喃喃自語一般地重複，也舉起了手中的相機，「我們，是朋友，朋友之間這是應該的。」
「不是的，」楊柳搖頭，認真地說，「不是每個人都願意聽那些……負能量的東西。很多人會說，『都過去了，別想了』，或者『你要堅強』。」
她覺得不太滿意，放下相機，忍不住踢了踢腳下的雪。
「但是聽你說你外公的事……我覺得，你懂。」
萊昂沉默片刻。
「因為我也曾經覺得，沒有人懂。」他慢慢說，「那種……明明是最親的人，卻好像活在兩個世界的感覺，甚至有時候會覺得，我只是一種利益交換的產物，實現更大利益的工具。」
楊柳停住腳步，轉頭看他，聲音有些猶豫：「你父母……」
「他們很好，」萊昂打斷她，語氣平靜，「按照他們的標準，他們給了我最好的一切，最好的學校，最好的物質條件，最好的人生規劃。」
他頓了頓，「只是，那些『最好』，不是我想要的，反而令我很痛苦。」
陽光照在雪地上，刺得人眼睛發疼。
萊昂眯起眼，看向遠山。
「所以我逃了。」萊昂說，「我故意挑釁他們，逃到攝影里，逃到自然里，逃到遠離他們的地方。」
他轉頭看向楊柳，嘴角扯出一個很淡的笑，「直到來這裡。」
楊柳的心輕輕一顫。
「在這裡，」萊昂繼續說，目光重新投向遠方的雪原，「我看到了很多種『活著』的方式。巴特爾大哥一家的，你的，還有路上遇到的很多人……我開始想，也許沒有一種方式是絕對『正確』的。只是選擇不同。」
他停頓了一下，意味深長地說道：「而選擇，就意味著失去。選擇了事業，可能失去陪伴家人的時間；選擇了自由，可能失去安穩；選擇了認同一種文化，可能就要面對另一種文化的疏離。」
他的聲音很平靜，但楊柳聽出了其中的重量。
那是他掙扎多年後，終於抵達的某種和解。
不是原諒，不是妥協，而是理解。
理解世界的複雜，理解人的局限，理解每一種選擇背後的代價。
「所以，」楊柳忍不住輕聲說，「你呢？你的選擇是什麼？」
萊昂想了想：「從前我的選擇總是為了別人，帶有其他的目的，不管是主動的還是被動的都是。但現在，我想完全遵從自己的內心，重新選擇一次。」
風從雪原上吹過，捲起細細的雪沫。
楊柳忽然伸出手，輕輕拍了拍他的手臂。
「你會做到的。」她說，眼睛亮晶晶的，「因為你現在，已經在路上了。」
萊昂看著她。
陽光落在她臉上，她的笑容乾淨明亮，像這雪原上的陽光，不灼人，卻溫暖。
「萊昂，」她停住笑，聲音里充滿了發現秘密的快樂，「這是那個想當畫家的飛行員，畫給你的羊嗎？那你出門的時候，有沒有給你的那朵小玫瑰認真除蟲，再罩上玻璃罩子呀？」
萊昂完全沒想到，她不僅一眼認出了這個「梗」，還能立刻接上《小王子》里的台詞和情節！
驚訝、無奈、還有一絲被徹底看穿的哭笑不得，交織在一起。
「楊柳，」他忍不住問，語氣里是真實的困惑與好奇，「你……你怎麼又知道？」
她似乎總能在他最不經意的時候，觸及他內心最私密的角落，無論是沉重的過去，還是幼稚的玩笑。
楊柳狡黠地笑了笑，沒有直接回答他關於如何知道《小王子》的問題，而是用一種溫柔又充滿智慧的語氣，輕輕念出了那句貫穿《小王子》靈魂的、也是最著名的話：「真正重要的東西，是用眼睛看不見的，要用心。」
這句話，聽在萊昂耳中，激起了遠比表面看起來更深遠的漣漪。
它不僅僅是一句文學作品裡的台詞，在此刻此地，從她口中說出，仿佛帶著某種雙關卻直指人心的魔力。
用心去看。
去看什麼？看這片土地？看這段旅程？還是……看眼前這個人？
無論是什麼，它在他心中長久迴蕩，帶來了奇異的安寧。
很長一段時間，兩人都沒有再說話。
暖黃的光暈在蒙古包的牆壁上輕輕晃動，爐火偶爾「噼啪」一聲。
萊昂靠在摞起的被褥上，枕著自己的胳膊，感受著身體深處湧起的倦意。
很奇妙，從最初因為楊柳的存在而失眠，到現在，因為她在身邊而感到安心、獲得安眠，這種轉變，連他自己都未曾細想，卻已悄然發生。
此時此刻，楊柳就在離他不遠的地方，呼吸清淺，偶爾有衣料摩擦的窸窣聲。
他竟然感覺到一種久違的、沉甸甸的安心。
這種安心，不是孤獨的沉睡，而是知道有人同在的安穩。
他閉上眼睛，讓那種溫暖而疲憊的感覺包裹住自己。
意識漸漸模糊，沉入黑甜的睡眠之前，他想，或許，他真的開始找回「安眠」的能力了。
第二天清晨，萊昂在天光透過頭頂天窗時醒來。
蒙古包里很安靜，爐火不知何時已經熄滅，但餘溫尚存，並不冷。
他坐起身，發現旁邊的鋪位已經空了，被褥疊得整整齊齊。
楊柳不知道什麼時候已經出門了。
他揉了揉眉心，昨晚睡得很好，咳嗽幾乎感覺不到了，精神飽滿，神清氣爽。
目光無意識地掃過小矮桌，落在了昨晚被他隨手放在那裡的筆記本上。
封皮在晨光中泛著柔和的棕色光澤。
鬼使神差的，他伸出手，拿過筆記本，翻到了昨晚畫箱子的那一頁。
然後，他愣住了。
隨即，一聲低沉而愉悅的笑聲，抑制不住地從他喉嚨里逸了出來。
他忍俊不禁笑得連眼角都彎了起來。
原來，在他睡著之後，楊柳不知何時拿起了筆，在他畫的那個箱子旁邊，添上了青草。
有的草葉長得誇張，有的歪歪扭扭，密密麻麻地圍繞在箱子四周，甚至還有幾根調皮的「長」到了箱子底下。
她的筆觸看起來像個頑皮的孩子，稚嫩又潦草，但意思再明確不過——箱子裡的羊，可不能沒有食物。
萊昂幾乎能想像出，她早起之後，拿著筆，一邊偷笑一邊認真「種草」的樣子。
那神情一定狡黠又可愛，像只完成了惡作劇的小狐狸。
他看著那幾叢笨拙卻充滿生機的青草，看了好一會兒。
晨光靜靜流淌，蒙古包外傳來薩日娜清脆的笑聲和羊群隱約的「咩咩」聲。
然後，他也拿起了筆。
在楊柳畫的那幾叢青草之間，他隨手添上了一株小小的玫瑰花。
花瓣層疊，枝葉舒展。
畫完後，他想了想，又在玫瑰花的外面，輕輕勾勒了一個弧形的玻璃罩。
罩子畫得不算完美，但，意思到了。
畫完，他合上筆記本，手指在皮質封面上輕輕摩挲了一下。
窗外，草原新的一天，才剛剛開始。陽光正好，雪原耀目，空氣清洌乾淨。
而某個箱子裡，一隻看不見的羊，正在吃著青草。
旁邊，一朵被小心守護的玫瑰花，正在玻璃罩下，安然生長。
早餐是在主蒙古包里吃的。
其其格大嫂熬了小米粥，做了香噴噴的烤餅，還有昨晚剩下的手抓肉重新熱過，切成薄片。
陽光透過天窗斜斜地照進來，在鋪著艷麗氈毯的地面上投下一塊明亮的光斑。
薩日娜已經穿戴整齊，紅撲撲的小臉埋在碗邊，「呼嚕呼嚕」地喝著粥，眼睛卻一直往門外瞟。
她急著想繼續去跟父親學騎馬。
巴特爾大哥吃得快，三兩下解決了早餐，抹抹嘴，笑著對女兒說：「急什麼？馬要慢慢喂，鞍要仔細檢查。學騎馬，第一步是學會等待。」
話雖這麼說，他自己卻已站起身，開始收拾碗筷。
楊柳幫著其其格收拾餐桌，萊昂也自然地起身，將空碗摞在一起。
其其格接過碗，溫和地阻止：「客人坐著就好。」
「其其格大嫂，讓我們幫點忙吧，一點小事，」楊柳笑道，「不然我們也心裡過意不去。」
其其格看看她，又看看萊昂，終於不再堅持，只是眼裡的笑意更深了些。
收拾停當，巴特爾大哥果然帶著薩日娜去備馬。
楊柳和萊昂跟出去看。
清晨的雪原格外寧靜，遠山輪廓清晰，天空是一種被雪洗過，通透的淡藍色。
巴特爾從馬廄里牽出那匹溫順的棗紅母馬，動作熟練地刷毛、備鞍。
薩日娜像個小尾巴似的跟在父親身後，一會兒遞刷子，一會兒摸摸馬脖子，嘰嘰喳喳地問個不停。
「阿爸，為什麼馬鞍要墊這麼厚？」
「阿爸，我的小馬什麼時候刷？」
「阿爸……」
巴特爾耐心地一一解答，偶爾用蒙語低聲對馬說些什麼，那馬便打個響鼻，甩甩尾巴，仿佛在回應。
萊昂站在不遠處，靜靜地看著這一幕。
陽光灑在巴特爾寬厚的背上，灑在薩日娜仰起的小臉上，灑在馬匹光滑的皮毛上。
他忽然想起自己的父親。
那個永遠西裝革履、在矽谷的會議室里運籌帷幄的男人。
他們之間最「親密」的互動，大概是他高中畢業以優異的成績考上哥倫比亞物理系時，父親拍了拍他的肩膀，說「不錯」。
然後遞給他一張額度驚人的信用卡。
萊昂垂下眼，自嘲地笑笑，雖然他從不動用這些錢，但也知道，自從大學畢業和他們徹底攤牌之後，那張卡應該已經被凍結凍了。
他們永遠都有著這種可怕的控制欲和迷之自信。
經過昨天的鍛鍊，薩日娜的動作已經很標準了，小臉上興奮多過緊張。
「放鬆點，別傻笑。你的馬兒什麼都知道。」巴特爾牽著韁繩，慢慢說道，「跟著馬的節奏。它走，你跟著晃，它停，你坐穩。馬比你聰明，知道在什麼路上應該怎麼走。」
他開始牽著馬，在蒙古包前那片被踩實的雪地上慢慢繞圈。
薩日娜不愧是草原兒女，很快學會了小跑，甚至敢鬆開一隻手，朝站在一旁的楊柳和萊昂揮了揮。
「姐姐！哥哥！看我！」
楊柳用力揮手回應：「薩日娜好棒！」
萊昂也微笑著點頭。
陽光越來越暖，雪地反射著耀眼的光。
巴特爾牽著馬走了幾圈，漸漸放開手，讓薩日娜自己握著韁繩，他只在一旁跟著，隨時準備伸手。
「對，就這樣……眼睛看前面……腿不要夾太緊……」
萊昂看著陽光下的一切。
騎馬的小姑娘，守在一旁的父親，遠處炊煙裊裊的蒙古包，更遠處無垠的雪原和藍天。
心中某個地方，微微鬆動。
也許，這就是楊柳想讓他「看見」的東西。
不是風景，而是生活。
是這片土地上，人們如何相愛，如何守護，如何在嚴酷的自然中，活出溫暖的模樣。
楊柳自從知道那張落日被傳到了網站上，一直躍躍欲試，想要拍更多更好的照片。
她拉著萊昂，在蒙古包附近閒逛。
雪地反射著陽光，天地間一片純白。
遠處有零星的樹木，枝頭掛著雪，像開滿了梨花。
「萊昂，」楊柳舉起相機取景仿佛不經意間忽然開口，「謝謝你昨晚聽我說那些。」
萊昂側頭看她。
她的臉在雪的反光中顯得格外清晰，睫毛上甚至沾了一點不知從哪裡飄來的雪沫。
「應該的。」他喃喃自語一般地重複，也舉起了手中的相機，「我們，是朋友，朋友之間這是應該的。」
「不是的，」楊柳搖頭，認真地說，「不是每個人都願意聽那些……負能量的東西。很多人會說，『都過去了，別想了』，或者『你要堅強』。」
她覺得不太滿意，放下相機，忍不住踢了踢腳下的雪。
「但是聽你說你外公的事……我覺得，你懂。」
萊昂沉默片刻。
「因為我也曾經覺得，沒有人懂。」他慢慢說，「那種……明明是最親的人，卻好像活在兩個世界的感覺，甚至有時候會覺得，我只是一種利益交換的產物，實現更大利益的工具。」
楊柳停住腳步，轉頭看他，聲音有些猶豫：「你父母……」
「他們很好，」萊昂打斷她，語氣平靜，「按照他們的標準，他們給了我最好的一切，最好的學校，最好的物質條件，最好的人生規劃。」
他頓了頓，「只是，那些『最好』，不是我想要的，反而令我很痛苦。」
陽光照在雪地上，刺得人眼睛發疼。
萊昂眯起眼，看向遠山。
「所以我逃了。」萊昂說，「我故意挑釁他們，逃到攝影里，逃到自然里，逃到遠離他們的地方。」
他轉頭看向楊柳，嘴角扯出一個很淡的笑，「直到來這裡。」
楊柳的心輕輕一顫。
「在這裡，」萊昂繼續說，目光重新投向遠方的雪原，「我看到了很多種『活著』的方式。巴特爾大哥一家的，你的，還有路上遇到的很多人……我開始想，也許沒有一種方式是絕對『正確』的。只是選擇不同。」
他停頓了一下，意味深長地說道：「而選擇，就意味著失去。選擇了事業，可能失去陪伴家人的時間；選擇了自由，可能失去安穩；選擇了認同一種文化，可能就要面對另一種文化的疏離。」
他的聲音很平靜，但楊柳聽出了其中的重量。
那是他掙扎多年後，終於抵達的某種和解。
不是原諒，不是妥協，而是理解。
理解世界的複雜，理解人的局限，理解每一種選擇背後的代價。
「所以，」楊柳忍不住輕聲說，「你呢？你的選擇是什麼？」
萊昂想了想：「從前我的選擇總是為了別人，帶有其他的目的，不管是主動的還是被動的都是。但現在，我想完全遵從自己的內心，重新選擇一次。」
風從雪原上吹過，捲起細細的雪沫。
楊柳忽然伸出手，輕輕拍了拍他的手臂。
「你會做到的。」她說，眼睛亮晶晶的，「因為你現在，已經在路上了。」
萊昂看著她。
陽光落在她臉上，她的笑容乾淨明亮，像這雪原上的陽光，不灼人，卻溫暖。