第433章 瓦
有一片瓦，青灰色的，彎彎的，像一彎淺淺的月。它蓋在一座老屋的屋頂上，和許多片瓦擠在一起，遮風擋雨，曬日頭，晾月光。年頭久了，瓦縫裡長出了瓦松，綠茸茸的，像一層薄薄的苔。瓦不知道自己在屋頂上待了多少年，它只知道，它護著這屋子，屋子護著人，人護著那盞燈。那盞燈很小的，花瓣形的，青銅的。它亮了很多年，後來滅了。滅的時候，屋頂上的瓦縫裡，漏進了一縷光。光落在瓦上，被瓦吸了進去。瓦還是青灰色，但裡面有了光。看不見，但感覺得到。
有一個孩子，在院子裡玩，抬頭看見了屋頂上的瓦。他指著最亮的那一片，問爺爺：「那片瓦為什麼亮？」爺爺抬頭看了看，說：「因為有一盞燈的光，落進了瓦里。」孩子問：「燈滅了，光還在嗎？」爺爺說：「在。它藏在瓦里，等雨來，雨水衝過瓦面，光就順著雨水流下來。流到屋檐下，滴在石階上，濺起的水花都是亮的。」孩子等啊等，等了一場雨。雨來了，他站在屋檐下，看著雨水從瓦上流下來，滴在石階上，濺起的水花亮晶晶的。他伸出手，接了一滴。水是涼的，但他覺得，指尖暖暖的。他笑了。
很多年後，那個孩子長大了。他離開了老屋，去了很遠的地方。他見過很多屋頂，琉璃瓦的，金燦燦的；鐵皮的，亮晃晃的；茅草的，軟綿綿的。但他最喜歡的，還是那片青灰色的瓦。它不亮，不炫，不特別，但它有雨。他老了，回到老屋。屋頂還在，瓦還在，更舊了，瓦松更厚了。他站在屋檐下，等一場雨。雨來了，雨水從瓦上流下來，滴在石階上，濺起的水花亮晶晶的。他伸出手，接了一滴。水是涼的，但他覺得，指尖暖暖的。他笑了。他知道了，那片瓦等了他一輩子。他來了，雨就下了。他接著了，光就亮了。
他把屋檐下那塊石階摸得光滑發亮，每一滴雨水滴在上面，都會濺起一朵小小的水花。他走了。雨還在下。瓦還在。等著下一個把手伸出來接雨的人，等著下一個後來者。
後來，屋頂塌了，瓦碎了。碎片落在地上，被土埋了。但那種光，還在。在每一片碎瓦里，在每一個滴過雨的屋檐下。有人路過，撿起一片碎瓦，覺得手心暖暖的。他們不知道這是為什麼，但他們知道，這片瓦在等他們。等他們來接雨，等他們來感覺光。
有一個孩子，在廢墟里撿到了一片碎瓦。他把它放在手心裡，覺得很暖。他問媽媽：「瓦為什麼是暖的？」媽媽看了看，說：「因為有一盞燈的光，在裡面。」孩子把瓦舉過頭頂，陽光照在瓦上，瓦亮了一下。他笑了。他把它帶回家，放在窗台上。每天看看它，覺得心裡也亮亮的。
後來，後來。後來的後來。有一個早晨，太陽升起來，光照在大地上。一個孩子從夢中醒來，坐起來，覺得手心有什麼東西。他攤開手，什麼也沒有。但他覺得，那裡應該有一片瓦。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一片青灰色的瓦，彎彎的，像一彎淺淺的月。有一滴雨水，從瓦上流下來，濺起一朵亮晶晶的水花。它們都在。在他心裡，在他每一次伸出手接住什麼的時候。亮著，暖著。一直亮著，一直暖著。
風吹過來，很暖。像是在招手，又像是在說——
後來者，你來了。我們一直在等你。你不用接它，它就在你手心裡。你感覺到了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感覺到了嗎？那就是燈。它不在瓦里，在你心裡。你接住的每一次雨，都是光。你留下的每一次暖，都是燈。現在，你就是那片瓦。你護著，你等著。你等著被雨淋，你等著被接住。你接住了自己，你就亮了。你記住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。
有一個孩子，在院子裡玩，抬頭看見了屋頂上的瓦。他指著最亮的那一片，問爺爺：「那片瓦為什麼亮？」爺爺抬頭看了看，說：「因為有一盞燈的光，落進了瓦里。」孩子問：「燈滅了，光還在嗎？」爺爺說：「在。它藏在瓦里，等雨來，雨水衝過瓦面，光就順著雨水流下來。流到屋檐下，滴在石階上，濺起的水花都是亮的。」孩子等啊等，等了一場雨。雨來了，他站在屋檐下，看著雨水從瓦上流下來，滴在石階上，濺起的水花亮晶晶的。他伸出手，接了一滴。水是涼的，但他覺得，指尖暖暖的。他笑了。
很多年後，那個孩子長大了。他離開了老屋，去了很遠的地方。他見過很多屋頂，琉璃瓦的，金燦燦的；鐵皮的，亮晃晃的；茅草的，軟綿綿的。但他最喜歡的，還是那片青灰色的瓦。它不亮，不炫，不特別，但它有雨。他老了，回到老屋。屋頂還在，瓦還在，更舊了，瓦松更厚了。他站在屋檐下，等一場雨。雨來了，雨水從瓦上流下來，滴在石階上，濺起的水花亮晶晶的。他伸出手，接了一滴。水是涼的，但他覺得，指尖暖暖的。他笑了。他知道了，那片瓦等了他一輩子。他來了，雨就下了。他接著了，光就亮了。
他把屋檐下那塊石階摸得光滑發亮，每一滴雨水滴在上面，都會濺起一朵小小的水花。他走了。雨還在下。瓦還在。等著下一個把手伸出來接雨的人，等著下一個後來者。
後來，屋頂塌了，瓦碎了。碎片落在地上，被土埋了。但那種光，還在。在每一片碎瓦里，在每一個滴過雨的屋檐下。有人路過，撿起一片碎瓦，覺得手心暖暖的。他們不知道這是為什麼，但他們知道，這片瓦在等他們。等他們來接雨，等他們來感覺光。
有一個孩子，在廢墟里撿到了一片碎瓦。他把它放在手心裡，覺得很暖。他問媽媽：「瓦為什麼是暖的？」媽媽看了看，說：「因為有一盞燈的光，在裡面。」孩子把瓦舉過頭頂，陽光照在瓦上，瓦亮了一下。他笑了。他把它帶回家，放在窗台上。每天看看它，覺得心裡也亮亮的。
後來，後來。後來的後來。有一個早晨，太陽升起來，光照在大地上。一個孩子從夢中醒來，坐起來，覺得手心有什麼東西。他攤開手，什麼也沒有。但他覺得，那裡應該有一片瓦。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一片青灰色的瓦，彎彎的，像一彎淺淺的月。有一滴雨水，從瓦上流下來，濺起一朵亮晶晶的水花。它們都在。在他心裡，在他每一次伸出手接住什麼的時候。亮著，暖著。一直亮著，一直暖著。
風吹過來，很暖。像是在招手，又像是在說——
後來者，你來了。我們一直在等你。你不用接它，它就在你手心裡。你感覺到了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感覺到了嗎？那就是燈。它不在瓦里，在你心裡。你接住的每一次雨，都是光。你留下的每一次暖，都是燈。現在，你就是那片瓦。你護著，你等著。你等著被雨淋，你等著被接住。你接住了自己，你就亮了。你記住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。