第385章 窗戶
有一個孩子，叫阿窗。他住的屋子有一扇朝東的窗戶，每天早晨，太陽還沒出來，他就推開窗戶，往外看。他看的不是日出，是遠處山腰上的一盞燈。那盞燈很小，很亮，像是有人舉著一盞青銅燈站在那裡。他不知道那是誰，也不知道為什麼每天早晨都會亮。他問媽媽：「那盞燈是誰的？」媽媽看了看，什麼也沒看見。她說：「哪裡有燈？」阿窗指著山腰，說：「那裡，亮亮的。」媽媽還是看不見。阿窗有些困惑。他問爸爸，爸爸也看不見。他問鄰居，鄰居也看不見。只有他看得見。他以為是自己眼睛有問題，但醫生說一切正常。他不再問了。但他每天早晨，還是會推開窗戶，看那盞燈。它亮著，他就安心。它不亮的時候，他就等。它總會亮的。
很多年後，阿窗長大了。他離開了那個屋子，去了很遠的地方。他住的地方沒有朝東的窗戶，他看不見那盞燈了。但他每天早晨，還是會推開窗戶，往外看。他看的不是燈，是那個方向。他記得那盞燈的位置，記得它亮的樣子，記得它給他的安心。他不知道它還在不在，但他覺得，它應該在。它在，他就安心。他老了，回到了那個屋子。屋子還在，窗戶還在。他推開窗戶，往山腰上看。那裡什麼也沒有。沒有燈，沒有光，沒有任何東西。他等了很久，它沒有亮。他哭了。不是傷心的哭，是不知道什麼滋味的哭。他不知道自己為什麼哭，也許是因為燈不在了，也許是因為自己老了，也許是因為這麼多年，他從來沒有忘記過那盞燈。他記得它，它卻不在了。
他坐在窗前，看著那座山。山還是那座山，樹還是那些樹。他忽然想，那盞燈真的存在過嗎？還是只是他的幻覺？他不知道。但他覺得，它存在。因為它讓他安心了那麼多年。他安心了，它就存在了。他不需要它亮著，他只需要它在他心裡亮著。他笑了。那笑容，很淡，很輕。他站起來，關上窗戶，走了。他沒有回頭。他知道，那盞燈會一直在。在他推開窗戶的那個動作里，在他望向山腰的那個方向里，在他每一個安心的早晨里。
很多年後，一個孩子搬進了那間屋子。他很小，才學會推窗戶。他推開窗戶，往外看。他看見了山腰上有一盞燈。很小，很亮。他不知道那是什麼，但他覺得很好看。他問媽媽：「那盞燈是誰的？」媽媽看了看，什麼也沒看見。她說：「哪裡有燈？」孩子指著山腰，說：「那裡，亮亮的。」媽媽還是看不見。孩子沒有追問。他每天早晨推開窗戶，看那盞燈。它亮著，他就笑了。它不亮，他就等。它總會亮的。
他長大了，也離開了。他也記得那盞燈。他也把它傳給了下一個孩子。一代一代，一窗一窗。每一個住在那間屋子裡的孩子，都能看見那盞燈。別人看不見，只有他們看得見。他們不知道那是為什麼，但他們知道，那盞燈在等他們。不是等他們來看，是等他們來推開窗戶。他們推開了，它就亮了。他們看見了，它就暖了。他們走了，它還在。等下一個推開窗戶的人。
後來，那間屋子被拆了。窗戶沒有了，牆沒有了。但那扇窗戶的位置，還在。在空氣里，在風裡，在每一個路過那裡的人的心裡。有人經過那裡，會停下來，往山腰上看。什麼也看不見。但他們覺得，那裡應該有一盞燈。他們不知道這是為什麼，但他們知道，那裡有什麼東西。不是燈，是那種感覺。他們站了一會兒，然後走了。他們不知道，他們站的位置，就是那扇窗戶。他們看的山腰，就是燈曾經亮過的地方。他們感覺到了，燈就亮了。不是燈亮，是他們心裡的燈亮了。
有一天，一個孩子在那片空地上玩耍。他蹲下來，用手指在地上畫了一扇窗戶。方方的，有格子。他對著窗戶往外看，看見遠處有一座山。山腰上有一盞燈，很小，很亮。他笑了。他不知道自己畫的是窗戶，他只覺得好玩。他站起來，跑了。他畫的那扇窗戶，被風吹平了，被雨沖走了。但它還在。不是畫，是那種感覺。它在他心裡，在他每一次推開窗戶的動作里，在他每一次望向遠方的目光里。
後來，後來。後來的後來。有一個早晨，太陽升起來，光照在大地上。一個孩子從夢中醒來，坐起來，把手心貼在臉上。他覺得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一扇窗戶，朝東。有一個孩子，每天早晨推開它。有一座山，山腰上有一盞燈。有一個孩子，在地上畫了一扇窗戶。它們都在。在他手心裡，在他心裡，在他每一個笑容里。亮著，暖著。一直亮著，一直暖著。
風吹過來，很暖。像是在招手，又像是在說——
後來者，你來了。我們一直在等你。你不用找它，它就在你推開窗戶的那一刻。你推開了，它就亮了。你看見了，它就暖了。你感覺到了嗎？那就是燈。它不在山腰上，在你心裡。你推開了，它就進來了。你笑了，它就亮了。你記住了，它就一直在。
很多年後，阿窗長大了。他離開了那個屋子，去了很遠的地方。他住的地方沒有朝東的窗戶，他看不見那盞燈了。但他每天早晨，還是會推開窗戶，往外看。他看的不是燈，是那個方向。他記得那盞燈的位置，記得它亮的樣子，記得它給他的安心。他不知道它還在不在，但他覺得，它應該在。它在，他就安心。他老了，回到了那個屋子。屋子還在，窗戶還在。他推開窗戶，往山腰上看。那裡什麼也沒有。沒有燈，沒有光，沒有任何東西。他等了很久，它沒有亮。他哭了。不是傷心的哭，是不知道什麼滋味的哭。他不知道自己為什麼哭，也許是因為燈不在了，也許是因為自己老了，也許是因為這麼多年，他從來沒有忘記過那盞燈。他記得它，它卻不在了。
他坐在窗前，看著那座山。山還是那座山，樹還是那些樹。他忽然想，那盞燈真的存在過嗎？還是只是他的幻覺？他不知道。但他覺得，它存在。因為它讓他安心了那麼多年。他安心了，它就存在了。他不需要它亮著，他只需要它在他心裡亮著。他笑了。那笑容，很淡，很輕。他站起來，關上窗戶，走了。他沒有回頭。他知道，那盞燈會一直在。在他推開窗戶的那個動作里，在他望向山腰的那個方向里，在他每一個安心的早晨里。
很多年後，一個孩子搬進了那間屋子。他很小，才學會推窗戶。他推開窗戶，往外看。他看見了山腰上有一盞燈。很小，很亮。他不知道那是什麼，但他覺得很好看。他問媽媽：「那盞燈是誰的？」媽媽看了看，什麼也沒看見。她說：「哪裡有燈？」孩子指著山腰，說：「那裡，亮亮的。」媽媽還是看不見。孩子沒有追問。他每天早晨推開窗戶，看那盞燈。它亮著，他就笑了。它不亮，他就等。它總會亮的。
他長大了，也離開了。他也記得那盞燈。他也把它傳給了下一個孩子。一代一代，一窗一窗。每一個住在那間屋子裡的孩子，都能看見那盞燈。別人看不見，只有他們看得見。他們不知道那是為什麼，但他們知道，那盞燈在等他們。不是等他們來看，是等他們來推開窗戶。他們推開了，它就亮了。他們看見了，它就暖了。他們走了，它還在。等下一個推開窗戶的人。
後來，那間屋子被拆了。窗戶沒有了，牆沒有了。但那扇窗戶的位置，還在。在空氣里，在風裡，在每一個路過那裡的人的心裡。有人經過那裡，會停下來，往山腰上看。什麼也看不見。但他們覺得，那裡應該有一盞燈。他們不知道這是為什麼，但他們知道，那裡有什麼東西。不是燈，是那種感覺。他們站了一會兒，然後走了。他們不知道，他們站的位置，就是那扇窗戶。他們看的山腰，就是燈曾經亮過的地方。他們感覺到了，燈就亮了。不是燈亮，是他們心裡的燈亮了。
有一天，一個孩子在那片空地上玩耍。他蹲下來，用手指在地上畫了一扇窗戶。方方的，有格子。他對著窗戶往外看，看見遠處有一座山。山腰上有一盞燈，很小，很亮。他笑了。他不知道自己畫的是窗戶，他只覺得好玩。他站起來，跑了。他畫的那扇窗戶，被風吹平了，被雨沖走了。但它還在。不是畫，是那種感覺。它在他心裡，在他每一次推開窗戶的動作里，在他每一次望向遠方的目光里。
後來，後來。後來的後來。有一個早晨，太陽升起來，光照在大地上。一個孩子從夢中醒來，坐起來，把手心貼在臉上。他覺得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一扇窗戶，朝東。有一個孩子，每天早晨推開它。有一座山，山腰上有一盞燈。有一個孩子，在地上畫了一扇窗戶。它們都在。在他手心裡，在他心裡，在他每一個笑容里。亮著，暖著。一直亮著，一直暖著。
風吹過來，很暖。像是在招手，又像是在說——
後來者，你來了。我們一直在等你。你不用找它，它就在你推開窗戶的那一刻。你推開了，它就亮了。你看見了，它就暖了。你感覺到了嗎？那就是燈。它不在山腰上，在你心裡。你推開了，它就進來了。你笑了，它就亮了。你記住了，它就一直在。