第350章 語言
那個故事傳了很多代之後，已經沒有人再講了。不是忘了，是不需要講了。那種暖，已經變成了每個人身體裡的一部分，像心跳，像呼吸，不需要說出來。你早晨醒來，手心暖著，你就知道。你知道你不是一個人。你知道有很多人，很久以前的人，很久以後的人，都和你一樣，手心暖著。這就夠了。
但有一個孩子，不滿足於這種感覺。他想把這種感覺說出來。他問爺爺：「暖是什麼？」爺爺想了想，說：「暖就是暖。」孩子不滿意。他問老師，老師說：「暖是溫度。」孩子覺得不對。他問科學家，科學家說：「暖是分子運動。」孩子覺得還是不對。他問了很多很多人，沒有人能給他一個滿意的答案。他很沮喪。他坐在村口的老樹下，把手心貼在臉上。手心很暖。他忽然覺得，暖不需要被定義。你感覺到了，就是知道了。你知道了，就不需要說出來了。他笑了。那笑容，很淡，很輕。他站起來，跑進那片越來越亮的晨光里。他沒有再問任何人。他知道了。
很多年後，那個孩子長大了。他成了一個詩人。他寫了很多詩，關於風，關於雲，關於星星。但他從來沒有寫過那種暖。不是寫不出來，是不想寫。他覺得，那種暖是不能寫的。你寫了，它就變了。它就不再是那種暖了。它變成了文字，變成了意象，變成了修辭。它不再是它自己。所以他從來不寫。他只是每天早晨起來，把手心貼在臉上，感受一下。然後笑一下。那笑容，很淡，很輕。他的讀者問他：「你為什麼從來不寫那種暖？」他說：「因為它不需要被寫。」讀者不懂。他沒有解釋。
他老了，死了。他的詩被後人編成了集子，放在圖書館裡。很多人讀，很多人喜歡。但沒有人注意到，他的詩里，從來沒有出現過「暖」字。不是刻意迴避，是自然就沒有。好像那個字，在他的語言裡，不存在。但它存在。在他心裡。在每一個讀者讀完他的詩之後，手心暖暖的感覺里。它在那裡，不需要被寫出來。
很多年後，一個女孩在圖書館裡讀到他的詩。她讀了很多遍，每一遍都覺得手心暖暖的。她不知道這是為什麼，但她覺得，那個詩人一定知道什麼。她去找他的傳記，去找他的訪談，去找他的一切。她找不到任何關於那種暖的描述。她有些失望。她坐在圖書館的窗前，把手心貼在臉上。手心很暖。她忽然明白了。詩人不寫，是因為寫不出來。不是能力不夠，是那種暖，一旦寫成文字，就死了。它只能被感覺到，不能被說出來。她笑了。她合上書，站起來，走了。她沒有告訴任何人她明白了什麼。她覺得，有些東西，不需要說出來。你感覺到了，就夠了。
後來，後來。後來的後來。有一個早晨，太陽升起來，光照在大地上。一個孩子從夢中醒來，坐起來，把手心貼在臉上。他覺得手心很暖。他笑了。他不知道這種暖是什麼，不知道它從哪裡來，不知道它叫什麼。但他知道，它在。他不需要說出來。他只需要感覺到。他站起來，跑出家門，跑進那片越來越亮的晨光里。風吹過來，很暖。像是在招手，又像是在說——
後來者，你來了。我們一直在等你。你不需要說話。你只需要在。你在了，我們就亮了。
但有一個孩子，不滿足於這種感覺。他想把這種感覺說出來。他問爺爺：「暖是什麼？」爺爺想了想，說：「暖就是暖。」孩子不滿意。他問老師，老師說：「暖是溫度。」孩子覺得不對。他問科學家，科學家說：「暖是分子運動。」孩子覺得還是不對。他問了很多很多人，沒有人能給他一個滿意的答案。他很沮喪。他坐在村口的老樹下，把手心貼在臉上。手心很暖。他忽然覺得，暖不需要被定義。你感覺到了，就是知道了。你知道了，就不需要說出來了。他笑了。那笑容，很淡，很輕。他站起來，跑進那片越來越亮的晨光里。他沒有再問任何人。他知道了。
很多年後，那個孩子長大了。他成了一個詩人。他寫了很多詩，關於風，關於雲，關於星星。但他從來沒有寫過那種暖。不是寫不出來，是不想寫。他覺得，那種暖是不能寫的。你寫了，它就變了。它就不再是那種暖了。它變成了文字，變成了意象，變成了修辭。它不再是它自己。所以他從來不寫。他只是每天早晨起來，把手心貼在臉上，感受一下。然後笑一下。那笑容，很淡，很輕。他的讀者問他：「你為什麼從來不寫那種暖？」他說：「因為它不需要被寫。」讀者不懂。他沒有解釋。
他老了，死了。他的詩被後人編成了集子，放在圖書館裡。很多人讀，很多人喜歡。但沒有人注意到，他的詩里，從來沒有出現過「暖」字。不是刻意迴避，是自然就沒有。好像那個字，在他的語言裡，不存在。但它存在。在他心裡。在每一個讀者讀完他的詩之後，手心暖暖的感覺里。它在那裡，不需要被寫出來。
很多年後，一個女孩在圖書館裡讀到他的詩。她讀了很多遍，每一遍都覺得手心暖暖的。她不知道這是為什麼，但她覺得，那個詩人一定知道什麼。她去找他的傳記，去找他的訪談，去找他的一切。她找不到任何關於那種暖的描述。她有些失望。她坐在圖書館的窗前，把手心貼在臉上。手心很暖。她忽然明白了。詩人不寫，是因為寫不出來。不是能力不夠，是那種暖，一旦寫成文字，就死了。它只能被感覺到，不能被說出來。她笑了。她合上書，站起來，走了。她沒有告訴任何人她明白了什麼。她覺得，有些東西，不需要說出來。你感覺到了，就夠了。
後來，後來。後來的後來。有一個早晨，太陽升起來，光照在大地上。一個孩子從夢中醒來，坐起來，把手心貼在臉上。他覺得手心很暖。他笑了。他不知道這種暖是什麼，不知道它從哪裡來，不知道它叫什麼。但他知道，它在。他不需要說出來。他只需要感覺到。他站起來，跑出家門，跑進那片越來越亮的晨光里。風吹過來，很暖。像是在招手，又像是在說——
後來者，你來了。我們一直在等你。你不需要說話。你只需要在。你在了，我們就亮了。