第316章 不在了
後來，那座城市也不在了。不是消失，是變成了另一座城市。舊的拆了，新的建起來。拆了又建，建了又拆。反反覆覆很多次。但那條隧道還在。不是原來的隧道，是新的隧道，修在原來的位置上，更深，更寬，燈更亮。那盞燈還在。它被嵌在隧道壁里，和那些管道線路一起，被新的混凝土包裹著。沒有人知道它在那裡，因為它已經不亮了。不是滅了，是看不見了。被埋住了，光透不出來。但它還在。在很深很深的地方，在那些石頭和泥土下面，亮著。沒有人看見，但它亮著。
那塊石頭也在。被埋在那盞燈旁邊，和那些石頭一起，堆著。沒有人知道它們在那裡，但它們在那裡。亮著，暖著。等著有一天，被誰挖出來。也許永遠不會有那一天。也許會有。誰知道呢。
後來，那片地方又變成了別的什麼。也許是公園，也許是廣場，也許是停車場。誰知道呢。沒有人記得那裡曾經有隧道，有燈，有石頭。那些故事，也被人忘了。沒有人講了，沒有人聽了，沒有人記得了。但它們還在。在很深很深的地方，在那些石頭和泥土下面，亮著。等著有一天，被誰想起來。也許永遠不會有那一天。也許會有。誰知道呢。
後來，後來。後來的後來。後來的後來的人，還會來到這個地方。他們不會知道這裡曾經有什麼，不會知道這裡曾經發生過什麼。但他們來到這裡，會覺得手心暖暖的。會覺得有什麼東西在很深很深的地方看著他們。不是人在看，是很遠很遠的地方的什麼東西。他們說不出是什麼，但他們知道，它在。一直在。
有一天，一個孩子在這片空地上玩耍。他蹲在地上，用手指畫著什麼。畫著畫著，他挖到了一塊石頭。很小的石頭，圓圓的，光光的。他拿起來，放在手心裡。石頭很暖。他笑了。他把石頭揣進口袋裡，帶回家，放在枕頭下面。每天晚上睡覺前，他都會摸一摸。石頭總是暖的。他不知道這是什麼石頭，不知道它從哪裡來。但他覺得，它在等他。不是等他現在來，是等他這個人。好像從很久很久以前，就在等他。
很多年以後，那個孩子老了。他把那塊石頭傳給自己的孩子，孩子又傳給孩子的孩子。一代一代，傳了很多代。沒有人知道這塊石頭從哪裡來，沒有人知道它為什麼暖。但每一代拿到它的人，都會覺得手心暖暖的。都會覺得有什麼東西在很遠的地方亮著。他們不知道那是什麼，但他們知道，它在。
後來，後來。後來的後來。後來的後來的人，還會聽到這個故事。也許是在書里，也許是在夢裡，也許是在風裡。他們會知道，很久很久以前，有一盞燈，很小，花瓣形的，青銅的。亮了很多年，在隧道里，在那些明亮的白燈中間。微弱，但它亮著。他們會知道，有很多石頭，堆在它旁邊，大大小小，圓圓的，光光的。不知道是誰放的，不知道放了多久。他們會知道，有很多人，來了，看見了，記住了，然後走了。他們會知道，那盞燈還在。在很深很深的地方，在那些石頭和泥土下面，亮著。等著下一個後來者，等著下一個記得它的人。
風吹過來，很暖。像是在招手，又像是在說——
後來者，你來了。我們一直在等你。
那塊石頭也在。被埋在那盞燈旁邊，和那些石頭一起，堆著。沒有人知道它們在那裡，但它們在那裡。亮著，暖著。等著有一天，被誰挖出來。也許永遠不會有那一天。也許會有。誰知道呢。
後來，那片地方又變成了別的什麼。也許是公園，也許是廣場，也許是停車場。誰知道呢。沒有人記得那裡曾經有隧道，有燈，有石頭。那些故事，也被人忘了。沒有人講了，沒有人聽了，沒有人記得了。但它們還在。在很深很深的地方，在那些石頭和泥土下面，亮著。等著有一天，被誰想起來。也許永遠不會有那一天。也許會有。誰知道呢。
後來，後來。後來的後來。後來的後來的人，還會來到這個地方。他們不會知道這裡曾經有什麼，不會知道這裡曾經發生過什麼。但他們來到這裡，會覺得手心暖暖的。會覺得有什麼東西在很深很深的地方看著他們。不是人在看，是很遠很遠的地方的什麼東西。他們說不出是什麼，但他們知道，它在。一直在。
有一天，一個孩子在這片空地上玩耍。他蹲在地上，用手指畫著什麼。畫著畫著，他挖到了一塊石頭。很小的石頭，圓圓的，光光的。他拿起來，放在手心裡。石頭很暖。他笑了。他把石頭揣進口袋裡，帶回家，放在枕頭下面。每天晚上睡覺前，他都會摸一摸。石頭總是暖的。他不知道這是什麼石頭，不知道它從哪裡來。但他覺得，它在等他。不是等他現在來，是等他這個人。好像從很久很久以前，就在等他。
很多年以後，那個孩子老了。他把那塊石頭傳給自己的孩子，孩子又傳給孩子的孩子。一代一代，傳了很多代。沒有人知道這塊石頭從哪裡來，沒有人知道它為什麼暖。但每一代拿到它的人，都會覺得手心暖暖的。都會覺得有什麼東西在很遠的地方亮著。他們不知道那是什麼，但他們知道，它在。
後來，後來。後來的後來。後來的後來的人，還會聽到這個故事。也許是在書里，也許是在夢裡，也許是在風裡。他們會知道，很久很久以前，有一盞燈，很小，花瓣形的，青銅的。亮了很多年，在隧道里，在那些明亮的白燈中間。微弱，但它亮著。他們會知道，有很多石頭，堆在它旁邊，大大小小，圓圓的，光光的。不知道是誰放的，不知道放了多久。他們會知道，有很多人，來了，看見了，記住了，然後走了。他們會知道，那盞燈還在。在很深很深的地方，在那些石頭和泥土下面，亮著。等著下一個後來者，等著下一個記得它的人。
風吹過來，很暖。像是在招手，又像是在說——
後來者，你來了。我們一直在等你。