第297章 守夜人
光地附近那座學校，後來搬走了。不是因為光地，是因為城市要往另一個方向發展。學校搬走以後，那片地空了很久。教學樓拆了，操場荒了，只剩下那間守光地的老人住的小屋還在。老人也走了，不知道去了哪裡。小屋裡空蕩蕩的，只有一扇窗，正對著光地。
有一天，一個年輕人住進了那間小屋。沒有人知道他是從哪裡來的，也沒有人知道他叫什麼。他二十出頭，瘦瘦的，不愛說話。每天傍晚，他從小屋裡出來，走進光地，在那盞最小的燈旁邊坐下。坐到天亮，才回去。天天如此。有人問他，你在做什麼？他說，守夜。守什麼夜？他指了指那些燈。這些燈，晚上要有人看著。
沒有人讓他看。但他自己來了。自己坐著，自己看著，自己守著。那些燈，晚上也亮著。不需要人看。但他就是來了，就是坐著，就是守著。風吹過來，他不動。雨落下來，他不走。雪蓋住他，他不冷。就那麼坐著，看著那些燈。
有人問他，你不冷嗎？他說，不冷。有人問他，你不困嗎？他說，不困。有人問他，你不怕嗎？他說，不怕。問他的人不懂。他也沒有解釋。就那麼坐著，看著，守著。
有一年冬天，雪特別大。光地被雪蓋住了，什麼都看不見。那個年輕人還坐在那裡，坐在那盞最小的燈旁邊。雪落在他身上，越落越厚。他不動。遠遠看去，像一座雪人。有人擔心他凍死，跑過去看他。他還在那裡，閉著眼睛，呼吸很輕很慢。他的身上是暖的，雪落上去就化了。他旁邊那盞燈，亮著，暖著他。那個人放心了，走了。
第二天早上，雪停了。年輕人站起來，抖了抖身上的雪，走回小屋。傍晚又來了，又坐下，又守著。年年如此。
有一年春天，光地里來了一個女人。她穿著一件紅色的外套，頭髮紮成一條馬尾，眼睛很亮。她走到那盞最小的燈前面，停下，看著那盞燈。看了很久。然後她轉過頭，看著那個年輕人。你每天都來？年輕人點點頭。為什麼？年輕人想了想，說，因為這裡需要人。女人看著他，忽然笑了。那笑容，很乾淨。她說，我也來。
第二天，她也來了。穿著那件紅色的外套，坐在年輕人旁邊。兩個人，一起坐著，一起看著那些燈。天黑了，她走了。第二天又來了。天天來。來了，坐著，看著。天黑了，走了。春天過去了，夏天來了。夏天過去了，秋天來了。秋天過去了，冬天又來了。她還在來。穿著厚厚的棉衣，坐在年輕人旁邊。雪落在他倆身上，他倆不動。風吹過來，他倆不躲。就那麼坐著，看著，守著。
有人問他們，你們是什麼關係？年輕人說，守夜的人。女人說，也是。問他們的人不懂。他們也沒有解釋。就那麼坐著，看著，守著。
很多年以後，那個年輕人老了。頭髮白了，背佝僂了，走路慢了。但他還來。每天傍晚，拄著拐杖，一步一步，走到那盞最小的燈旁邊，坐下。坐到天亮，才回去。那個女人也老了。頭髮也白了，背也佝僂了。但她還來。穿著那件已經褪色的紅色外套，坐在他旁邊。兩個人，一起坐著，一起看著那些燈。
有一天，老人沒有來。他病了，起不來了。他躺在小屋裡，望著窗外。窗外，光地還在，那些燈還在亮著。他想去，但去不了了。他閉上眼睛。忽然，他覺得臉上暖暖的。睜開眼睛，看見一點光。很小的一點，像螢火蟲。那點光落在他臉上，暖著他。他笑了。那笑容，很淡，很輕。他閉上眼睛，睡著了。再也沒有醒來。
第二天，那個女人來了。她走到那盞最小的燈旁邊，坐下。旁邊空空的。他沒有來。她等了一會兒，又等了一會兒。他沒有來。她知道，他不會來了。她坐在那裡，看著那些燈。看了很久。然後，她從口袋裡拿出一塊石頭。很小的石頭，圓圓的，光光的。她把那塊石頭放在那盞燈旁邊。然後她站起來，站在那裡，看了很久。然後她笑了。那笑容，很淡，很輕。她轉過身，走了。
從那以後，她一個人來。每天傍晚，穿著那件已經破了的紅色外套，坐在那盞最小的燈旁邊。坐到天亮，才回去。年年如此。
又過了很多年，她也老了。走不動了。她躺在自己的家裡，望著窗外。窗外看不見光地，但她知道那些燈還在亮著。她閉上眼睛。忽然，她覺得臉上暖暖的。睜開眼睛，看見一點光。很小的一點，像螢火蟲。那點光落在他臉上，暖著她。她笑了。那笑容，很淡，很輕。她閉上眼睛，睡著了。再也沒有醒來。
光地還在。那些燈還在亮著。那些花還在開著。沒有人守夜了。但燈還是亮著，花還是開著。風吹過來，花搖一搖，燈晃一晃。風走了，它們就不動了。就那麼靜靜地，亮著，開著。
有一天，一個小女孩跑進了光地。她是來捉蝴蝶的。蝴蝶飛進光地，她也跟進去了。她在草叢裡鑽來鑽去，蝴蝶不見了。她站在那裡，四處看。到處都是花，比她還要高。她有點害怕，想哭。忽然，她看見了一點光。很微弱，像螢火蟲。她走過去。又看見了一點光。又走過去。又看見了一點。她跟著那些光，一步一步，往前走。走了很久。走到光地最中間。那裡，有一小片空地。空地上，擺著很多很多燈。大大小小，新的舊的，都在亮著。旁邊還有很多很多別的東西。石頭，紙船，糖，葉子，羽毛，畫，還有一塊很小的石頭，旁邊還有一塊更小的石頭，靠在一起，像兩個人坐在一起。
小女孩站在那裡，看著這些，眼睛亮了。她蹲下來，看著最近的那一盞。很小的燈，花瓣形的，青銅的。她看著它，看了很久。然後，她伸出手，輕輕碰了碰。燈很暖。她笑了。那笑容，很乾淨，像從沒有過悲傷。
她站起來，在那些燈中間走來走去。一盞一盞地看。看了很久。天快黑了。她該回家了。她轉過身，朝來時的路走去。走出幾步，她忽然停下，回過頭。她看著那些燈，看了很久。然後，她笑了。她轉過身，繼續走。走出光地，走進那片越來越暗的夜色里。
那天晚上，她做了一個夢。夢見一條很長很長的路。路上，有很多人。有老人，有孩子，有男人，有女人。都在走。走著走著，有人停下來，朝她揮揮手。走著走著，有人走不動了，坐在路邊，望著她。走著走著，前面的人越來越少，後面的人越來越多。但她一直在走。一直走。走到天亮。
她醒了。陽光照在臉上，很暖。她躺在床上，想了一會兒。然後她爬起來，跑出家門，跑進光地。她跑到那些燈前面，蹲下來，看著它們。一盞一盞，慢慢看。看了很久。然後，她從口袋裡拿出一塊石頭。很小的一塊石頭，是她在路邊撿的。她把那塊石頭放在那盞最小的燈旁邊。然後，她站起來，轉身就跑。跑出幾步，她忽然停下，回過頭。她看著那塊石頭，看了很久。然後，她笑了。她轉過身，繼續跑。跑出光地，跑進那片陽光里。
風吹過來，很暖。那些花，輕輕搖著。那些燈，微微晃著。
有一天，一個年輕人住進了那間小屋。沒有人知道他是從哪裡來的，也沒有人知道他叫什麼。他二十出頭，瘦瘦的，不愛說話。每天傍晚，他從小屋裡出來，走進光地，在那盞最小的燈旁邊坐下。坐到天亮，才回去。天天如此。有人問他，你在做什麼？他說，守夜。守什麼夜？他指了指那些燈。這些燈，晚上要有人看著。
沒有人讓他看。但他自己來了。自己坐著，自己看著，自己守著。那些燈，晚上也亮著。不需要人看。但他就是來了，就是坐著，就是守著。風吹過來，他不動。雨落下來，他不走。雪蓋住他，他不冷。就那麼坐著，看著那些燈。
有人問他，你不冷嗎？他說，不冷。有人問他，你不困嗎？他說，不困。有人問他，你不怕嗎？他說，不怕。問他的人不懂。他也沒有解釋。就那麼坐著，看著，守著。
有一年冬天，雪特別大。光地被雪蓋住了，什麼都看不見。那個年輕人還坐在那裡，坐在那盞最小的燈旁邊。雪落在他身上，越落越厚。他不動。遠遠看去，像一座雪人。有人擔心他凍死，跑過去看他。他還在那裡，閉著眼睛，呼吸很輕很慢。他的身上是暖的，雪落上去就化了。他旁邊那盞燈，亮著，暖著他。那個人放心了，走了。
第二天早上，雪停了。年輕人站起來，抖了抖身上的雪，走回小屋。傍晚又來了，又坐下，又守著。年年如此。
有一年春天，光地里來了一個女人。她穿著一件紅色的外套，頭髮紮成一條馬尾，眼睛很亮。她走到那盞最小的燈前面，停下，看著那盞燈。看了很久。然後她轉過頭，看著那個年輕人。你每天都來？年輕人點點頭。為什麼？年輕人想了想，說，因為這裡需要人。女人看著他，忽然笑了。那笑容，很乾淨。她說，我也來。
第二天，她也來了。穿著那件紅色的外套，坐在年輕人旁邊。兩個人，一起坐著，一起看著那些燈。天黑了，她走了。第二天又來了。天天來。來了，坐著，看著。天黑了，走了。春天過去了，夏天來了。夏天過去了，秋天來了。秋天過去了，冬天又來了。她還在來。穿著厚厚的棉衣，坐在年輕人旁邊。雪落在他倆身上，他倆不動。風吹過來，他倆不躲。就那麼坐著，看著，守著。
有人問他們，你們是什麼關係？年輕人說，守夜的人。女人說，也是。問他們的人不懂。他們也沒有解釋。就那麼坐著，看著，守著。
很多年以後，那個年輕人老了。頭髮白了，背佝僂了，走路慢了。但他還來。每天傍晚，拄著拐杖，一步一步，走到那盞最小的燈旁邊，坐下。坐到天亮，才回去。那個女人也老了。頭髮也白了，背也佝僂了。但她還來。穿著那件已經褪色的紅色外套，坐在他旁邊。兩個人，一起坐著，一起看著那些燈。
有一天，老人沒有來。他病了，起不來了。他躺在小屋裡，望著窗外。窗外，光地還在，那些燈還在亮著。他想去，但去不了了。他閉上眼睛。忽然，他覺得臉上暖暖的。睜開眼睛，看見一點光。很小的一點，像螢火蟲。那點光落在他臉上，暖著他。他笑了。那笑容，很淡，很輕。他閉上眼睛，睡著了。再也沒有醒來。
第二天，那個女人來了。她走到那盞最小的燈旁邊，坐下。旁邊空空的。他沒有來。她等了一會兒，又等了一會兒。他沒有來。她知道，他不會來了。她坐在那裡，看著那些燈。看了很久。然後，她從口袋裡拿出一塊石頭。很小的石頭，圓圓的，光光的。她把那塊石頭放在那盞燈旁邊。然後她站起來，站在那裡，看了很久。然後她笑了。那笑容，很淡，很輕。她轉過身，走了。
從那以後，她一個人來。每天傍晚，穿著那件已經破了的紅色外套，坐在那盞最小的燈旁邊。坐到天亮，才回去。年年如此。
又過了很多年，她也老了。走不動了。她躺在自己的家裡，望著窗外。窗外看不見光地，但她知道那些燈還在亮著。她閉上眼睛。忽然，她覺得臉上暖暖的。睜開眼睛，看見一點光。很小的一點，像螢火蟲。那點光落在他臉上，暖著她。她笑了。那笑容，很淡，很輕。她閉上眼睛，睡著了。再也沒有醒來。
光地還在。那些燈還在亮著。那些花還在開著。沒有人守夜了。但燈還是亮著，花還是開著。風吹過來，花搖一搖，燈晃一晃。風走了，它們就不動了。就那麼靜靜地，亮著，開著。
有一天，一個小女孩跑進了光地。她是來捉蝴蝶的。蝴蝶飛進光地，她也跟進去了。她在草叢裡鑽來鑽去，蝴蝶不見了。她站在那裡，四處看。到處都是花，比她還要高。她有點害怕，想哭。忽然，她看見了一點光。很微弱，像螢火蟲。她走過去。又看見了一點光。又走過去。又看見了一點。她跟著那些光，一步一步，往前走。走了很久。走到光地最中間。那裡，有一小片空地。空地上，擺著很多很多燈。大大小小，新的舊的，都在亮著。旁邊還有很多很多別的東西。石頭，紙船，糖，葉子，羽毛，畫，還有一塊很小的石頭，旁邊還有一塊更小的石頭，靠在一起，像兩個人坐在一起。
小女孩站在那裡，看著這些，眼睛亮了。她蹲下來，看著最近的那一盞。很小的燈，花瓣形的，青銅的。她看著它，看了很久。然後，她伸出手，輕輕碰了碰。燈很暖。她笑了。那笑容，很乾淨，像從沒有過悲傷。
她站起來，在那些燈中間走來走去。一盞一盞地看。看了很久。天快黑了。她該回家了。她轉過身，朝來時的路走去。走出幾步，她忽然停下，回過頭。她看著那些燈，看了很久。然後，她笑了。她轉過身，繼續走。走出光地，走進那片越來越暗的夜色里。
那天晚上，她做了一個夢。夢見一條很長很長的路。路上，有很多人。有老人，有孩子，有男人，有女人。都在走。走著走著，有人停下來，朝她揮揮手。走著走著，有人走不動了，坐在路邊，望著她。走著走著，前面的人越來越少，後面的人越來越多。但她一直在走。一直走。走到天亮。
她醒了。陽光照在臉上，很暖。她躺在床上，想了一會兒。然後她爬起來，跑出家門，跑進光地。她跑到那些燈前面，蹲下來，看著它們。一盞一盞，慢慢看。看了很久。然後，她從口袋裡拿出一塊石頭。很小的一塊石頭，是她在路邊撿的。她把那塊石頭放在那盞最小的燈旁邊。然後，她站起來，轉身就跑。跑出幾步，她忽然停下，回過頭。她看著那塊石頭，看了很久。然後，她笑了。她轉過身，繼續跑。跑出光地，跑進那片陽光里。
風吹過來，很暖。那些花，輕輕搖著。那些燈，微微晃著。