第288章 無盡之後
後來的後來，已經沒有人記得後來是多少年。
那座城，變成了廢墟。
又變成了新城。
又變成了廢墟。
又變成了新城。
幾次，幾十次，幾百次。
那棵樹還在。
那座塔還在。
那些燈，還在亮著。
沒有人知道為什麼。
有人想把那棵樹砍掉，樹砍不動。斧頭砍上去，斧頭卷刃了。鋸子鋸上去，鋸條斷了。火燒上去，火自己滅了。
有人想把那座塔推倒，推不倒。幾百個人一起推，塔紋絲不動。用炸藥炸，炸藥沒響。
有人想把那些燈拿走，拿不動。手伸過去，被輕輕推開。用機器抓，機器失靈。
後來就沒有人再試了。
都知道那棵樹，那座塔，那些燈，是動不了的。
就讓它在那兒。
一代一代，一代一代。
那棵樹越長越高。
高到雲里去了。
樹幹粗得要幾百個人才能合抱。樹冠遮天蔽日，把整座城都罩在下面。
那棵樹，變成了這世上最大的樹。
那座塔，也越來越高。
不是人壘的，是它自己長的。
那些石頭，一塊一塊，自己往上疊。沒有人動，它們自己動。慢慢地，穩穩地，一年一年，疊成了一座比那棵樹還高的塔。
塔尖，高到看不見。
那些燈，還是亮著。
一盞一盞，從塔底擺到塔頂。每一層都有，每一盞都亮著。從外面看，整座塔都在發光。
白天也亮，晚上也亮。
亮了幾千年，幾萬年，幾百萬年。
有一天，有一個人來了。
不是從路上來的。
是從天上來的。
一個人，從天而降，落在塔前。
他看著那座塔，看著那些燈，看了很久很久。
然後，他笑了。
那笑容，和很久很久以前，那棵樹下的人，一模一樣。
他走進塔里。
一層一層，慢慢走。
看著那些燈，一盞一盞。
走到最上面一層，他停下。
那裡，有一盞很小的燈。
花瓣形的，青銅的，很舊很舊了。
旁邊，放著一塊石頭。
很小的一塊石頭，圓圓的，光光的。
他蹲下來，看著那盞燈，看著那塊石頭。
看了很久很久。
然後，他伸出手。
他的手，穿過了那盞燈。
不是拿起來。
是穿過去。
他的手，和那盞燈，融在一起。
他閉上眼睛。
那一瞬間，他看見了。
看見很久很久以前，有一個人走在那條路上。
看見那個人遇見很多人，送出去很多盞燈。
看見那個人坐在一棵樹下，再也沒有起來。
看見一個女人也坐在他旁邊，再也沒有起來。
看見後來的人，開始在那裡放石頭。
一塊，一塊，一塊。
看見那些石頭堆成了一座山。
看見那些燈，一盞一盞，越來越多。
看見那些來來往往的人，那些哭的，笑的，走的，停的。
看見所有的後來者。
看見他自己。
他睜開眼睛。
他站在那裡，很久很久。
然後，他笑了。
他轉過身，一步一步，往下走。
走出塔，走到那棵樹下。
他靠著樹幹，坐下。
陽光從樹葉的縫隙里漏下來，照在他臉上，很暖。
風吹過來，很輕。
他閉上眼睛。
睡著了。
再也沒有醒來。
又過了很多很多年。
那棵樹還在。
那座塔還在。
那些燈，還在亮著。
那個人的身體，還在樹下。
沒有腐爛，沒有變。
就那麼坐著，靠著樹幹，閉著眼睛，臉上帶著笑。
路過的人，都會停下來看看他。
看一會兒。
然後，放一塊石頭。
石頭堆在他旁邊，一圈一圈，越堆越高。
最後，把他圍在裡面。
看不見了。
只有那棵樹，那座塔，那些燈。
還在。
又過了很多很多年。
那棵樹開始落葉。
不是枯了。
是它想落了。
葉子一片一片，飄下來，落在地上，落在塔上，落在那些燈上。
落了很多很多年。
最後，那棵樹變成了一棵枯樹。
光禿禿的，站在那裡。
但它的根，還在。
那些燈，還在亮著。
那座塔，還在發光。
有一天，一陣風吹過來。
很大很大的風。
吹了很久很久。
把那棵枯樹吹倒了。
轟的一聲，倒在地上。
樹幹碎了，樹枝斷了，碎成一片一片。
風停了。
那些碎片，慢慢變成了土。
和地上的土混在一起，分不清了。
只有那座塔，還在。
只有那些燈，還在亮著。
又過了很多很多年。
那座塔也開始倒了。
不是一下子倒。
是一塊一塊石頭，自己掉下來。
掉在地上，摔碎了。
碎成粉末，被風吹走了。
塔越來越矮，越來越矮。
最後，只剩下一層。
那一層里，還有一盞燈。
最小的那一盞，花瓣形的，青銅的。
旁邊，還有一塊石頭。
圓圓的，光光的。
那盞燈，還在亮著。
那塊石頭，還在那兒。
又過了很多很多年。
那最後一層塔，也倒了。
石頭碎了一地，被風吹走了。
只剩下那盞燈。
和那塊石頭。
它們並排放在那裡，在一片空地上。
燈還亮著。
石頭還光著。
風吹過，雨打過，雪蓋過，太陽曬過。
它們還在。
又過了很多很多年。
那盞燈開始變暗。
不是要滅。
是它想暗了。
暗一點，再暗一點。
最後，只剩下一點點光。
像螢火蟲那麼一點。
還是亮著。
那塊石頭，被磨得更光了。
圓圓的，像一顆珠子。
有一天，來了一個人。
不，不是人。
是一個光。
一團光，從天上落下來。
落在那盞燈旁邊。
那團光看著那盞燈，看著那塊石頭。
看了很久很久。
然後，那團光里，傳出一個聲音。
那聲音，很輕，很遠。
像風。
又像很久很久以前，有人在路邊唱歌。
「後來者。」
那盞燈，微微晃了晃。
那塊石頭，微微動了動。
那團光，笑了。
那笑容，看不見。
但能感覺到。
很暖。
很輕。
那團光，伸出手。
不是手，是一道光。
那道光，輕輕碰了碰那盞燈。
那盞燈，忽然亮了一下。
很亮很亮。
然後，又暗下去。
暗成原來那樣。
那團光，又碰了碰那塊石頭。
那塊石頭，忽然發出光來。
很暖的光，和那盞燈一樣。
那團光，看著它們。
很久很久。
然後，那團光散了。
化成無數點光，落在地上。
落在那些土裡，那些石頭裡，那些看不見的角落裡。
風一吹，那些光點飛起來。
飛到空中，越飛越高。
最後，看不見了。
那盞燈，還在亮著。
那塊石頭，還在發光。
它們並排放在那裡。
在一片空地上。
在一個不知道是什麼地方的地方。
在一個沒有時間的地方。
燈還亮著。
石頭還亮著。
一直亮著。
永遠亮著。
那座城，變成了廢墟。
又變成了新城。
又變成了廢墟。
又變成了新城。
幾次，幾十次，幾百次。
那棵樹還在。
那座塔還在。
那些燈，還在亮著。
沒有人知道為什麼。
有人想把那棵樹砍掉，樹砍不動。斧頭砍上去，斧頭卷刃了。鋸子鋸上去，鋸條斷了。火燒上去，火自己滅了。
有人想把那座塔推倒，推不倒。幾百個人一起推，塔紋絲不動。用炸藥炸，炸藥沒響。
有人想把那些燈拿走，拿不動。手伸過去，被輕輕推開。用機器抓，機器失靈。
後來就沒有人再試了。
都知道那棵樹，那座塔，那些燈，是動不了的。
就讓它在那兒。
一代一代，一代一代。
那棵樹越長越高。
高到雲里去了。
樹幹粗得要幾百個人才能合抱。樹冠遮天蔽日，把整座城都罩在下面。
那棵樹，變成了這世上最大的樹。
那座塔，也越來越高。
不是人壘的，是它自己長的。
那些石頭，一塊一塊，自己往上疊。沒有人動，它們自己動。慢慢地，穩穩地，一年一年，疊成了一座比那棵樹還高的塔。
塔尖，高到看不見。
那些燈，還是亮著。
一盞一盞，從塔底擺到塔頂。每一層都有，每一盞都亮著。從外面看，整座塔都在發光。
白天也亮，晚上也亮。
亮了幾千年，幾萬年，幾百萬年。
有一天，有一個人來了。
不是從路上來的。
是從天上來的。
一個人，從天而降，落在塔前。
他看著那座塔，看著那些燈，看了很久很久。
然後，他笑了。
那笑容，和很久很久以前，那棵樹下的人，一模一樣。
他走進塔里。
一層一層，慢慢走。
看著那些燈，一盞一盞。
走到最上面一層，他停下。
那裡，有一盞很小的燈。
花瓣形的，青銅的，很舊很舊了。
旁邊，放著一塊石頭。
很小的一塊石頭，圓圓的，光光的。
他蹲下來，看著那盞燈，看著那塊石頭。
看了很久很久。
然後，他伸出手。
他的手，穿過了那盞燈。
不是拿起來。
是穿過去。
他的手，和那盞燈，融在一起。
他閉上眼睛。
那一瞬間，他看見了。
看見很久很久以前，有一個人走在那條路上。
看見那個人遇見很多人，送出去很多盞燈。
看見那個人坐在一棵樹下，再也沒有起來。
看見一個女人也坐在他旁邊，再也沒有起來。
看見後來的人，開始在那裡放石頭。
一塊，一塊，一塊。
看見那些石頭堆成了一座山。
看見那些燈，一盞一盞，越來越多。
看見那些來來往往的人，那些哭的，笑的，走的，停的。
看見所有的後來者。
看見他自己。
他睜開眼睛。
他站在那裡，很久很久。
然後，他笑了。
他轉過身，一步一步，往下走。
走出塔，走到那棵樹下。
他靠著樹幹，坐下。
陽光從樹葉的縫隙里漏下來，照在他臉上，很暖。
風吹過來，很輕。
他閉上眼睛。
睡著了。
再也沒有醒來。
又過了很多很多年。
那棵樹還在。
那座塔還在。
那些燈，還在亮著。
那個人的身體，還在樹下。
沒有腐爛，沒有變。
就那麼坐著，靠著樹幹，閉著眼睛，臉上帶著笑。
路過的人，都會停下來看看他。
看一會兒。
然後，放一塊石頭。
石頭堆在他旁邊，一圈一圈，越堆越高。
最後，把他圍在裡面。
看不見了。
只有那棵樹，那座塔，那些燈。
還在。
又過了很多很多年。
那棵樹開始落葉。
不是枯了。
是它想落了。
葉子一片一片，飄下來，落在地上，落在塔上，落在那些燈上。
落了很多很多年。
最後，那棵樹變成了一棵枯樹。
光禿禿的，站在那裡。
但它的根，還在。
那些燈，還在亮著。
那座塔，還在發光。
有一天，一陣風吹過來。
很大很大的風。
吹了很久很久。
把那棵枯樹吹倒了。
轟的一聲，倒在地上。
樹幹碎了，樹枝斷了，碎成一片一片。
風停了。
那些碎片，慢慢變成了土。
和地上的土混在一起，分不清了。
只有那座塔，還在。
只有那些燈，還在亮著。
又過了很多很多年。
那座塔也開始倒了。
不是一下子倒。
是一塊一塊石頭，自己掉下來。
掉在地上，摔碎了。
碎成粉末，被風吹走了。
塔越來越矮，越來越矮。
最後，只剩下一層。
那一層里，還有一盞燈。
最小的那一盞，花瓣形的，青銅的。
旁邊，還有一塊石頭。
圓圓的，光光的。
那盞燈，還在亮著。
那塊石頭，還在那兒。
又過了很多很多年。
那最後一層塔，也倒了。
石頭碎了一地，被風吹走了。
只剩下那盞燈。
和那塊石頭。
它們並排放在那裡，在一片空地上。
燈還亮著。
石頭還光著。
風吹過，雨打過，雪蓋過，太陽曬過。
它們還在。
又過了很多很多年。
那盞燈開始變暗。
不是要滅。
是它想暗了。
暗一點，再暗一點。
最後，只剩下一點點光。
像螢火蟲那麼一點。
還是亮著。
那塊石頭，被磨得更光了。
圓圓的，像一顆珠子。
有一天，來了一個人。
不，不是人。
是一個光。
一團光，從天上落下來。
落在那盞燈旁邊。
那團光看著那盞燈，看著那塊石頭。
看了很久很久。
然後，那團光里，傳出一個聲音。
那聲音，很輕，很遠。
像風。
又像很久很久以前，有人在路邊唱歌。
「後來者。」
那盞燈，微微晃了晃。
那塊石頭，微微動了動。
那團光，笑了。
那笑容，看不見。
但能感覺到。
很暖。
很輕。
那團光，伸出手。
不是手，是一道光。
那道光，輕輕碰了碰那盞燈。
那盞燈，忽然亮了一下。
很亮很亮。
然後，又暗下去。
暗成原來那樣。
那團光，又碰了碰那塊石頭。
那塊石頭，忽然發出光來。
很暖的光，和那盞燈一樣。
那團光，看著它們。
很久很久。
然後，那團光散了。
化成無數點光，落在地上。
落在那些土裡，那些石頭裡，那些看不見的角落裡。
風一吹，那些光點飛起來。
飛到空中，越飛越高。
最後，看不見了。
那盞燈，還在亮著。
那塊石頭，還在發光。
它們並排放在那裡。
在一片空地上。
在一個不知道是什麼地方的地方。
在一個沒有時間的地方。
燈還亮著。
石頭還亮著。
一直亮著。
永遠亮著。