第581章 西方邀約
303寢室的窗簾只拉開了一半。
許長歌坐在書桌前，面前攤著幾頁手寫的採風筆記，
筆尖在紙面停了很久，始終沒有落下新的字。
走廊里有腳步聲。
門被推開，林闕一身薄衛衣走進來，頭髮帶著外面清晨的涼意。
「闕爺！」
樓道拐角傳來陳嘉豪的聲音，人比聲音到得還快，一把搭上林闕的肩膀。
「公讀通道都關了三天了，終審結果還沒放出來，你倒好，一天到晚往外跑。」
陳嘉豪探頭往寢室里看了一眼，許長歌正抬起頭朝他們點了點下巴。
林闕笑了笑，沒否認。
「外面有點事。」
「什麼事能比鯤鵬獎終審結果重要？」
陳嘉豪一臉壞笑的看著他。
林闕把外套搭在手臂上，語氣很穩：
「結果在評審席上，我守在寢室也改不了一票。」
陳嘉豪雙手抱胸靠在門框上，顯然沒得到想要的答案。
「對了，前天柳教授留的新課題作業你寫了嗎？」
林闕腳步頓了一下。
柳作卿前天留了一個新課題。
所有人登錄鯤鵬後台，翻完自己作品下的真實長評。
然後寫一篇八百字以上的收穫筆記。
不許談數據，只許談自己被讀者照出的漏洞或疑問。
是看那些真正讀完你作品的人，他們留下了什麼。
「寫了。」
林闕說。
陳嘉豪眼睛一亮：
「真的？你什麼時候寫的，我怎麼沒看見？」
「昨晚。」
「哎行，那我就放心了。」
陳嘉豪壓低聲音往寢室方向努了努嘴。
「許哥看樣子又進行閉關模式了。」
林闕朝書桌方向看了一眼。
許長歌沒抬頭，食指壓著筆記某一行，眉頭微攏。
「別打擾他。」
林闕拍了拍陳嘉豪的手臂。
「我出去一趟，晚點回。」
陳嘉豪無奈攤手：
「得，闕爺保重。」
林闕從衣架上取下那件灰色薄外套，拉上拉鏈往外走。
腳步踏出寢室門的瞬間，他腦海迅速過了一遍他寫的筆記。
柳作卿那個課題，表面上考的是閱讀理解能力，
實際上考的是「被審視之後的自覺」。
公讀階段，讀者把目光投向作品。
作家回看評論區時，看到的卻是自己筆下留下的痕跡。
林闕在鯤鵬後台里看到了兩面鏡子。
《秦腔》下面的評論，那些底層讀者寫的話，帶著錯別字和不通順的語法，卻每一條都砸在故事最痛的地方。
有人說「看到老趙那根煙我哭了半個小時」，有人說「我爸也是這樣，一輩子沒跟人說過苦」。
那些字不工整，卻比許多評論家的文章更重。
它們證明，《秦腔》里的泥水和鐵鏽，沒有白白落在紙上。
……
二十分鐘後，林闕坐在工作室的轉椅上。
屏幕亮起，加密郵箱裡躺著一封未讀。
發件人：王德安。
標題：歐洲最新數據+西方邀約。
林闕點開。
郵件開頭第一行就帶著王德安難以掩飾的興奮。
「見深老師，我實在忍不住，必須第一時間告訴您。」
正文很長。
核心信息只有一條：
《平凡的世界》在歐洲七國的銷售數據，已經連續五周占據主流文學榜前三位。
法、德、意……七國同步。
含再版預售和渠道補貨訂單在內，累計實體銷量已經衝破八十萬冊。
對於一部華語文學作品而言，這個數字不是「成功」兩個字能概括的。
它直接打破了華語文學海外首發的所有歷史記錄。
林闕看完數據，沒有任何表情變化，繼續往下翻。
郵件第二段，語氣驟然轉變。
「三天前，來自西方的蘭登、哈珀柯林斯、西蒙舒斯特三大出版巨頭前後發來版權邀約函。
條件也是一家比一家優厚，預付金加階梯版稅。
他們想拿英文主導發行權、全球衍生開發優先權，
還把影視改編的優先談判權也塞進了附件里。」
林闕的手指停在滑鼠上。
全品類深度引進。
影視優先權。
林闕打開回復框，敲下第一行字。
「王社長。」
他停了兩秒，繼續往下打。
「《平凡的世界》能在歐洲紮根，是因為歐洲讀者能讀懂孫少平，不靠獵奇。
他們自己的土地上，也有工人罷工、階層固化、青年離鄉和小鎮衰落。」
「苦難的底色一樣，文字才有機會穿過語言。」
「那些合同看重的不是孫少平這個人，而是後續開發、改編窗口和一整套可以複製的商業鏈條。
一旦進入那套體系，出版節奏、內容方向、甚至續作的主題都會被市場模型綁架。」
「孫少平的苦難不該被擺上貨架，更不能被剪成一套漂亮的商品包裝。」
「所以，婉拒。」
發送。
不到三分鐘，王德安的回覆彈了出來。
「先生放心，那三家的邀約函我已經原件退回了。」
「說實話，他們那份合同我翻了兩頁就看出味道不對。
措辭里全是'我們將為貴方提供全球化平台'、'助力東方文學走向世界主流'這類話。」
「通篇找不到一個'請教'或者'合作'。」
「居高臨下。從頭到尾都是。」
林闕看著這幾行字，嘴角動了一下。
王德安在出版行業摸爬滾打三十年，什麼樣的商務話術沒見過。
那些西方出版巨頭的傲慢試探，在他眼裡比菜市場砍價還粗糙。
回復繼續往下滾動。
「不過說句真心話。」
王德安的語氣從剛才的硬氣里褪了下來，變得沉緩。
「新潮可以找本地渠道合作，但主導權不能讓。
眼下光撐住歐洲七國的發行、法務和回款，已經快到極限了。
要是再往北美、南美、東南亞鋪開，光物流和法務就能把我這把老骨頭拆散。」
「我今年五十七了，精力確實跟不上從前。
有時候半夜醒來想這些事，總怕耽誤了先生的作品。」
林闕看到這裡，手指離開鍵盤，靠回椅背。
他看出來了。
王德安這段話里藏著兩層意思。
第一層是實話。
新潮出版社的確沒有全球化運營的硬體條件，人手不夠，經驗不夠，渠道也不夠深。
第二層，是一個老出版人對華語文學出海的執念。
他這輩子最大的野心，就是親眼看著華語文學走出國境線，站到世界書架的正中間。
可身體和時間不等人。
林闕重新坐直，開始打字。
「王社長，不急。」
「歐洲的事穩住就行。接下來這段時間，把渠道做深做透，不求快。」
「至於更遠的路。」
他停頓了一下。
「下部作品，已經想好了。」
「它會比《平凡的世界》更短，也更狠。」
屏幕對面沉默了將近一分鐘。
然後王德安的回覆炸了出來。
「下一部？先生您是說……新書？」
「對。」
「可是……您之前說平凡的世界會有三部曲？
前兩部在國內好評如潮，海外數據也在漲。
這個時候趁熱打鐵把第三部寫完，不是更順理成章嗎？」
林闕看著這段話，想了幾秒。
他想到了原著中第三部的走向。
孫少平從礦難中活下來，臉上留下了永遠無法消退的傷疤。
田曉霞在洪水中遇難。
孫少安的磚窯幾起幾落。
第三部的核心，不再是苦難中的奮起。
而是苦難過後，人要怎麼和自己的傷疤共處。
那是一種更沉、更慢、更接近生命本質的東西。
林闕打字。
「第三部的故事，需要時間去沉澱。」
「前兩部寫的是人在苦難里往前走。
第三部寫的是人熬過苦難以後，怎麼帶著傷疤繼續活下去。」
「這種東西不能趕，趕出來的和解是假的。」
王德安那邊安靜了很久。
林闕繼續打下去。
「而且，新作的方向不一樣。
它不局限於某一片土地、某一個時代的經驗。
它要寫生死，寫親情，寫一個人在時代和命運面前怎樣活下去。
這些東西，不需要讀者先了解哪一片土地。」
「無論哪個國家、哪個語種的讀者翻開第一頁，都能在裡面找到自己。」
「先生，您這是……」
王德安的回覆來得很慢，像是在反覆斟酌。
「嗯。」
林闕回了一個字。
然後補上後半句。
「不過在此之前，新作要先接受國內最高標準的檢驗。」
「國內站得住，才有資格出去。」
「一定要讓它先在華夏最挑剔的讀者和評審體系里過一遍火。
過了，再以此為刃，走向更遠的地方。」
屏幕對面沉默了整兩分鐘。
然後王德安的回覆跳出來。
「好。」
緊接著又是一條。
「先生，新潮永遠是您堅強的後盾。
不管下一站是哪裡，後勤的事交給我。
哪怕跑斷腿，也給您把路趟出來。」
林闕看著這行字，沒有再回復。
他知道這個五十七歲的老出版人此刻是什麼狀態。
大概率是摘掉老花鏡，在辦公室里來回踱步，心跳比年輕人還快。
關掉加密郵箱的窗口。
林闕端起剛倒不久的茶，杯口冒著熱氣的茶。
屏幕右下角的通訊軟體忽然彈出一個紅色未讀提醒。
發消息的人，是造夢師這邊的責編，也是紅果網的主編。
紅狐。
……
許長歌坐在書桌前，面前攤著幾頁手寫的採風筆記，
筆尖在紙面停了很久，始終沒有落下新的字。
走廊里有腳步聲。
門被推開，林闕一身薄衛衣走進來，頭髮帶著外面清晨的涼意。
「闕爺！」
樓道拐角傳來陳嘉豪的聲音，人比聲音到得還快，一把搭上林闕的肩膀。
「公讀通道都關了三天了，終審結果還沒放出來，你倒好，一天到晚往外跑。」
陳嘉豪探頭往寢室里看了一眼，許長歌正抬起頭朝他們點了點下巴。
林闕笑了笑，沒否認。
「外面有點事。」
「什麼事能比鯤鵬獎終審結果重要？」
陳嘉豪一臉壞笑的看著他。
林闕把外套搭在手臂上，語氣很穩：
「結果在評審席上，我守在寢室也改不了一票。」
陳嘉豪雙手抱胸靠在門框上，顯然沒得到想要的答案。
「對了，前天柳教授留的新課題作業你寫了嗎？」
林闕腳步頓了一下。
柳作卿前天留了一個新課題。
所有人登錄鯤鵬後台，翻完自己作品下的真實長評。
然後寫一篇八百字以上的收穫筆記。
不許談數據，只許談自己被讀者照出的漏洞或疑問。
是看那些真正讀完你作品的人，他們留下了什麼。
「寫了。」
林闕說。
陳嘉豪眼睛一亮：
「真的？你什麼時候寫的，我怎麼沒看見？」
「昨晚。」
「哎行，那我就放心了。」
陳嘉豪壓低聲音往寢室方向努了努嘴。
「許哥看樣子又進行閉關模式了。」
林闕朝書桌方向看了一眼。
許長歌沒抬頭，食指壓著筆記某一行，眉頭微攏。
「別打擾他。」
林闕拍了拍陳嘉豪的手臂。
「我出去一趟，晚點回。」
陳嘉豪無奈攤手：
「得，闕爺保重。」
林闕從衣架上取下那件灰色薄外套，拉上拉鏈往外走。
腳步踏出寢室門的瞬間，他腦海迅速過了一遍他寫的筆記。
柳作卿那個課題，表面上考的是閱讀理解能力，
實際上考的是「被審視之後的自覺」。
公讀階段，讀者把目光投向作品。
作家回看評論區時，看到的卻是自己筆下留下的痕跡。
林闕在鯤鵬後台里看到了兩面鏡子。
《秦腔》下面的評論，那些底層讀者寫的話，帶著錯別字和不通順的語法，卻每一條都砸在故事最痛的地方。
有人說「看到老趙那根煙我哭了半個小時」，有人說「我爸也是這樣，一輩子沒跟人說過苦」。
那些字不工整，卻比許多評論家的文章更重。
它們證明，《秦腔》里的泥水和鐵鏽，沒有白白落在紙上。
……
二十分鐘後，林闕坐在工作室的轉椅上。
屏幕亮起，加密郵箱裡躺著一封未讀。
發件人：王德安。
標題：歐洲最新數據+西方邀約。
林闕點開。
郵件開頭第一行就帶著王德安難以掩飾的興奮。
「見深老師，我實在忍不住，必須第一時間告訴您。」
正文很長。
核心信息只有一條：
《平凡的世界》在歐洲七國的銷售數據，已經連續五周占據主流文學榜前三位。
法、德、意……七國同步。
含再版預售和渠道補貨訂單在內，累計實體銷量已經衝破八十萬冊。
對於一部華語文學作品而言，這個數字不是「成功」兩個字能概括的。
它直接打破了華語文學海外首發的所有歷史記錄。
林闕看完數據，沒有任何表情變化，繼續往下翻。
郵件第二段，語氣驟然轉變。
「三天前，來自西方的蘭登、哈珀柯林斯、西蒙舒斯特三大出版巨頭前後發來版權邀約函。
條件也是一家比一家優厚，預付金加階梯版稅。
他們想拿英文主導發行權、全球衍生開發優先權，
還把影視改編的優先談判權也塞進了附件里。」
林闕的手指停在滑鼠上。
全品類深度引進。
影視優先權。
林闕打開回復框，敲下第一行字。
「王社長。」
他停了兩秒，繼續往下打。
「《平凡的世界》能在歐洲紮根，是因為歐洲讀者能讀懂孫少平，不靠獵奇。
他們自己的土地上，也有工人罷工、階層固化、青年離鄉和小鎮衰落。」
「苦難的底色一樣，文字才有機會穿過語言。」
「那些合同看重的不是孫少平這個人，而是後續開發、改編窗口和一整套可以複製的商業鏈條。
一旦進入那套體系，出版節奏、內容方向、甚至續作的主題都會被市場模型綁架。」
「孫少平的苦難不該被擺上貨架，更不能被剪成一套漂亮的商品包裝。」
「所以，婉拒。」
發送。
不到三分鐘，王德安的回覆彈了出來。
「先生放心，那三家的邀約函我已經原件退回了。」
「說實話，他們那份合同我翻了兩頁就看出味道不對。
措辭里全是'我們將為貴方提供全球化平台'、'助力東方文學走向世界主流'這類話。」
「通篇找不到一個'請教'或者'合作'。」
「居高臨下。從頭到尾都是。」
林闕看著這幾行字，嘴角動了一下。
王德安在出版行業摸爬滾打三十年，什麼樣的商務話術沒見過。
那些西方出版巨頭的傲慢試探，在他眼裡比菜市場砍價還粗糙。
回復繼續往下滾動。
「不過說句真心話。」
王德安的語氣從剛才的硬氣里褪了下來，變得沉緩。
「新潮可以找本地渠道合作，但主導權不能讓。
眼下光撐住歐洲七國的發行、法務和回款，已經快到極限了。
要是再往北美、南美、東南亞鋪開，光物流和法務就能把我這把老骨頭拆散。」
「我今年五十七了，精力確實跟不上從前。
有時候半夜醒來想這些事，總怕耽誤了先生的作品。」
林闕看到這裡，手指離開鍵盤，靠回椅背。
他看出來了。
王德安這段話里藏著兩層意思。
第一層是實話。
新潮出版社的確沒有全球化運營的硬體條件，人手不夠，經驗不夠，渠道也不夠深。
第二層，是一個老出版人對華語文學出海的執念。
他這輩子最大的野心，就是親眼看著華語文學走出國境線，站到世界書架的正中間。
可身體和時間不等人。
林闕重新坐直，開始打字。
「王社長，不急。」
「歐洲的事穩住就行。接下來這段時間，把渠道做深做透，不求快。」
「至於更遠的路。」
他停頓了一下。
「下部作品，已經想好了。」
「它會比《平凡的世界》更短，也更狠。」
屏幕對面沉默了將近一分鐘。
然後王德安的回覆炸了出來。
「下一部？先生您是說……新書？」
「對。」
「可是……您之前說平凡的世界會有三部曲？
前兩部在國內好評如潮，海外數據也在漲。
這個時候趁熱打鐵把第三部寫完，不是更順理成章嗎？」
林闕看著這段話，想了幾秒。
他想到了原著中第三部的走向。
孫少平從礦難中活下來，臉上留下了永遠無法消退的傷疤。
田曉霞在洪水中遇難。
孫少安的磚窯幾起幾落。
第三部的核心，不再是苦難中的奮起。
而是苦難過後，人要怎麼和自己的傷疤共處。
那是一種更沉、更慢、更接近生命本質的東西。
林闕打字。
「第三部的故事，需要時間去沉澱。」
「前兩部寫的是人在苦難里往前走。
第三部寫的是人熬過苦難以後，怎麼帶著傷疤繼續活下去。」
「這種東西不能趕，趕出來的和解是假的。」
王德安那邊安靜了很久。
林闕繼續打下去。
「而且，新作的方向不一樣。
它不局限於某一片土地、某一個時代的經驗。
它要寫生死，寫親情，寫一個人在時代和命運面前怎樣活下去。
這些東西，不需要讀者先了解哪一片土地。」
「無論哪個國家、哪個語種的讀者翻開第一頁，都能在裡面找到自己。」
「先生，您這是……」
王德安的回覆來得很慢，像是在反覆斟酌。
「嗯。」
林闕回了一個字。
然後補上後半句。
「不過在此之前，新作要先接受國內最高標準的檢驗。」
「國內站得住，才有資格出去。」
「一定要讓它先在華夏最挑剔的讀者和評審體系里過一遍火。
過了，再以此為刃，走向更遠的地方。」
屏幕對面沉默了整兩分鐘。
然後王德安的回覆跳出來。
「好。」
緊接著又是一條。
「先生，新潮永遠是您堅強的後盾。
不管下一站是哪裡，後勤的事交給我。
哪怕跑斷腿，也給您把路趟出來。」
林闕看著這行字，沒有再回復。
他知道這個五十七歲的老出版人此刻是什麼狀態。
大概率是摘掉老花鏡，在辦公室里來回踱步，心跳比年輕人還快。
關掉加密郵箱的窗口。
林闕端起剛倒不久的茶，杯口冒著熱氣的茶。
屏幕右下角的通訊軟體忽然彈出一個紅色未讀提醒。
發消息的人，是造夢師這邊的責編，也是紅果網的主編。
紅狐。
……