第554章 張開的網
信榮兩個字落下，沈江平立刻變了臉色。
整個出版圈裡，不認識信榮文化的人，
要麼剛入行，要麼根本沒想在這條路上走遠。
信榮文化這塊牌子，在出版圈壓了三十多年。
它的底子要追溯到上世紀八十年代，最早是一家專門做學術出版的機構，
後來一路兼併擴張，把發行、版權、影視改編全捏進了一個盤子。
它手裡養的，幾乎全是成熟作者。
合作五六年都算短，有幾位主力作者，一份合同續了二十年。
這種積累靠時間一層層壓出來，外面的熱錢很難追上。
信榮向來避開追熱點的髒活。
它只盯能連續站住的作者，一旦確認人有分量，
合同、渠道、版權和改編會一起壓上去。
所以這次鯤鵬青年獎的報名名單里，看不到信榮系的影子。
它暫時不下場，卻一定會看清誰值得被帶走。
沈江平心裡清楚這一點。
信榮的核心作者，年紀最輕也過了三十五歲，早已越過鯤鵬青年獎的門檻。
即便邊緣合作里有年輕人，也夠不到信榮真正的牌桌。
更何況，信榮掌舵人鄭紹宏這個人，做了這麼多年出版，
早就過了需要靠評獎來證明自己平台價值的階段。
沈江平把這些默默過了一遍，開口道：
「信榮的人不在這次青年獎里吧。」
趙之章點頭。
「但不代表他們不在看。」
這句話讓沈江平沉默了幾秒。
信榮觀察年輕作者，從來有耐心。
它先看作品能不能連續站住，再看作者能不能扛住名利，最後才遞長期合約。
這種打法和環宇截然相反，環宇的邏輯是提前押注、提前布局，押對一個就能吃很多年的紅利。
兩種路子，各有各的兇險。
趙之章忽然問了一句。
「你覺得信榮的人，會不會已經注意到青藍這批學員了？」
沈江平的手在桌沿上停了一下。
他想了兩秒，誠實地說：
「以他們現在的勢頭，沒理由不注意到。」
趙之章沒有接話，只是把最後半杯茶喝完了。
窗外的光沒有變。
只是兩個人都在這片沉默里把一件沒有明說的事想清楚了。
沈江平把心裡那股始終壓著的焦躁推到一邊，把話拉回到眼前的事情上。
「趙總，這些都是後話了。
現在《秦腔》的口碑眼看著已經在起來了，那孫啟明又下場發了長評，
真實讀者的聲音壓不住，造夢師的流量還在往裡帶人。」
他手指輕叩桌沿，一下一下。
「這局面，我現在怎麼打？」
趙之章把茶杯放到托盤上，沒有急著說話。
他站起來，走到落地窗前，
背對著沈江平，把整面夜景收進視野里。
路燈從樓下一排排延伸出去，把幾條寬闊的街道照得清清楚楚。
這座城市入夜以後並不安靜，總有車流在轉動，
總有那些按時交換的燈光在提醒所有人，這裡一直有人在盯著。
趙之章看了幾秒，才開口：
「你現在能動的，只剩鯤鵬網作者頁。」
沈江平臉上的肌肉動了一下，沒有立刻開口。
趙之章繼續道：
「今天姜老打給你的那通電話，我估計不止他一個人有這個想法。
你《津城三兩事》的有效閱讀完成率，比《秦腔》低了將近四十個百分點。
熱度可以包裝，評論可以引導，
可這個數字進了作協後台，評委席上沒人敢裝作看不見。」
沈江平喉嚨里有什麼東西堵了一下，沒吭聲。
趙之章轉過身，看了他片刻，語氣里沒有譏諷，只有判斷。
「評委關係還在，該用的時候可以用。但你要給他們一個能用的理由。」
他走回桌邊，把那份報表拿起來。
「去寫一篇創作談，掛在鯤鵬網作者主頁。
別賣慘，誰也別攻擊，就把《津城三兩事》的來源、走訪、人物原型和你這幾年寫作變化交代清楚。
正文已經改不了，最後能補的，只剩讀者入口。」
沈江平聽著這些話，腦子在轉，臉上的神情越來越沉。
他聽懂了。
寫一篇創作談不難。
難的是低頭。
上一屆鯤鵬獎得主剛被讀者完成率逼到牆角，
現在還得親自出來解釋自己為什麼值得被讀完。
而且，鯤鵬獎複賽的入圍名單，要在公眾開放日結束後的七十二小時內公布。
他能動的時間，比他以為的還要短。
趙之章似乎也知道他在想什麼，沒有再往深處說，只是補了一句。
「楚鵬書那邊，也讓他收一收力度。」
沈江平抬頭看他。
「繼續發文？」
「可以繼續，但換個方向。」
趙之章把報表放回原處。
「之前是拆青藍的技術問題，現在輿論風向變了，繼續這麼打只會顯得太急。
讓他談規矩，談機制，談青年作者培養。
聲音要站在公處，不能讓人看出他在替你擋刀。」
沈江平會意，點了點頭。
沈江平剛要起身，趙之章卻把那份報表壓住了。
紙頁邊角，正停在「新潮系痕跡」四個字上。
趙之章壓著那頁報表，指腹遲遲沒有挪開。
再開口時，他的聲音比剛才更低。
「外面一直有傳言，那個林闕，和見深關係不一般。」
沈江平在椅背上稍稍停頓了一下。
「這事圈子裡常有人提。」
「但一細想，兩個人都是從江城出來的，相互認識也不奇怪。」
他頓了頓，像是想起了什麼。
「對了，還有一股子人在傳，林闕就是這個見深的徒弟。」
趙之章沒有回答這話，只是站在落地窗前，
看著窗外那片燈火，沉默了幾秒。
然後他慢慢開口。
「新潮也好，見深也罷，費了多少心血，把那麼多好苗子一個個養出來。」
他聲音在這間屋子足夠安靜，每個字都落得清楚。
「如果林闕也在那條線上。」
「見深真要把林闕放在自己那條線上，又為什麼敢讓這麼多新人同時進鯤鵬？
他就不擔心，互相搶路？」
沈江平的後背慢慢發涼。
他終於聽懂趙之章的意思。
如果林闕真是見深的人，
那這次鯤鵬青年獎里，
台前參賽的林闕，背後的見深，替鯤鵬獎引來真實讀者的造夢師，
還有新潮提前養出來的那批新人，忽然被一條看不見的線串到了一起。
他們以為自己在圍剿一個清北保送生。
可這一刻，沈江平第一次覺得，他們可能早就踩進了一張張開的網。
沈江平喉結動了動。
「趙總，您的意思是？」
趙之章沒有立刻回答。
他站在落地窗前，看著京城滿城燈火。
過了很久，他才緩緩開口。
「我只是在想。」
「那些傳言，到底猜對了幾成。」
沈江平沒有再問。
辦公室里重新安靜下來。
趙之章還是背對著他，也不再開口，
只是看著那片燈火，任由這個問題懸在房間裡。
……
整個出版圈裡，不認識信榮文化的人，
要麼剛入行，要麼根本沒想在這條路上走遠。
信榮文化這塊牌子，在出版圈壓了三十多年。
它的底子要追溯到上世紀八十年代，最早是一家專門做學術出版的機構，
後來一路兼併擴張，把發行、版權、影視改編全捏進了一個盤子。
它手裡養的，幾乎全是成熟作者。
合作五六年都算短，有幾位主力作者，一份合同續了二十年。
這種積累靠時間一層層壓出來，外面的熱錢很難追上。
信榮向來避開追熱點的髒活。
它只盯能連續站住的作者，一旦確認人有分量，
合同、渠道、版權和改編會一起壓上去。
所以這次鯤鵬青年獎的報名名單里，看不到信榮系的影子。
它暫時不下場，卻一定會看清誰值得被帶走。
沈江平心裡清楚這一點。
信榮的核心作者，年紀最輕也過了三十五歲，早已越過鯤鵬青年獎的門檻。
即便邊緣合作里有年輕人，也夠不到信榮真正的牌桌。
更何況，信榮掌舵人鄭紹宏這個人，做了這麼多年出版，
早就過了需要靠評獎來證明自己平台價值的階段。
沈江平把這些默默過了一遍，開口道：
「信榮的人不在這次青年獎里吧。」
趙之章點頭。
「但不代表他們不在看。」
這句話讓沈江平沉默了幾秒。
信榮觀察年輕作者，從來有耐心。
它先看作品能不能連續站住，再看作者能不能扛住名利，最後才遞長期合約。
這種打法和環宇截然相反，環宇的邏輯是提前押注、提前布局，押對一個就能吃很多年的紅利。
兩種路子，各有各的兇險。
趙之章忽然問了一句。
「你覺得信榮的人，會不會已經注意到青藍這批學員了？」
沈江平的手在桌沿上停了一下。
他想了兩秒，誠實地說：
「以他們現在的勢頭，沒理由不注意到。」
趙之章沒有接話，只是把最後半杯茶喝完了。
窗外的光沒有變。
只是兩個人都在這片沉默里把一件沒有明說的事想清楚了。
沈江平把心裡那股始終壓著的焦躁推到一邊，把話拉回到眼前的事情上。
「趙總，這些都是後話了。
現在《秦腔》的口碑眼看著已經在起來了，那孫啟明又下場發了長評，
真實讀者的聲音壓不住，造夢師的流量還在往裡帶人。」
他手指輕叩桌沿，一下一下。
「這局面，我現在怎麼打？」
趙之章把茶杯放到托盤上，沒有急著說話。
他站起來，走到落地窗前，
背對著沈江平，把整面夜景收進視野里。
路燈從樓下一排排延伸出去，把幾條寬闊的街道照得清清楚楚。
這座城市入夜以後並不安靜，總有車流在轉動，
總有那些按時交換的燈光在提醒所有人，這裡一直有人在盯著。
趙之章看了幾秒，才開口：
「你現在能動的，只剩鯤鵬網作者頁。」
沈江平臉上的肌肉動了一下，沒有立刻開口。
趙之章繼續道：
「今天姜老打給你的那通電話，我估計不止他一個人有這個想法。
你《津城三兩事》的有效閱讀完成率，比《秦腔》低了將近四十個百分點。
熱度可以包裝，評論可以引導，
可這個數字進了作協後台，評委席上沒人敢裝作看不見。」
沈江平喉嚨里有什麼東西堵了一下，沒吭聲。
趙之章轉過身，看了他片刻，語氣里沒有譏諷，只有判斷。
「評委關係還在，該用的時候可以用。但你要給他們一個能用的理由。」
他走回桌邊，把那份報表拿起來。
「去寫一篇創作談，掛在鯤鵬網作者主頁。
別賣慘，誰也別攻擊，就把《津城三兩事》的來源、走訪、人物原型和你這幾年寫作變化交代清楚。
正文已經改不了，最後能補的，只剩讀者入口。」
沈江平聽著這些話，腦子在轉，臉上的神情越來越沉。
他聽懂了。
寫一篇創作談不難。
難的是低頭。
上一屆鯤鵬獎得主剛被讀者完成率逼到牆角，
現在還得親自出來解釋自己為什麼值得被讀完。
而且，鯤鵬獎複賽的入圍名單，要在公眾開放日結束後的七十二小時內公布。
他能動的時間，比他以為的還要短。
趙之章似乎也知道他在想什麼，沒有再往深處說，只是補了一句。
「楚鵬書那邊，也讓他收一收力度。」
沈江平抬頭看他。
「繼續發文？」
「可以繼續，但換個方向。」
趙之章把報表放回原處。
「之前是拆青藍的技術問題，現在輿論風向變了，繼續這麼打只會顯得太急。
讓他談規矩，談機制，談青年作者培養。
聲音要站在公處，不能讓人看出他在替你擋刀。」
沈江平會意，點了點頭。
沈江平剛要起身，趙之章卻把那份報表壓住了。
紙頁邊角，正停在「新潮系痕跡」四個字上。
趙之章壓著那頁報表，指腹遲遲沒有挪開。
再開口時，他的聲音比剛才更低。
「外面一直有傳言，那個林闕，和見深關係不一般。」
沈江平在椅背上稍稍停頓了一下。
「這事圈子裡常有人提。」
「但一細想，兩個人都是從江城出來的，相互認識也不奇怪。」
他頓了頓，像是想起了什麼。
「對了，還有一股子人在傳，林闕就是這個見深的徒弟。」
趙之章沒有回答這話，只是站在落地窗前，
看著窗外那片燈火，沉默了幾秒。
然後他慢慢開口。
「新潮也好，見深也罷，費了多少心血，把那麼多好苗子一個個養出來。」
他聲音在這間屋子足夠安靜，每個字都落得清楚。
「如果林闕也在那條線上。」
「見深真要把林闕放在自己那條線上，又為什麼敢讓這麼多新人同時進鯤鵬？
他就不擔心，互相搶路？」
沈江平的後背慢慢發涼。
他終於聽懂趙之章的意思。
如果林闕真是見深的人，
那這次鯤鵬青年獎里，
台前參賽的林闕，背後的見深，替鯤鵬獎引來真實讀者的造夢師，
還有新潮提前養出來的那批新人，忽然被一條看不見的線串到了一起。
他們以為自己在圍剿一個清北保送生。
可這一刻，沈江平第一次覺得，他們可能早就踩進了一張張開的網。
沈江平喉結動了動。
「趙總，您的意思是？」
趙之章沒有立刻回答。
他站在落地窗前，看著京城滿城燈火。
過了很久，他才緩緩開口。
「我只是在想。」
「那些傳言，到底猜對了幾成。」
沈江平沒有再問。
辦公室里重新安靜下來。
趙之章還是背對著他，也不再開口，
只是看著那片燈火，任由這個問題懸在房間裡。
……