第541章 作協的棋盤
京城朝陽門內大街，華夏作協辦公大樓。
頂層會議室的窗簾半掩著，午後的光從縫隙里斜切進來，落在那張長條會議桌上。
深色的桌面擦得發亮，倒映著頭頂一排吊燈的輪廓。
十幾位來自各省的作協主席分兩側落座。
茶杯里的水汽裊裊升起，沒人急著開口。
整間會議室靜得發沉。
主位上，薛弘川把一份文件合上，擱到一邊。
他三十歲那年拿下鯤鵬獎，後來又以最年輕的年紀坐上華夏作協主席的位置。
如今坐在這個位置上多年，眉宇間那股鋒芒早就收進了沉穩里。
薛弘川抬眼，掃過一圈在座的人。
「人到齊了，那就開始。」
他聲音不高，落進會議室，所有人的目光都收了回來。
「後天就是鯤鵬青年獎的公眾開放日。
這件事有多重，各位心裡都有數。 」
他頓了頓。
「這是國內文學大獎第一次把三成大眾閱讀反饋，直接寫進初審。 」
這句話落下，會議室里有幾位主席交換了一下眼神。
百分之三十。
這個數字，這幾天已經在文壇各個圈子裡反覆被人掂量。
有人說這是開新風，也有人擔心流量和資本會藉機伸手。
可真正坐到這間屋子裡的人都明白，這條規則一旦落地，影響的不只是今年這一屆。
左側中段，理事周明遠放下茶杯，緩緩開口。
「說起這條新規，我多提一句。」
他指尖在桌面上點了點。
「這次推行得這麼順，環宇出版集團那邊，出了不少力。
技術接入、平台對接、數據去重，環宇遞上來的東西確實好用。」
「至於他們想順手拿什麼，咱們也看得見。 」
這話說得平淡，可在座的都不是外行。
環宇這兩個字一出口，幾位主席的神色都有了些微妙的變化。
那位理事像是沒看見，繼續往下說。
「趙之章這個人，辦事的手段是有的。」
他語氣裡帶著點回味。
「說來也巧，十年前那場文代會上，趙老爺子就提過一個觀點。」
他抬眼看向薛弘川。
「文學、大眾、市場，這三者遲早要坐到一張桌子上談。
當時這話太超前，沒幾個人聽得進去。」
會議室里安靜了一瞬。
有上了年紀的主席微頷首，像是記起了那場舊事。
薛弘川沒有接話，只是端起茶杯，喝了一口。
這番話的意思，在座的人都聽明白了。
新規不是憑空冒出來的，它有淵源，有出處。
環宇這次的積極，既是趙之章在替自家集團鋪路，也恰好接上了作協十年前埋下的那條線。
幾位主席都聽出了這話背後的意思。
環宇以為自己遞的是刀，可刀柄握在誰手裡，今天坐在這裡的人都清楚。
環宇的資源、環宇的渠道、環宇那套商業矩陣，
被借過來，成了官方推改革的一隻手。
環宇能提供渠道，卻決定不了這場改革最後往哪兒走。
那位理事說完，便重新端起了茶杯，姿態輕鬆。
薛弘川把視線從茶湯上移開。
「這條線，確實接得上。」
他聲音平穩。
「老一輩早就看見了，文學不能永遠關在象牙塔里。
讀者是誰，作品給誰看，這個問題躲不過去。」
他放下茶杯。
「所以這一屆，我們才敢動這個真格。」
話音落下，左側末位的一個人卻輕輕皺起了眉。
是顧長風。
「薛主席，這條新規的方向，我贊同。」
顧長風開口，語氣客氣，話鋒卻沒有半點退讓。
「文學走向市場，我不反對。」
他頓了頓。
「但我有個顧慮，不吐不快。」
薛弘川看向他。
「老顧，這裡面屬你資歷長，有什麼話儘管說。」
顧長風把手裡的茶杯往桌心推了半寸。
「百分之三十的大眾反饋分，偏偏落到今年這一屆，對青藍計劃那批孩子，不太公平。」
這話一出，幾位主席都看了過來。
顧長風不慌不忙。
「咱們擺事實。
沈江平，上一屆鯤鵬青年獎得主，出道至今已有三部長篇、兩部短篇集。
他手裡攥著多少鐵桿讀者，在座的心裡都有數。」
他扳著指頭算。
「還有那批已經在市場上站穩的青年作者，多多少少也都有自己的讀者盤。
他們一動筆，熱度就起來了。
這是多年攢下來的東西。」
顧長風的聲音穩下來。
「可青藍計劃那三十個孩子呢？
最大的也才十九。
他們底蘊還淺，除了林闕這個異數，
剩下大多數孩子的影響力還停在扶之搖那個圈子裡。
讓他們剛從訓練營出來，就拿薄薄一層讀者基礎，去撞別人攢了幾年的市場號召力。 」
他搖了搖頭。
「這一碰，數據上吃虧是明擺著的。」
會議室里有人低聲應和了一句。
「老顧這話，有道理。」
顧長風把目光轉向薛弘川。
「我不是說反對新規。
我是覺得，至少在今年這個節骨眼上，三十分的權重壓下去，對孩子們太重了。
他們文字熬得再紮實，初審一過，也得背著一組難看的市場數據進覆審。
評委看見那張表，心裡難免先打個折。」
這正是沈江平那幫人算準的局。
顧長風把話說到這個份上，沒有點破環宇，可意思已經很清楚。
薛弘川的手指停在杯沿上，目光從顧長風臉上移到其他人身上。
右側，魯省作協主席端起了茶杯。
他當年在扶之搖決賽上親自誇過林闕，對這個年輕人的分量心裡有數。
當年扶之搖決賽上，他讀到《變形記》，
第一個起身贊那位年輕作者風格跨度大得像妖孽，主動提出魯大中文系給特招名額。
他抿了一口茶，笑出聲。
「老顧啊，你這是心疼孩子了。」
顧長風轉頭看他。
魯省主席把茶杯放下，語氣裡帶著調侃。
「林闕那孩子，是從你們蘇省江城出來的。
你這當家長的，護起犢子來，比誰都上心。」
這話一出，會議室里的氣氛鬆了些，幾位主席都笑了。
顧長風也沒否認，只是擺了擺手。
「我護的是好苗子，別剛冒頭就被規則誤傷。」
「這我明白。」
魯省主席點頭，笑意卻收了幾分。
「可話說回來，寫出來的東西，遲早要交到讀者手裡。」
他的語氣慢下來，變得中肯。
「咱們這一代人，年輕時候也是被市場、被讀者、被退稿信一點點磨出來的。
掌聲聽多了，反而容易飄。
這批孩子在青藍計劃里，被各自學校的光環捧得太久了。」
他看向顧長風。
「早一點讓他們感受一下真實讀者的篩選，未必是壞事。
讀者不會哄著你，不會順著你。
讀者會看，也會關。
他們一句『看不下去』，比評委的長篇批語還直接。
這一關，他們遲早要過。」
魯省主席端起茶杯。
「晚過不如早過。趁著年輕，摔一跤，也爬得起來。」
顧長風沉默了一下。
「你說的也對。」
他承認。
「可我擔心的是，這一跤摔下去，傷的不是他們的志氣，是評委對他們作品的第一印象。」
「第一印象這東西，最難改。」
兩個人你來我往，誰也沒把對方說服，
可那股較勁里，歸根結底都是那批年輕人的路該怎麼走。
就在這時，一個洪亮的嗓門插了進來。
「我看，也沒那麼懸。」
……
頂層會議室的窗簾半掩著，午後的光從縫隙里斜切進來，落在那張長條會議桌上。
深色的桌面擦得發亮，倒映著頭頂一排吊燈的輪廓。
十幾位來自各省的作協主席分兩側落座。
茶杯里的水汽裊裊升起，沒人急著開口。
整間會議室靜得發沉。
主位上，薛弘川把一份文件合上，擱到一邊。
他三十歲那年拿下鯤鵬獎，後來又以最年輕的年紀坐上華夏作協主席的位置。
如今坐在這個位置上多年，眉宇間那股鋒芒早就收進了沉穩里。
薛弘川抬眼，掃過一圈在座的人。
「人到齊了，那就開始。」
他聲音不高，落進會議室，所有人的目光都收了回來。
「後天就是鯤鵬青年獎的公眾開放日。
這件事有多重，各位心裡都有數。 」
他頓了頓。
「這是國內文學大獎第一次把三成大眾閱讀反饋，直接寫進初審。 」
這句話落下，會議室里有幾位主席交換了一下眼神。
百分之三十。
這個數字，這幾天已經在文壇各個圈子裡反覆被人掂量。
有人說這是開新風，也有人擔心流量和資本會藉機伸手。
可真正坐到這間屋子裡的人都明白，這條規則一旦落地，影響的不只是今年這一屆。
左側中段，理事周明遠放下茶杯，緩緩開口。
「說起這條新規，我多提一句。」
他指尖在桌面上點了點。
「這次推行得這麼順，環宇出版集團那邊，出了不少力。
技術接入、平台對接、數據去重，環宇遞上來的東西確實好用。」
「至於他們想順手拿什麼，咱們也看得見。 」
這話說得平淡，可在座的都不是外行。
環宇這兩個字一出口，幾位主席的神色都有了些微妙的變化。
那位理事像是沒看見，繼續往下說。
「趙之章這個人，辦事的手段是有的。」
他語氣裡帶著點回味。
「說來也巧，十年前那場文代會上，趙老爺子就提過一個觀點。」
他抬眼看向薛弘川。
「文學、大眾、市場，這三者遲早要坐到一張桌子上談。
當時這話太超前，沒幾個人聽得進去。」
會議室里安靜了一瞬。
有上了年紀的主席微頷首，像是記起了那場舊事。
薛弘川沒有接話，只是端起茶杯，喝了一口。
這番話的意思，在座的人都聽明白了。
新規不是憑空冒出來的，它有淵源，有出處。
環宇這次的積極，既是趙之章在替自家集團鋪路，也恰好接上了作協十年前埋下的那條線。
幾位主席都聽出了這話背後的意思。
環宇以為自己遞的是刀，可刀柄握在誰手裡，今天坐在這裡的人都清楚。
環宇的資源、環宇的渠道、環宇那套商業矩陣，
被借過來，成了官方推改革的一隻手。
環宇能提供渠道，卻決定不了這場改革最後往哪兒走。
那位理事說完，便重新端起了茶杯，姿態輕鬆。
薛弘川把視線從茶湯上移開。
「這條線，確實接得上。」
他聲音平穩。
「老一輩早就看見了，文學不能永遠關在象牙塔里。
讀者是誰，作品給誰看，這個問題躲不過去。」
他放下茶杯。
「所以這一屆，我們才敢動這個真格。」
話音落下，左側末位的一個人卻輕輕皺起了眉。
是顧長風。
「薛主席，這條新規的方向，我贊同。」
顧長風開口，語氣客氣，話鋒卻沒有半點退讓。
「文學走向市場，我不反對。」
他頓了頓。
「但我有個顧慮，不吐不快。」
薛弘川看向他。
「老顧，這裡面屬你資歷長，有什麼話儘管說。」
顧長風把手裡的茶杯往桌心推了半寸。
「百分之三十的大眾反饋分，偏偏落到今年這一屆，對青藍計劃那批孩子，不太公平。」
這話一出，幾位主席都看了過來。
顧長風不慌不忙。
「咱們擺事實。
沈江平，上一屆鯤鵬青年獎得主，出道至今已有三部長篇、兩部短篇集。
他手裡攥著多少鐵桿讀者，在座的心裡都有數。」
他扳著指頭算。
「還有那批已經在市場上站穩的青年作者，多多少少也都有自己的讀者盤。
他們一動筆，熱度就起來了。
這是多年攢下來的東西。」
顧長風的聲音穩下來。
「可青藍計劃那三十個孩子呢？
最大的也才十九。
他們底蘊還淺，除了林闕這個異數，
剩下大多數孩子的影響力還停在扶之搖那個圈子裡。
讓他們剛從訓練營出來，就拿薄薄一層讀者基礎，去撞別人攢了幾年的市場號召力。 」
他搖了搖頭。
「這一碰，數據上吃虧是明擺著的。」
會議室里有人低聲應和了一句。
「老顧這話，有道理。」
顧長風把目光轉向薛弘川。
「我不是說反對新規。
我是覺得，至少在今年這個節骨眼上，三十分的權重壓下去，對孩子們太重了。
他們文字熬得再紮實，初審一過，也得背著一組難看的市場數據進覆審。
評委看見那張表，心裡難免先打個折。」
這正是沈江平那幫人算準的局。
顧長風把話說到這個份上，沒有點破環宇，可意思已經很清楚。
薛弘川的手指停在杯沿上，目光從顧長風臉上移到其他人身上。
右側，魯省作協主席端起了茶杯。
他當年在扶之搖決賽上親自誇過林闕，對這個年輕人的分量心裡有數。
當年扶之搖決賽上，他讀到《變形記》，
第一個起身贊那位年輕作者風格跨度大得像妖孽，主動提出魯大中文系給特招名額。
他抿了一口茶，笑出聲。
「老顧啊，你這是心疼孩子了。」
顧長風轉頭看他。
魯省主席把茶杯放下，語氣裡帶著調侃。
「林闕那孩子，是從你們蘇省江城出來的。
你這當家長的，護起犢子來，比誰都上心。」
這話一出，會議室里的氣氛鬆了些，幾位主席都笑了。
顧長風也沒否認，只是擺了擺手。
「我護的是好苗子，別剛冒頭就被規則誤傷。」
「這我明白。」
魯省主席點頭，笑意卻收了幾分。
「可話說回來，寫出來的東西，遲早要交到讀者手裡。」
他的語氣慢下來，變得中肯。
「咱們這一代人，年輕時候也是被市場、被讀者、被退稿信一點點磨出來的。
掌聲聽多了，反而容易飄。
這批孩子在青藍計劃里，被各自學校的光環捧得太久了。」
他看向顧長風。
「早一點讓他們感受一下真實讀者的篩選，未必是壞事。
讀者不會哄著你，不會順著你。
讀者會看，也會關。
他們一句『看不下去』，比評委的長篇批語還直接。
這一關，他們遲早要過。」
魯省主席端起茶杯。
「晚過不如早過。趁著年輕，摔一跤，也爬得起來。」
顧長風沉默了一下。
「你說的也對。」
他承認。
「可我擔心的是，這一跤摔下去，傷的不是他們的志氣，是評委對他們作品的第一印象。」
「第一印象這東西，最難改。」
兩個人你來我往，誰也沒把對方說服，
可那股較勁里，歸根結底都是那批年輕人的路該怎麼走。
就在這時，一個洪亮的嗓門插了進來。
「我看，也沒那麼懸。」
……