第482章 人味藏在看不見的細節里
會議室里所有人都盯著他。
於易閉上眼睛。
他的胸口起伏了一下，肩膀往下沉了半寸，像是把自己關進了某個看不見的房間。
郭昌河放下了筆，周明端著劇本的手停在半空。
後排，陳成銳轉著墨鏡的手也慢了下來。
三秒鐘。
於易睜開眼。
他的眉頭擰緊，眼神里翻上來一層東西。
那是掙扎，是不忍，是一個人面對良心拷問時的撕扯。
他的右手用力攥起，指節緊繃，攥到一半又緩緩鬆開，鬆開後又攥住。
整個面部肌肉都在為那一點「破例」做鋪墊，沉重，掙扎，仿佛背負著千斤重的道德抉擇。
這是話劇舞台上的標準演法。
每一個動作都精確，每一寸情緒都飽滿。
「停。」
林闕的聲音從音響里壓下來。
於易的動作僵在原地。
他保持著那個攥拳的姿勢，眼睛睜著，卻不敢回頭看屏幕。
「太重了。」
三個字砸下來。
於易的眉頭鬆開一半，臉上浮起一點茫然。
他自認為這是這場戲裡最難、也最出彩的處理。
掙扎、不忍、破例，層層遞進。
林闕沒給他喘息的空當。
「你剛才演的是一個普通人。」
他的語速很慢，每個字都摁得很實。
「一個普通人，看見路邊一個快要沒了的小孩，會掙扎，會不忍，會在救與不救之間反覆橫跳。
因為他沒見過幾次死亡。
每一次死亡，對他來說都是天大的事。」
「可趙吏不是。」
「他活了一千年。」
「他送走的亡魂，你拿數字去數，數不清。
嬰兒，老人，餓死的，病死的，橫死的，壽終正寢的。他什麼沒見過?」
「對他來說，死亡不是天大的事。死亡是日常。是他每天上班要處理的活兒。」
會議室里安靜下來。周明緩緩抬起頭。
「你把『破例』演得這麼掙扎，這麼痛苦，等於告訴觀眾：這個鬼差對死亡還很敏感，還會大驚小怪。」
林闕頓了一拍。
「那他這一千年白活了。」
於易的臉一點點白下去。
他低頭看著自己的劇本，手裡那支筆不知什麼時候已經懸在了紙面上方。
後排忽然傳來一聲極輕的嗤笑，
陳成銳指尖轉著墨鏡，翹著的二郎腿晃得吊兒郎當，
身子懶懶散散往前傾，臉上明明白白寫著「不過如此」的嘲諷，
故意把聲音放得剛好讓全場都能聽見。
「造夢師先生。」
他開口了，姿態放得很高，像是終於逮到了一個可以展示自己的機會。
「我插一句啊。我看了這麼多戲，也演了這麼多戲，有點心得想分享。」
郭昌河的臉色立刻沉下來。
他看了一眼屏幕的方向，又看了看陳成銳，嘴唇動了動，到底沒把那句話說出口。
對方背後的資方，他得罪不起。
陳成銳沒察覺郭昌河的臉色，或者說，他根本不在乎。
「你說趙吏對死亡麻木，這個我認同。但是觀眾不認同啊。」
他攤了攤手。
「觀眾看戲圖什麼？圖代入感。
你讓演員臉上一點表情沒有，觀眾怎麼知道他內心有戲？」
「我建議，這裡加個特寫。
眼眶泛紅，或者咬牙切齒，把那個『破例』的分量演出來。」
他比劃了一下自己的眼睛。
「觀眾一看，哦，這個鬼差心軟了，他在跟規矩對抗。
這樣才有張力，才有淚點，下沉市場最吃這一套。」
他說完，往椅背上一靠，環視一圈，等著眾人的附和。
周明握著筆的手攥緊了。
這種為了煽情而煽情、把觀眾當傻子餵的流量劇套路，是他從業以來最反感的東西。
他張了張嘴，想反駁，又想起這人的身份，硬生生忍住了。
會議室里的氣氛有點僵。
林闕沒有看陳成銳那邊的畫面一眼。
他甚至沒有去接陳成銳那一長串話里的任何一個點。
屏幕那頭沉默了兩秒，然後，一個反問平平地落下來。
「千年看慣生死的鬼差，會為了一個素昧平生的小孩，咬牙切齒？」
這句話聽不出語氣。
但陳成銳臉上的笑僵了一下。
會議室里幾個人的目光，不約而同地從他臉上掃過。
那目光里沒有嘲諷，可正因為沒有嘲諷，才更讓他難堪。
「這……」
陳成銳的腮幫子動了動，他飛快地組織語言。
「這不是真實不真實的問題，是市場的問題。
你拍戲給誰看？給觀眾看。
觀眾喜歡什麼，你就得給什麼。
現在的市場就是下沉，你不給情緒，觀眾三秒就划走了——」
「陳少。」
林闕打斷了他。
聲音不高，卻把陳成銳後面那半句話齊根截斷。
「咬牙切齒，是恨。」
「眼眶泛紅，是悲。」
「一個對死亡早就麻木的人，既不會恨，也不會悲。」
「他動惻隱之心的那一下，不在臉上。」
會議室里所有人都豎起了耳朵。
連陳成銳，都不自覺地把身體又往前送了半寸。
林闕的聲音繼續往下淌，平，穩，每個字都落在該落的位置。
「於易。」
「造夢師老師。」
於易立刻坐直。
「重來。這場戲，你的臉，從頭到尾，不許有任何變化。」
於易愣了一下：「一點都不要？」
「一點都不要。」
林闕說。「
眼神保持冷漠。
該怎麼看那個小孩，你就怎麼看一個等著被送走的普通亡魂。公事公辦。」
於易的眉頭慢慢皺起來。
如果臉上什麼都沒有，那這場戲的「破例」，觀眾從哪裡看出來?
「破例，放在你的手上。」
林闕像是看穿了他的疑惑。
「你手裡不是夾著一根煙嗎？」
於易低頭看了一眼劇本里的舞台提示。
趙吏的標誌性動作之一，便是手裡那根總也不點的煙。
「你正準備轉身走。
按規矩，這個小孩的魂，時辰沒到，不歸你管，你不能插手。」
「你拿煙的手，正抬到一半。」
林闕的語速放得更慢了。
「在這裡，停。」
「讓那隻手，停半秒。」
「就半秒。」
「然後，把煙，捏碎。」
「轉身。」
會議室里鴉雀無聲。
「煙是他的規矩。是他守了一千年的那條線。
他抽菸，是因為他不在乎，因為對他來說一切都無所謂。」
「現在他把煙捏碎了。」
「他沒說一個字，臉上沒有一絲表情。可所有人都知道，他破了自己的例。」
「這一下，比哭十分鐘都重。」
於易坐在那裡，整個人僵了三秒。
然後，他像是被什麼東西擊中了，猛地低下頭，翻開劇本，在那一行舞台提示旁邊重重寫了幾個字。
「我懂了。」
他抬起頭，眼睛亮得嚇人。
「我重來一遍。」
「來。」
於易閉上眼，再睜開。
這一次，他的臉上真的什麼都沒有了。
眼神是冷的，平的，像是在看一件再尋常不過的東西。
他的視線落在那個想像中的小孩身上，沒有停留，只是公事公辦地掃過。
他的右手緩緩抬起，做出一個夾煙的姿勢，往嘴邊送。
抬到一半。
停。
那隻手在半空中停住了。半秒。
會議室里所有人的呼吸都跟著那隻手停住了。
然後，他的手指緩緩收攏，做出一個捏碎的動作。
指節用了力，仿佛真的把那根煙碾成了齏粉。
他面無表情地轉過身。
會議室里死寂了一瞬。
隨即，周明猛地一拍桌子。
「絕了！」
他抓起筆，在劇本邊緣飛快地寫著，嘴裡還念念有詞：
「面無表情……手停半秒……捏碎……天啊，這個張力……」
郭昌河一連拍了好幾下大腿，整個人激動得從椅子上半站起來：
「對！就是這個！於易，剛才那個手部的停頓，那半秒鐘，讓我整個人都揪起來了！」
「一個動作。」
坐在郭昌河旁邊的副編劇喃喃道，
「一個動作，把守規矩和破規矩全演出來了。」
於易自己也愣在原地，緩緩看向自己的右手，像是不敢相信剛才那一下是自己做出來的。
他抬頭看向屏幕，眼神里滿是激動：
「造夢師老師，我明白了。
他越是面癱，那一下停頓就越重。因為那是他唯一一次，沒繃住。」
「對。」
林闕的聲音里聽不出什麼起伏，
「記住這個度。整部戲，趙吏所有的'人味'，都藏在這種地方。
不在臉上，在手上，在停頓里，在那些他以為沒人看得見的瞬間。」
於易重重點頭，埋下頭繼續記。
整個劇組的注意力，此刻已經全部凝聚在屏幕和那本劇本上。
郭昌河和兩位編劇湊在一起低聲討論著剛才那個鏡頭該怎麼打光，
飾演夏冬青的演員也跟著翻劇本，在自己的對手戲旁邊做標記。
沒有一個人，再看後排的陳成銳一眼。
陳成銳坐在那把摺疊椅上，臉上的表情有些掛不住。
剛才他提出的「眼眶泛紅」和「咬牙切齒」，
此刻在那個捏碎香菸的動作面前，成了一個笑話。
煽情的特寫，他想要的淚點，在這場戲裡顯得那麼廉價，那麼……外行。
他張了張嘴，想說點什麼，卻發現自己一句話都接不上去。
他想反駁，可剛才那個鏡頭的力量，連他自己都被震了一下。
他想附和，又拉不下那張臉。
他身後的經紀人彎下腰，湊到他耳邊低聲說著什麼。
陳成銳擺了擺手，把人揮開。
他咬著後槽牙坐回原位，指尖把墨鏡腿捏得快要變形，
視線死死釘在屏幕上的「造夢師」三個字上，
腦子裡已經轉了八百個要把場子找回來的念頭，半句多餘的話都沒說。
林闕的視線掃過畫面時壓根沒在陳成銳身上多停留半秒，
仿佛那把摺疊椅上坐著的只是一團無關緊要的空氣。
「郭導，繼續。」
「好！」
郭昌河的聲音里透著興奮，「下一場!」
圍讀會的節奏一下子起來了。
有了那個捏碎香菸的範本，演員們仿佛被打通了某個關竅。
於易越演越入戲，他不再去想「我該怎麼表現內心」，而是把所有的「戲」都收進了那些細小的動作里。
端杯子的力度，翻帳本的速度，看亡魂時眼神停留的時長。
第一集第五場，趙吏與一個執念深重的女鬼對話。
於易讀到一半，忽然停下來。
「造夢師老師,我想問一下。」
他主動開口了，「這裡趙吏給女鬼倒水，這個'水'，他是真倒，還是做個樣子？亡魂能喝水嗎？」
林闕那邊沉默了兩秒。
這個問題問到了點子上。
「做個樣子。」
他說，「但你要倒得很認真。」
於易皺眉：
「明知道喝不了，為什麼要認真倒？」
「因為這是他能給的，唯一的體面。」
林闕的聲音慢下來。
「亡魂喝不了水。可在他們活著的時候，口渴了，有人遞一杯水，是再平常不過的事。
趙吏給他們倒水，不是給他們解渴，是把他們當成還活著的人來對待。」
「他記得他們曾經是人。」
「所以，這杯倒不進嘴裡的水，要倒得比任何一杯真水都鄭重。」
於易盯著劇本看了很久，然後在那一行旁邊，一筆一划地寫下了什麼。
他沒再問，可所有人都看得出來，他眼裡那點東西又深了一層。
周明在旁邊聽得手指發癢。
他原本寫這場戲的時候，只是隨手加了個「倒水」的動作做填充。
現在被林闕這麼一拆，這個動作竟然成了整場戲裡最有分量的一筆。
他湊到郭昌河耳邊，壓低聲音：
「郭導，這位……是真懂戲。」
郭昌河沒說話，只是重重點了下頭。
他早就知道。
能寫出《靈魂擺渡》這種故事的人，怎麼可能不懂戲。
他只是沒想到，這位藏在屏幕後面、連真容都不肯露的作者，
對鏡頭和表演的把控，竟然細到了這種地步。
圍讀繼續往下推。
第六場，第七場，第八場。
演員們徹底進入了狀態。
飾演女鬼的演員開始主動設計自己的小動作，飾演夏冬青的演員也在和於易的對手戲裡拋出自己的理解。
每拋出一個問題，林闕都接得又快又准，有時候三言兩語，有時候只用一個動作的描述，就能把一整場戲的魂點透。
會議室里那種緊繃的氣氛，不知什麼時候已經變成了一種近乎亢奮的創作熱度。
所有人都忘了時間，忘了這是一場圍讀，
只覺得自己正在親手把一個個角色從紙面上摳出來，讓他們站起來，活過來，有了體溫。
林闕坐在工作室里，看著屏幕上那一張張投入的臉，心裡那根一直繃著的弦，鬆了一點。
他見過太多圍讀會變成走過場。
演員念台詞，導演挑毛病，編劇打瞌睡，各干各的，最後什麼都沒讀出來。
可這一場不一樣。
郭昌河是真想把戲做好，演員們是真想演好。
他拋出去的每一個東西，都有人穩穩接住，然後還能再往前推半步。
這種狀態，可遇不可求。
林闕指尖在桌面輕點了一下，前世七年編劇生涯里熟悉的熱意漫上來一瞬，又被他迅速壓了下去。
「於易，翻到第一集最後一場。」
嘩啦一陣翻頁聲。
第一集的結尾，是趙吏在便利店裡，送走當晚最後一個亡魂之後，獨自一人坐在收銀台後面的戲。
整集情緒的落點，全壓在這場無台詞的獨角戲上。
「這場是收口。」
「前面鋪了一整集，所有的疲憊、孤獨、還有他自己都說不清的那點東西，全要在這場戲裡沉下來。」
於易坐直了身子，神色凝重。
他知道這場戲的分量。
時間不知不覺已經滑到了中午12點半，
林闕把四個核心演員的人設細節、台詞語氣全部調整到位，
確認核心邏輯沒有任何偏差，終於鬆了口氣：
「今天第一次的圍讀就到——」
「等一下。」
一個聲音突兀地插了進來。
陳成銳猛地站了起來。
那把摺疊椅被他帶得往後挪了半尺，在地上劃出一道刺耳的聲響。
整個會議室剛放鬆下來的氣氛，被這一下，硬生生掐斷了。
……
於易閉上眼睛。
他的胸口起伏了一下，肩膀往下沉了半寸，像是把自己關進了某個看不見的房間。
郭昌河放下了筆，周明端著劇本的手停在半空。
後排，陳成銳轉著墨鏡的手也慢了下來。
三秒鐘。
於易睜開眼。
他的眉頭擰緊，眼神里翻上來一層東西。
那是掙扎，是不忍，是一個人面對良心拷問時的撕扯。
他的右手用力攥起，指節緊繃，攥到一半又緩緩鬆開，鬆開後又攥住。
整個面部肌肉都在為那一點「破例」做鋪墊，沉重，掙扎，仿佛背負著千斤重的道德抉擇。
這是話劇舞台上的標準演法。
每一個動作都精確，每一寸情緒都飽滿。
「停。」
林闕的聲音從音響里壓下來。
於易的動作僵在原地。
他保持著那個攥拳的姿勢，眼睛睜著，卻不敢回頭看屏幕。
「太重了。」
三個字砸下來。
於易的眉頭鬆開一半，臉上浮起一點茫然。
他自認為這是這場戲裡最難、也最出彩的處理。
掙扎、不忍、破例，層層遞進。
林闕沒給他喘息的空當。
「你剛才演的是一個普通人。」
他的語速很慢，每個字都摁得很實。
「一個普通人，看見路邊一個快要沒了的小孩，會掙扎，會不忍，會在救與不救之間反覆橫跳。
因為他沒見過幾次死亡。
每一次死亡，對他來說都是天大的事。」
「可趙吏不是。」
「他活了一千年。」
「他送走的亡魂，你拿數字去數，數不清。
嬰兒，老人，餓死的，病死的，橫死的，壽終正寢的。他什麼沒見過?」
「對他來說，死亡不是天大的事。死亡是日常。是他每天上班要處理的活兒。」
會議室里安靜下來。周明緩緩抬起頭。
「你把『破例』演得這麼掙扎，這麼痛苦，等於告訴觀眾：這個鬼差對死亡還很敏感，還會大驚小怪。」
林闕頓了一拍。
「那他這一千年白活了。」
於易的臉一點點白下去。
他低頭看著自己的劇本，手裡那支筆不知什麼時候已經懸在了紙面上方。
後排忽然傳來一聲極輕的嗤笑，
陳成銳指尖轉著墨鏡，翹著的二郎腿晃得吊兒郎當，
身子懶懶散散往前傾，臉上明明白白寫著「不過如此」的嘲諷，
故意把聲音放得剛好讓全場都能聽見。
「造夢師先生。」
他開口了，姿態放得很高，像是終於逮到了一個可以展示自己的機會。
「我插一句啊。我看了這麼多戲，也演了這麼多戲，有點心得想分享。」
郭昌河的臉色立刻沉下來。
他看了一眼屏幕的方向，又看了看陳成銳，嘴唇動了動，到底沒把那句話說出口。
對方背後的資方，他得罪不起。
陳成銳沒察覺郭昌河的臉色，或者說，他根本不在乎。
「你說趙吏對死亡麻木，這個我認同。但是觀眾不認同啊。」
他攤了攤手。
「觀眾看戲圖什麼？圖代入感。
你讓演員臉上一點表情沒有，觀眾怎麼知道他內心有戲？」
「我建議，這裡加個特寫。
眼眶泛紅，或者咬牙切齒，把那個『破例』的分量演出來。」
他比劃了一下自己的眼睛。
「觀眾一看，哦，這個鬼差心軟了，他在跟規矩對抗。
這樣才有張力，才有淚點，下沉市場最吃這一套。」
他說完，往椅背上一靠，環視一圈，等著眾人的附和。
周明握著筆的手攥緊了。
這種為了煽情而煽情、把觀眾當傻子餵的流量劇套路，是他從業以來最反感的東西。
他張了張嘴，想反駁，又想起這人的身份，硬生生忍住了。
會議室里的氣氛有點僵。
林闕沒有看陳成銳那邊的畫面一眼。
他甚至沒有去接陳成銳那一長串話里的任何一個點。
屏幕那頭沉默了兩秒，然後，一個反問平平地落下來。
「千年看慣生死的鬼差，會為了一個素昧平生的小孩，咬牙切齒？」
這句話聽不出語氣。
但陳成銳臉上的笑僵了一下。
會議室里幾個人的目光，不約而同地從他臉上掃過。
那目光里沒有嘲諷，可正因為沒有嘲諷，才更讓他難堪。
「這……」
陳成銳的腮幫子動了動，他飛快地組織語言。
「這不是真實不真實的問題，是市場的問題。
你拍戲給誰看？給觀眾看。
觀眾喜歡什麼，你就得給什麼。
現在的市場就是下沉，你不給情緒，觀眾三秒就划走了——」
「陳少。」
林闕打斷了他。
聲音不高，卻把陳成銳後面那半句話齊根截斷。
「咬牙切齒，是恨。」
「眼眶泛紅，是悲。」
「一個對死亡早就麻木的人，既不會恨，也不會悲。」
「他動惻隱之心的那一下，不在臉上。」
會議室里所有人都豎起了耳朵。
連陳成銳，都不自覺地把身體又往前送了半寸。
林闕的聲音繼續往下淌，平，穩，每個字都落在該落的位置。
「於易。」
「造夢師老師。」
於易立刻坐直。
「重來。這場戲，你的臉，從頭到尾，不許有任何變化。」
於易愣了一下：「一點都不要？」
「一點都不要。」
林闕說。「
眼神保持冷漠。
該怎麼看那個小孩，你就怎麼看一個等著被送走的普通亡魂。公事公辦。」
於易的眉頭慢慢皺起來。
如果臉上什麼都沒有，那這場戲的「破例」，觀眾從哪裡看出來?
「破例，放在你的手上。」
林闕像是看穿了他的疑惑。
「你手裡不是夾著一根煙嗎？」
於易低頭看了一眼劇本里的舞台提示。
趙吏的標誌性動作之一，便是手裡那根總也不點的煙。
「你正準備轉身走。
按規矩，這個小孩的魂，時辰沒到，不歸你管，你不能插手。」
「你拿煙的手，正抬到一半。」
林闕的語速放得更慢了。
「在這裡，停。」
「讓那隻手，停半秒。」
「就半秒。」
「然後，把煙，捏碎。」
「轉身。」
會議室里鴉雀無聲。
「煙是他的規矩。是他守了一千年的那條線。
他抽菸，是因為他不在乎，因為對他來說一切都無所謂。」
「現在他把煙捏碎了。」
「他沒說一個字，臉上沒有一絲表情。可所有人都知道，他破了自己的例。」
「這一下，比哭十分鐘都重。」
於易坐在那裡，整個人僵了三秒。
然後，他像是被什麼東西擊中了，猛地低下頭，翻開劇本，在那一行舞台提示旁邊重重寫了幾個字。
「我懂了。」
他抬起頭，眼睛亮得嚇人。
「我重來一遍。」
「來。」
於易閉上眼，再睜開。
這一次，他的臉上真的什麼都沒有了。
眼神是冷的，平的，像是在看一件再尋常不過的東西。
他的視線落在那個想像中的小孩身上，沒有停留，只是公事公辦地掃過。
他的右手緩緩抬起，做出一個夾煙的姿勢，往嘴邊送。
抬到一半。
停。
那隻手在半空中停住了。半秒。
會議室里所有人的呼吸都跟著那隻手停住了。
然後，他的手指緩緩收攏，做出一個捏碎的動作。
指節用了力，仿佛真的把那根煙碾成了齏粉。
他面無表情地轉過身。
會議室里死寂了一瞬。
隨即，周明猛地一拍桌子。
「絕了！」
他抓起筆，在劇本邊緣飛快地寫著，嘴裡還念念有詞：
「面無表情……手停半秒……捏碎……天啊，這個張力……」
郭昌河一連拍了好幾下大腿，整個人激動得從椅子上半站起來：
「對！就是這個！於易，剛才那個手部的停頓，那半秒鐘，讓我整個人都揪起來了！」
「一個動作。」
坐在郭昌河旁邊的副編劇喃喃道，
「一個動作，把守規矩和破規矩全演出來了。」
於易自己也愣在原地，緩緩看向自己的右手，像是不敢相信剛才那一下是自己做出來的。
他抬頭看向屏幕，眼神里滿是激動：
「造夢師老師，我明白了。
他越是面癱，那一下停頓就越重。因為那是他唯一一次，沒繃住。」
「對。」
林闕的聲音里聽不出什麼起伏，
「記住這個度。整部戲，趙吏所有的'人味'，都藏在這種地方。
不在臉上，在手上，在停頓里，在那些他以為沒人看得見的瞬間。」
於易重重點頭，埋下頭繼續記。
整個劇組的注意力，此刻已經全部凝聚在屏幕和那本劇本上。
郭昌河和兩位編劇湊在一起低聲討論著剛才那個鏡頭該怎麼打光，
飾演夏冬青的演員也跟著翻劇本，在自己的對手戲旁邊做標記。
沒有一個人，再看後排的陳成銳一眼。
陳成銳坐在那把摺疊椅上，臉上的表情有些掛不住。
剛才他提出的「眼眶泛紅」和「咬牙切齒」，
此刻在那個捏碎香菸的動作面前，成了一個笑話。
煽情的特寫，他想要的淚點，在這場戲裡顯得那麼廉價，那麼……外行。
他張了張嘴，想說點什麼，卻發現自己一句話都接不上去。
他想反駁，可剛才那個鏡頭的力量，連他自己都被震了一下。
他想附和，又拉不下那張臉。
他身後的經紀人彎下腰，湊到他耳邊低聲說著什麼。
陳成銳擺了擺手，把人揮開。
他咬著後槽牙坐回原位，指尖把墨鏡腿捏得快要變形，
視線死死釘在屏幕上的「造夢師」三個字上，
腦子裡已經轉了八百個要把場子找回來的念頭，半句多餘的話都沒說。
林闕的視線掃過畫面時壓根沒在陳成銳身上多停留半秒，
仿佛那把摺疊椅上坐著的只是一團無關緊要的空氣。
「郭導，繼續。」
「好！」
郭昌河的聲音里透著興奮，「下一場!」
圍讀會的節奏一下子起來了。
有了那個捏碎香菸的範本，演員們仿佛被打通了某個關竅。
於易越演越入戲，他不再去想「我該怎麼表現內心」，而是把所有的「戲」都收進了那些細小的動作里。
端杯子的力度，翻帳本的速度，看亡魂時眼神停留的時長。
第一集第五場，趙吏與一個執念深重的女鬼對話。
於易讀到一半，忽然停下來。
「造夢師老師,我想問一下。」
他主動開口了，「這裡趙吏給女鬼倒水，這個'水'，他是真倒，還是做個樣子？亡魂能喝水嗎？」
林闕那邊沉默了兩秒。
這個問題問到了點子上。
「做個樣子。」
他說，「但你要倒得很認真。」
於易皺眉：
「明知道喝不了，為什麼要認真倒？」
「因為這是他能給的，唯一的體面。」
林闕的聲音慢下來。
「亡魂喝不了水。可在他們活著的時候，口渴了，有人遞一杯水，是再平常不過的事。
趙吏給他們倒水，不是給他們解渴，是把他們當成還活著的人來對待。」
「他記得他們曾經是人。」
「所以，這杯倒不進嘴裡的水，要倒得比任何一杯真水都鄭重。」
於易盯著劇本看了很久，然後在那一行旁邊，一筆一划地寫下了什麼。
他沒再問，可所有人都看得出來，他眼裡那點東西又深了一層。
周明在旁邊聽得手指發癢。
他原本寫這場戲的時候，只是隨手加了個「倒水」的動作做填充。
現在被林闕這麼一拆，這個動作竟然成了整場戲裡最有分量的一筆。
他湊到郭昌河耳邊，壓低聲音：
「郭導，這位……是真懂戲。」
郭昌河沒說話，只是重重點了下頭。
他早就知道。
能寫出《靈魂擺渡》這種故事的人，怎麼可能不懂戲。
他只是沒想到，這位藏在屏幕後面、連真容都不肯露的作者，
對鏡頭和表演的把控，竟然細到了這種地步。
圍讀繼續往下推。
第六場，第七場，第八場。
演員們徹底進入了狀態。
飾演女鬼的演員開始主動設計自己的小動作，飾演夏冬青的演員也在和於易的對手戲裡拋出自己的理解。
每拋出一個問題，林闕都接得又快又准，有時候三言兩語，有時候只用一個動作的描述，就能把一整場戲的魂點透。
會議室里那種緊繃的氣氛，不知什麼時候已經變成了一種近乎亢奮的創作熱度。
所有人都忘了時間，忘了這是一場圍讀，
只覺得自己正在親手把一個個角色從紙面上摳出來，讓他們站起來，活過來，有了體溫。
林闕坐在工作室里，看著屏幕上那一張張投入的臉，心裡那根一直繃著的弦，鬆了一點。
他見過太多圍讀會變成走過場。
演員念台詞，導演挑毛病，編劇打瞌睡，各干各的，最後什麼都沒讀出來。
可這一場不一樣。
郭昌河是真想把戲做好，演員們是真想演好。
他拋出去的每一個東西，都有人穩穩接住，然後還能再往前推半步。
這種狀態，可遇不可求。
林闕指尖在桌面輕點了一下，前世七年編劇生涯里熟悉的熱意漫上來一瞬，又被他迅速壓了下去。
「於易，翻到第一集最後一場。」
嘩啦一陣翻頁聲。
第一集的結尾，是趙吏在便利店裡，送走當晚最後一個亡魂之後，獨自一人坐在收銀台後面的戲。
整集情緒的落點，全壓在這場無台詞的獨角戲上。
「這場是收口。」
「前面鋪了一整集，所有的疲憊、孤獨、還有他自己都說不清的那點東西，全要在這場戲裡沉下來。」
於易坐直了身子，神色凝重。
他知道這場戲的分量。
時間不知不覺已經滑到了中午12點半，
林闕把四個核心演員的人設細節、台詞語氣全部調整到位，
確認核心邏輯沒有任何偏差，終於鬆了口氣：
「今天第一次的圍讀就到——」
「等一下。」
一個聲音突兀地插了進來。
陳成銳猛地站了起來。
那把摺疊椅被他帶得往後挪了半尺，在地上劃出一道刺耳的聲響。
整個會議室剛放鬆下來的氣氛，被這一下，硬生生掐斷了。
……