第477章 中篇是一條路
教室里壓不住議論聲。
「採風！！！終於要來了嗎。」
「四周？一個月的時間了！」
「真去啊？」
「好突然。」
「不會真把我們扔去工地吧？」
「跟工地倒還能撐，就怕跟了工地也寫不出來。」
陳嘉豪聽得兩眼發亮。
「闕爺，四周採風！這不就是真去找泥土了？」
林闕看他一眼，點了點頭。
許長歌低頭看著自己整潔的手指。
從小到大，他去過的地方很多。
但無非是博物館，書店。
可那些地方都太適合被觀賞。
他很少真正進入一個普通人的日常。
北海那天早市裡的包子、吆喝、熱湯、油條，反而成了他這段時間最難忘的記憶。
戴盛宗沒有立刻壓下議論。
他給了他們半分鐘。
讓興奮和緊張都冒出來。
半分鐘後，他抬手。
教室安靜。
「你們也不用太激動。」
「採風不是旅遊。」
「不會給你們安排舒適線路，也不會讓你們走馬觀花。」
「每個人都會被分配到不同地點，原則只有一個：避開你們最熟悉、最舒服的那一塊地方。」
「鄉鎮、廠區、礦區、邊境口岸、老舊社區、縣醫院、基層學校，都在備選名單里。」
這下，有幾個學生的表情開始發僵。
剛才說「不會搬磚吧」的男生小聲補了一句：「聽著比搬磚還難。」
旁邊女生回他：「你可以申請去搬磚，說不定輕鬆點。」
「……」
戴盛宗繼續說：「採風期間，你們要完成基礎觀察日誌。」
「每天不少於一千字。」
「這部分不計入最終文學成績，但會決定你們是否有資格進入下一階段。」
有人倒抽了一口氣。
每天一千字觀察日誌，連續四周。
這還只是基礎。
柳作卿在旁邊補了一句。
「別想著寫流水帳。」
「早上起床，吃飯，走路，睡覺，這種東西傳上來，我會讓你們當場重寫。」
幾個剛動歪腦筋的學生低下了頭。
戴盛宗把話筒拿回。
「採風回來後，每個人必須上交一篇符合中篇規則的小說。」
教室里靜了一瞬。
隨即哀嚎聲成片響起。
「中篇？」
「五萬字起步？」
「十萬字以內吧？」
「四周採風，還要寫中篇，這強度也太大了！」
「短篇我都快被改死了，中篇怎麼扛？」
「我以前最長只寫過三萬二。」
陳嘉豪整個人趴在桌上。
「闕爺，救命。」
林闕翻了一頁筆記。
「你家不是做企業的？寫個五萬字計劃書應該不難。」
（修改這句話以及下面痛苦的回應）
陳嘉豪抬頭，痛苦地看著他。
「商業計劃書有模板，小說沒有啊。」
林闕說：「你也可以先寫目錄。」
陳嘉豪立刻坐直。
「闕爺，你有辦法？」
林闕看他一眼。
「先活到後天晚上十點。」
陳嘉豪又趴了回去。
許長歌聽著他們的對話，忍不住輕笑了一聲。
但笑完之後，他的神情很快收住。
中篇，對他來說同樣是新難題。
他擅長結構，擅長短篇里的精密控制。
五千字，一萬字，兩萬字，他能把每個意象都安放到最合適的位置。
可五萬字往上，人物要活起來，生活要展開，線索也會長出自己的岔路。
再用過去那種精雕細琢的方式壓著寫，
作品很可能變成一件漂亮的器物，冷、准、完整，卻沒有人真正住在裡面。
他想到見深剛才說的那句話。
好的故事從來不趕路。
許長歌在筆記本上寫下兩個字。
「放下。」
旁邊，丹伊沒有哀嚎。
他只是在紙上寫下「邊境口岸」四個字。
寫完後，又劃掉。
他來自最北端的邊境城市，對邊境並不陌生。
可也正因為熟悉，他更清楚自己容易陷進過去的創傷里。
他抬頭看向林闕。
林闕正低頭整理手稿，表情平靜。
一個月，五到十萬字。
許多人已經被字數壓得喘不過氣。
林闕真正需要考慮的，卻是這一次該把哪一個故事從記憶里請出來。
講台上，戴盛宗的總結還在繼續。
「你們會害怕，很正常。」
「短篇講究一擊命中。」
「中篇要考驗耐力、結構和人物持續生長的能力。」
「如果說短篇是你們手裡的一把刀，中篇就是一條路。」
「路上會有岔口，有泥，有坑，也會有你們沒有預料到的人。」
「這一次，我們要看的，就是你們能不能把路走完。」
他停了一下。
「青藍計劃不培養只會在紙面上炫技的人。」
「我們要的是能走進現實、能把現實帶回文學裡的人。」
「這也是見深先生今天這堂課真正留下的題。」
教室里逐漸安靜下來。
剛才的哀嚎還在空氣里散著。
但每個人的目光都變了。
壓力仍在。
可那份壓力下面，已經有了更清楚的方向。
柳作卿接過話筒，恢復了他一貫乾脆的風格。
「安排說完了。」
「後天早上十點之後，後台關閉。」
陳嘉豪小聲說：「這也太嚇人了。」
柳作卿看過來。
「陳嘉豪。」
陳嘉豪立刻挺直。
「到！」
「你嗓門這麼大，稿子最好也有這麼大底氣。」
教室里響起一陣壓著的笑。
陳嘉豪耳朵都紅了。
「我努力，柳教授。」
柳作卿點點頭，又看向全場。
「下課。」
這兩個字落下，教室里沒有立刻散。
很多人還坐在位置上翻筆記。
有人已經撕掉了自己原稿第一頁。
有人拿出手機查採風相關資料。
有人盯著空白文檔，表情比上課前更苦。
唐荷第一個站起來。
她走到林闕旁邊，停了一下。
「剛才見深老師讓你回答那個問題。」
林闕抬頭。
「嗯？」
唐荷看著他。
「你剛才沒有順著題目往高處答。」
她停了一下，又補了一句。
「你把問題拽回了人身上。感覺後天的公開批閱，你的稿子大概會很可怕。」
陳嘉豪立刻插嘴。
「唐姐，這還用大概？闕爺的稿子什麼時候不可怕？」
唐荷沒理他，只看著林闕。
「我會重寫。」
林闕點頭。
唐荷抱著筆記本走了。
門口那個瘦高男生也站起身，猶豫了幾秒，朝林闕這邊走來。
他捏著那三張列印稿，聲音有點發乾。
「林闕。」
陳嘉豪抬頭。
「有事？」
瘦高男生看了陳嘉豪一眼，又看向林闕。
「我剛才說白熬那句，沒別的意思。」
林闕把筆收進筆袋。
「知道。」
瘦高男生鬆了口氣。
「我就是有點捨不得。」
他說著，把自己那三張稿紙攥得更皺。
「寫了四天，刪了很多遍。現在讓我推翻，好像這四天全白搭了。」
林闕看著他。
「捨不得很正常。」
瘦高男生抬頭。
林闕說：
「你捨不得的，未必是句子。」
「很多時候，是你熬夜時投進去的那點情緒。」
瘦高男生怔住。
林闕繼續整理東西。
「分清楚這兩者，再決定刪不刪。」
瘦高男生站在原地，過了幾秒，低聲說了句「謝謝」。
他回到座位後，直接把第一頁撕了下來。
這一幕被周圍幾個人看見。
有人低聲說：「林闕這兩句話，比我自己糾結一晚上管用。」
「難怪導師們都願意把問題交給他。」
「他真的能抓癥結。」
「我現在開始擔心他的稿子了，萬一見深老師公開批閱時都挑不出毛病，那我們還活不活？」
這句話飄進陳嘉豪耳朵里。
他立刻回頭。
「挑不出毛病怎麼了？闕爺本來就是斷層級。」
那人被他說得一噎。
許長歌把筆記本合上，起身。
「走吧。」
陳嘉豪看向林闕。
「回宿舍？我得立刻把我那破稿子拆了。」
丹伊也收好了東西。
「我去圖書館。」
陳嘉豪立刻轉頭。
「你也要卷？」
丹伊說：「查資料。」
陳嘉豪捂住額頭，壓低聲音。
「完了，咱們的溺亡者開始上岸學習了。」
丹伊看他一眼。
「你再不寫，就真溺亡了。」
陳嘉豪一時沒接上話。
許長歌難得笑出了聲。
四人跟著人流往外走。
教室門口，宋遠正在協助幾個工作人員整理設備登記表。
他看見林闕，點頭打了個招呼。
林闕也點頭回應。
幾位泰斗還留在講台附近，沒有離開。
崔問正在把銀灰色手提箱扣上。
柳作卿和戴盛宗低聲交談。
蘇慕白站在窗邊，手裡拿著一本薄冊子。
許正青則坐在最後排，目光落在林闕身上，停了兩秒，又轉開。
林闕和許長歌幾人走出教學樓。
外面的風比早上大了些。
銀杏葉被吹到台階邊，踩上去有很輕的脆響。
陳嘉豪一邊走一邊念叨。
「後天十點，公開批閱，四周採風，中篇小說。」
「我怎麼感覺我這條命已經被安排得明明白白。」
陳嘉豪看向林闕。
「闕爺，你不發表一下戰前動員？」
林闕把手機從口袋裡拿出來，看了一眼。
「動員就一句。」
陳嘉豪立刻豎起耳朵。
林闕說：「先把今晚熬過去。」
陳嘉豪：「……」
許長歌看了林闕一眼。
他總覺得林闕剛才看手機時，整個人的節奏有過一瞬間的切換。
很短。
短到換成別人根本不會留意。
但許長歌現在對這種細節越來越敏感。
他沒有追問。
許長歌很清楚，林闕身上有許多暫時不願攤開的東西。朋友之間的靠近，也該有一條不越過去的線。
林闕也沒給他繼續觀察的機會。
走到宿舍岔路口時，林闕停下腳步。
「你們先回去。」
陳嘉豪回頭。
「闕爺，你去哪？」
「有點事，要回租的房子處理。」
「吃飯？」
「晚點。」
陳嘉豪還想問，被許長歌攔了一下。
許長歌看著林闕。
「別把自己逼太狠。」
林闕笑了笑。
「放心。」
丹伊看了他一眼，沒有說話，只把帽檐往下壓了壓，跟著陳嘉豪往宿舍方向走。
三人的背影很快被路邊的樹影擋住。
林闕站在原地，等他們走遠。
然後，他轉身。
沒有去食堂。
也沒有回宿舍。
他沿著剛才出來的路，重新走向教學樓。
林闕踏上教學樓台階。
剛才還擠滿學生的走廊已經空了，風從窗縫裡鑽進來，卷著幾片銀杏葉貼在牆角。
階梯教室的門還沒有關嚴。
門縫裡透出一點冷白的光，裡面隱約有設備風扇低低轉動的聲音。
林闕的手剛抬到門邊。
裡面傳來崔問的聲音。
「既然到了，就進來吧。」
……
「採風！！！終於要來了嗎。」
「四周？一個月的時間了！」
「真去啊？」
「好突然。」
「不會真把我們扔去工地吧？」
「跟工地倒還能撐，就怕跟了工地也寫不出來。」
陳嘉豪聽得兩眼發亮。
「闕爺，四周採風！這不就是真去找泥土了？」
林闕看他一眼，點了點頭。
許長歌低頭看著自己整潔的手指。
從小到大，他去過的地方很多。
但無非是博物館，書店。
可那些地方都太適合被觀賞。
他很少真正進入一個普通人的日常。
北海那天早市裡的包子、吆喝、熱湯、油條，反而成了他這段時間最難忘的記憶。
戴盛宗沒有立刻壓下議論。
他給了他們半分鐘。
讓興奮和緊張都冒出來。
半分鐘後，他抬手。
教室安靜。
「你們也不用太激動。」
「採風不是旅遊。」
「不會給你們安排舒適線路，也不會讓你們走馬觀花。」
「每個人都會被分配到不同地點，原則只有一個：避開你們最熟悉、最舒服的那一塊地方。」
「鄉鎮、廠區、礦區、邊境口岸、老舊社區、縣醫院、基層學校，都在備選名單里。」
這下，有幾個學生的表情開始發僵。
剛才說「不會搬磚吧」的男生小聲補了一句：「聽著比搬磚還難。」
旁邊女生回他：「你可以申請去搬磚，說不定輕鬆點。」
「……」
戴盛宗繼續說：「採風期間，你們要完成基礎觀察日誌。」
「每天不少於一千字。」
「這部分不計入最終文學成績，但會決定你們是否有資格進入下一階段。」
有人倒抽了一口氣。
每天一千字觀察日誌，連續四周。
這還只是基礎。
柳作卿在旁邊補了一句。
「別想著寫流水帳。」
「早上起床，吃飯，走路，睡覺，這種東西傳上來，我會讓你們當場重寫。」
幾個剛動歪腦筋的學生低下了頭。
戴盛宗把話筒拿回。
「採風回來後，每個人必須上交一篇符合中篇規則的小說。」
教室里靜了一瞬。
隨即哀嚎聲成片響起。
「中篇？」
「五萬字起步？」
「十萬字以內吧？」
「四周採風，還要寫中篇，這強度也太大了！」
「短篇我都快被改死了，中篇怎麼扛？」
「我以前最長只寫過三萬二。」
陳嘉豪整個人趴在桌上。
「闕爺，救命。」
林闕翻了一頁筆記。
「你家不是做企業的？寫個五萬字計劃書應該不難。」
（修改這句話以及下面痛苦的回應）
陳嘉豪抬頭，痛苦地看著他。
「商業計劃書有模板，小說沒有啊。」
林闕說：「你也可以先寫目錄。」
陳嘉豪立刻坐直。
「闕爺，你有辦法？」
林闕看他一眼。
「先活到後天晚上十點。」
陳嘉豪又趴了回去。
許長歌聽著他們的對話，忍不住輕笑了一聲。
但笑完之後，他的神情很快收住。
中篇，對他來說同樣是新難題。
他擅長結構，擅長短篇里的精密控制。
五千字，一萬字，兩萬字，他能把每個意象都安放到最合適的位置。
可五萬字往上，人物要活起來，生活要展開，線索也會長出自己的岔路。
再用過去那種精雕細琢的方式壓著寫，
作品很可能變成一件漂亮的器物，冷、准、完整，卻沒有人真正住在裡面。
他想到見深剛才說的那句話。
好的故事從來不趕路。
許長歌在筆記本上寫下兩個字。
「放下。」
旁邊，丹伊沒有哀嚎。
他只是在紙上寫下「邊境口岸」四個字。
寫完後，又劃掉。
他來自最北端的邊境城市，對邊境並不陌生。
可也正因為熟悉，他更清楚自己容易陷進過去的創傷里。
他抬頭看向林闕。
林闕正低頭整理手稿，表情平靜。
一個月，五到十萬字。
許多人已經被字數壓得喘不過氣。
林闕真正需要考慮的，卻是這一次該把哪一個故事從記憶里請出來。
講台上，戴盛宗的總結還在繼續。
「你們會害怕，很正常。」
「短篇講究一擊命中。」
「中篇要考驗耐力、結構和人物持續生長的能力。」
「如果說短篇是你們手裡的一把刀，中篇就是一條路。」
「路上會有岔口，有泥，有坑，也會有你們沒有預料到的人。」
「這一次，我們要看的，就是你們能不能把路走完。」
他停了一下。
「青藍計劃不培養只會在紙面上炫技的人。」
「我們要的是能走進現實、能把現實帶回文學裡的人。」
「這也是見深先生今天這堂課真正留下的題。」
教室里逐漸安靜下來。
剛才的哀嚎還在空氣里散著。
但每個人的目光都變了。
壓力仍在。
可那份壓力下面，已經有了更清楚的方向。
柳作卿接過話筒，恢復了他一貫乾脆的風格。
「安排說完了。」
「後天早上十點之後，後台關閉。」
陳嘉豪小聲說：「這也太嚇人了。」
柳作卿看過來。
「陳嘉豪。」
陳嘉豪立刻挺直。
「到！」
「你嗓門這麼大，稿子最好也有這麼大底氣。」
教室里響起一陣壓著的笑。
陳嘉豪耳朵都紅了。
「我努力，柳教授。」
柳作卿點點頭，又看向全場。
「下課。」
這兩個字落下，教室里沒有立刻散。
很多人還坐在位置上翻筆記。
有人已經撕掉了自己原稿第一頁。
有人拿出手機查採風相關資料。
有人盯著空白文檔，表情比上課前更苦。
唐荷第一個站起來。
她走到林闕旁邊，停了一下。
「剛才見深老師讓你回答那個問題。」
林闕抬頭。
「嗯？」
唐荷看著他。
「你剛才沒有順著題目往高處答。」
她停了一下，又補了一句。
「你把問題拽回了人身上。感覺後天的公開批閱，你的稿子大概會很可怕。」
陳嘉豪立刻插嘴。
「唐姐，這還用大概？闕爺的稿子什麼時候不可怕？」
唐荷沒理他，只看著林闕。
「我會重寫。」
林闕點頭。
唐荷抱著筆記本走了。
門口那個瘦高男生也站起身，猶豫了幾秒，朝林闕這邊走來。
他捏著那三張列印稿，聲音有點發乾。
「林闕。」
陳嘉豪抬頭。
「有事？」
瘦高男生看了陳嘉豪一眼，又看向林闕。
「我剛才說白熬那句，沒別的意思。」
林闕把筆收進筆袋。
「知道。」
瘦高男生鬆了口氣。
「我就是有點捨不得。」
他說著，把自己那三張稿紙攥得更皺。
「寫了四天，刪了很多遍。現在讓我推翻，好像這四天全白搭了。」
林闕看著他。
「捨不得很正常。」
瘦高男生抬頭。
林闕說：
「你捨不得的，未必是句子。」
「很多時候，是你熬夜時投進去的那點情緒。」
瘦高男生怔住。
林闕繼續整理東西。
「分清楚這兩者，再決定刪不刪。」
瘦高男生站在原地，過了幾秒，低聲說了句「謝謝」。
他回到座位後，直接把第一頁撕了下來。
這一幕被周圍幾個人看見。
有人低聲說：「林闕這兩句話，比我自己糾結一晚上管用。」
「難怪導師們都願意把問題交給他。」
「他真的能抓癥結。」
「我現在開始擔心他的稿子了，萬一見深老師公開批閱時都挑不出毛病，那我們還活不活？」
這句話飄進陳嘉豪耳朵里。
他立刻回頭。
「挑不出毛病怎麼了？闕爺本來就是斷層級。」
那人被他說得一噎。
許長歌把筆記本合上，起身。
「走吧。」
陳嘉豪看向林闕。
「回宿舍？我得立刻把我那破稿子拆了。」
丹伊也收好了東西。
「我去圖書館。」
陳嘉豪立刻轉頭。
「你也要卷？」
丹伊說：「查資料。」
陳嘉豪捂住額頭，壓低聲音。
「完了，咱們的溺亡者開始上岸學習了。」
丹伊看他一眼。
「你再不寫，就真溺亡了。」
陳嘉豪一時沒接上話。
許長歌難得笑出了聲。
四人跟著人流往外走。
教室門口，宋遠正在協助幾個工作人員整理設備登記表。
他看見林闕，點頭打了個招呼。
林闕也點頭回應。
幾位泰斗還留在講台附近，沒有離開。
崔問正在把銀灰色手提箱扣上。
柳作卿和戴盛宗低聲交談。
蘇慕白站在窗邊，手裡拿著一本薄冊子。
許正青則坐在最後排，目光落在林闕身上，停了兩秒，又轉開。
林闕和許長歌幾人走出教學樓。
外面的風比早上大了些。
銀杏葉被吹到台階邊，踩上去有很輕的脆響。
陳嘉豪一邊走一邊念叨。
「後天十點，公開批閱，四周採風，中篇小說。」
「我怎麼感覺我這條命已經被安排得明明白白。」
陳嘉豪看向林闕。
「闕爺，你不發表一下戰前動員？」
林闕把手機從口袋裡拿出來，看了一眼。
「動員就一句。」
陳嘉豪立刻豎起耳朵。
林闕說：「先把今晚熬過去。」
陳嘉豪：「……」
許長歌看了林闕一眼。
他總覺得林闕剛才看手機時，整個人的節奏有過一瞬間的切換。
很短。
短到換成別人根本不會留意。
但許長歌現在對這種細節越來越敏感。
他沒有追問。
許長歌很清楚，林闕身上有許多暫時不願攤開的東西。朋友之間的靠近，也該有一條不越過去的線。
林闕也沒給他繼續觀察的機會。
走到宿舍岔路口時，林闕停下腳步。
「你們先回去。」
陳嘉豪回頭。
「闕爺，你去哪？」
「有點事，要回租的房子處理。」
「吃飯？」
「晚點。」
陳嘉豪還想問，被許長歌攔了一下。
許長歌看著林闕。
「別把自己逼太狠。」
林闕笑了笑。
「放心。」
丹伊看了他一眼，沒有說話，只把帽檐往下壓了壓，跟著陳嘉豪往宿舍方向走。
三人的背影很快被路邊的樹影擋住。
林闕站在原地，等他們走遠。
然後，他轉身。
沒有去食堂。
也沒有回宿舍。
他沿著剛才出來的路，重新走向教學樓。
林闕踏上教學樓台階。
剛才還擠滿學生的走廊已經空了，風從窗縫裡鑽進來，卷著幾片銀杏葉貼在牆角。
階梯教室的門還沒有關嚴。
門縫裡透出一點冷白的光，裡面隱約有設備風扇低低轉動的聲音。
林闕的手剛抬到門邊。
裡面傳來崔問的聲音。
「既然到了，就進來吧。」
……