第443章 三小時點評——＜新型鹹魚＞冠名加更版
回到教室。
崔老重新架上眼鏡後，像是刻意把《鄉村教師》那四個字從課堂上抹掉了。
他一個字都沒再提。
可越是不提，那篇東西越像一塊壓在講台上的鐵，沉得所有人都繞不開。
他把所有外露的情緒都壓了回去，
連同那包壓扁的煙，一起塞進洗得發白的夾克口袋裡。
接下來的近三個小時，是漫長的、逐一拆解的點評。
腦機面板上的綠色光標一次又一次甦醒，一次又一次走完全程。
唐荷是第三個被點到的。
她的作品叫《量子花園》，設定在一座能夠同時存在於多個平行宇宙的植物園中。
每一朵花都是一個坍縮前的量子態，觀測者的意識決定了花朵的顏色與形態。
崔老的綠色光標在前三段走得很快。
綠色光標在前三段掃得很快。
唐荷的指尖微微一松。
至少在概念和技術層面，崔老沒有被絆住。
硬科幻的骨架搭得紮實，量子糾纏、波函數坍縮、觀測者效應，每一個概念都嵌得嚴絲合縫。
但光標從第四段開始出現了明顯的跳躍。
一行，跳過。兩行，跳過。
崔老摘下眼鏡，看了唐荷一眼。
「設定很硬。」
唐荷站在座位旁，脊背挺直，等著後半句。
「但你的花園飄在半空。」
崔老的手指在講台上輕輕一點。
「量子態的花再漂亮，如果沒有一雙真實的手去摘它，讀者聞不到味道。」
他轉身在黑板上寫了兩個字：重力。
「你的科幻缺一樣東西。」
「重力。」
「現實的重力。」
唐荷的嘴唇動了一下，最終沒有辯解。
她低頭看著腦機面板上那些劇烈波動的綠色軌跡，一筆一划地在筆記本上記下了「重力」兩個字。
寫完最後一筆時，她忽然覺得自己那座量子花園漂亮得有些刺眼。
每一朵花都有理論支撐，每一次坍縮都有公式解釋，
可裡面沒有一雙沾過泥的手，也沒有一個必須伸手去摘花的人。
她的目光不受控制地偏了一下，落在教室中段偏右的方向。
林闕坐在那裡，姿勢和之前一模一樣。
那個人沒有堆多少概念，卻讓每一個概念都壓在人的命上。
唐荷垂下眼，把「重力」兩個字又描重了一遍。
崔老沒有給太多停頓的時間。
下一個，陳嘉豪。
這個名字跳出來的時候，教室里的氣氛微妙地鬆了一下。
在多數人印象里，陳嘉豪是一個咋咋呼呼、而非一個能安靜寫完科幻短篇的富二代。
陳嘉豪本人也愣了半秒，隨後立刻坐直。
他的作品叫《月球快遞員》。
設定很簡單。
近未來，人類在月面建立了第一批永久基地，
主角是一個負責在各個艙段之間運送維修零件、藥品和私人包裹的年輕快遞員。
沒有宏大的戰爭，沒有文明滅絕，也沒有足以改寫物理規則的終極技術。
故事從一份遲到了三十七天的生日禮物開始。
綠色光標啟動。
前幾段，光標走得意外平穩。
甚至在主角騎著簡易月面車，沿著隕石坑邊緣給基地里的老工程師送一盒壓縮蛋糕時，光標出現了一次短暫停頓。
陳嘉豪的眼睛瞬間亮了一下，整個人差點從椅子上彈起來，又硬生生按住了。
林闕偏頭看了他一眼。
陳嘉豪用氣音說：「闕爺，崔老停了！」
林闕抬手，把他的腦袋按回去。
「看屏幕。」
故事繼續往下。
月球基地發生微型泄漏事故，泄漏點不大，卻卡在生活艙和醫療艙之間。
主角為了把一枚備用密封閥送到外艙，違規穿越尚未完成安全校驗的陰影區。
這條路能省下七分鐘，也可能讓他永遠留在月背的冷影里。
真空、低溫、失重、通信延遲。
這些元素都寫得規規矩矩。
綠色光標沒有大幅跳躍，也沒有明顯折返，一直維持在穩定閱讀區間。
直到結尾，主角終於把密封閥送到，卻發現自己冒險送來的那隻「包裹」，
其實是一名地球母親寫給月面工程師兒子的舊信。
信里只有一句話。
【別總看月亮，也記得看看家。】
光標在這句話上停了兩秒。
陳嘉豪的拳頭在桌下猛地攥緊。
兩秒。
夠了。
他覺得自己第一次靠一行自己寫下的字，讓崔老的目光真正停了下來。
崔老讀完全文，摘下眼鏡，看了陳嘉豪一眼。
陳嘉豪立刻站起來，臉上寫滿了緊張和期待。
「不錯。」
崔老開口第一句，就讓陳嘉豪差點當場笑出聲。
教室里不少人也露出意外神色。
誰都沒想到，平時咋咋呼呼的陳嘉豪，真寫起科幻來，竟然完成度相當不錯。
「設定不複雜，但邏輯順。」崔老說。
「月面環境、基地分區、快遞員這個職業切口，都還算落地。」
「最難得的是，你沒學別人端著架子假裝深沉。
以你的性格，能忍住沒往裡塞三場爆炸，算進步。」
陳嘉豪的嘴角已經快壓不住了。
崔老看著他。
「但同樣。」
陳嘉豪立刻把嘴角按了回去。
「問題也很明顯。」
崔老把眼鏡夾在指間，敲了敲講台。
「太順了。」
陳嘉豪一愣。
「順到讀者看完以後，會覺得這篇東西還可以，但過兩天就忘了。」
教室里安靜下來。
「你的人物合格，設定合格，情緒也合格。」
「可它缺少一根刺。」
崔老把眼鏡夾在指間，敲了敲講台。
「讀者看完會點頭，會覺得順，會覺得你沒寫砸。
然後第二天早上刷牙的時候，就把這個人忘了。」
他停了一拍。
「沒有記憶點。」
陳嘉豪臉上的興奮慢慢收了回去。
「你寫的是月球快遞員，可我看完以後，記住的是月球，記住的是快遞，唯獨沒記住這個人。」
崔老看著他。
「下次寫之前，先問自己一句。」
「這個角色如果從故事裡消失，讀者會不會心裡空一塊。」
陳嘉豪站在原地，過了兩秒，認真地點了一下頭。
「知道了，崔老。」
他說完坐下，罕見地沒再貧嘴。
只是低頭在筆記本上寫了三個字。
記憶點。
寫完之後，他偷偷看了一眼林闕，眼神裡帶著點委屈。
林闕看見了，指節在桌面上輕輕敲了一下，又朝講台方向抬了抬下巴。
陳嘉豪立刻坐直。
他明白，能被崔老這樣拆，已經算被認真對待了。
崔老的目光在他臉上停了一秒，沒有追加什麼，直接切到了下一份。
丹伊。
《冰原觀測站》。
……
崔老重新架上眼鏡後，像是刻意把《鄉村教師》那四個字從課堂上抹掉了。
他一個字都沒再提。
可越是不提，那篇東西越像一塊壓在講台上的鐵，沉得所有人都繞不開。
他把所有外露的情緒都壓了回去，
連同那包壓扁的煙，一起塞進洗得發白的夾克口袋裡。
接下來的近三個小時，是漫長的、逐一拆解的點評。
腦機面板上的綠色光標一次又一次甦醒，一次又一次走完全程。
唐荷是第三個被點到的。
她的作品叫《量子花園》，設定在一座能夠同時存在於多個平行宇宙的植物園中。
每一朵花都是一個坍縮前的量子態，觀測者的意識決定了花朵的顏色與形態。
崔老的綠色光標在前三段走得很快。
綠色光標在前三段掃得很快。
唐荷的指尖微微一松。
至少在概念和技術層面，崔老沒有被絆住。
硬科幻的骨架搭得紮實，量子糾纏、波函數坍縮、觀測者效應，每一個概念都嵌得嚴絲合縫。
但光標從第四段開始出現了明顯的跳躍。
一行，跳過。兩行，跳過。
崔老摘下眼鏡，看了唐荷一眼。
「設定很硬。」
唐荷站在座位旁，脊背挺直，等著後半句。
「但你的花園飄在半空。」
崔老的手指在講台上輕輕一點。
「量子態的花再漂亮，如果沒有一雙真實的手去摘它，讀者聞不到味道。」
他轉身在黑板上寫了兩個字：重力。
「你的科幻缺一樣東西。」
「重力。」
「現實的重力。」
唐荷的嘴唇動了一下，最終沒有辯解。
她低頭看著腦機面板上那些劇烈波動的綠色軌跡，一筆一划地在筆記本上記下了「重力」兩個字。
寫完最後一筆時，她忽然覺得自己那座量子花園漂亮得有些刺眼。
每一朵花都有理論支撐，每一次坍縮都有公式解釋，
可裡面沒有一雙沾過泥的手，也沒有一個必須伸手去摘花的人。
她的目光不受控制地偏了一下，落在教室中段偏右的方向。
林闕坐在那裡，姿勢和之前一模一樣。
那個人沒有堆多少概念，卻讓每一個概念都壓在人的命上。
唐荷垂下眼，把「重力」兩個字又描重了一遍。
崔老沒有給太多停頓的時間。
下一個，陳嘉豪。
這個名字跳出來的時候，教室里的氣氛微妙地鬆了一下。
在多數人印象里，陳嘉豪是一個咋咋呼呼、而非一個能安靜寫完科幻短篇的富二代。
陳嘉豪本人也愣了半秒，隨後立刻坐直。
他的作品叫《月球快遞員》。
設定很簡單。
近未來，人類在月面建立了第一批永久基地，
主角是一個負責在各個艙段之間運送維修零件、藥品和私人包裹的年輕快遞員。
沒有宏大的戰爭，沒有文明滅絕，也沒有足以改寫物理規則的終極技術。
故事從一份遲到了三十七天的生日禮物開始。
綠色光標啟動。
前幾段，光標走得意外平穩。
甚至在主角騎著簡易月面車，沿著隕石坑邊緣給基地里的老工程師送一盒壓縮蛋糕時，光標出現了一次短暫停頓。
陳嘉豪的眼睛瞬間亮了一下，整個人差點從椅子上彈起來，又硬生生按住了。
林闕偏頭看了他一眼。
陳嘉豪用氣音說：「闕爺，崔老停了！」
林闕抬手，把他的腦袋按回去。
「看屏幕。」
故事繼續往下。
月球基地發生微型泄漏事故，泄漏點不大，卻卡在生活艙和醫療艙之間。
主角為了把一枚備用密封閥送到外艙，違規穿越尚未完成安全校驗的陰影區。
這條路能省下七分鐘，也可能讓他永遠留在月背的冷影里。
真空、低溫、失重、通信延遲。
這些元素都寫得規規矩矩。
綠色光標沒有大幅跳躍，也沒有明顯折返，一直維持在穩定閱讀區間。
直到結尾，主角終於把密封閥送到，卻發現自己冒險送來的那隻「包裹」，
其實是一名地球母親寫給月面工程師兒子的舊信。
信里只有一句話。
【別總看月亮，也記得看看家。】
光標在這句話上停了兩秒。
陳嘉豪的拳頭在桌下猛地攥緊。
兩秒。
夠了。
他覺得自己第一次靠一行自己寫下的字，讓崔老的目光真正停了下來。
崔老讀完全文，摘下眼鏡，看了陳嘉豪一眼。
陳嘉豪立刻站起來，臉上寫滿了緊張和期待。
「不錯。」
崔老開口第一句，就讓陳嘉豪差點當場笑出聲。
教室里不少人也露出意外神色。
誰都沒想到，平時咋咋呼呼的陳嘉豪，真寫起科幻來，竟然完成度相當不錯。
「設定不複雜，但邏輯順。」崔老說。
「月面環境、基地分區、快遞員這個職業切口，都還算落地。」
「最難得的是，你沒學別人端著架子假裝深沉。
以你的性格，能忍住沒往裡塞三場爆炸，算進步。」
陳嘉豪的嘴角已經快壓不住了。
崔老看著他。
「但同樣。」
陳嘉豪立刻把嘴角按了回去。
「問題也很明顯。」
崔老把眼鏡夾在指間，敲了敲講台。
「太順了。」
陳嘉豪一愣。
「順到讀者看完以後，會覺得這篇東西還可以，但過兩天就忘了。」
教室里安靜下來。
「你的人物合格，設定合格，情緒也合格。」
「可它缺少一根刺。」
崔老把眼鏡夾在指間，敲了敲講台。
「讀者看完會點頭，會覺得順，會覺得你沒寫砸。
然後第二天早上刷牙的時候，就把這個人忘了。」
他停了一拍。
「沒有記憶點。」
陳嘉豪臉上的興奮慢慢收了回去。
「你寫的是月球快遞員，可我看完以後，記住的是月球，記住的是快遞，唯獨沒記住這個人。」
崔老看著他。
「下次寫之前，先問自己一句。」
「這個角色如果從故事裡消失，讀者會不會心裡空一塊。」
陳嘉豪站在原地，過了兩秒，認真地點了一下頭。
「知道了，崔老。」
他說完坐下，罕見地沒再貧嘴。
只是低頭在筆記本上寫了三個字。
記憶點。
寫完之後，他偷偷看了一眼林闕，眼神裡帶著點委屈。
林闕看見了，指節在桌面上輕輕敲了一下，又朝講台方向抬了抬下巴。
陳嘉豪立刻坐直。
他明白，能被崔老這樣拆，已經算被認真對待了。
崔老的目光在他臉上停了一秒，沒有追加什麼，直接切到了下一份。
丹伊。
《冰原觀測站》。
……