第429章 什麼時候，能比所有人都多？
「不愧是全國冠軍。」
這句話落下，葉晞臉上的笑意停住了，眼底的驚訝一點點漫開。
她的表情凝固了整整兩秒。
「爺爺，您也知道扶之搖的事？」
在葉晞的印象里，爺爺很少主動關注文學賽事。
他的日常被琴譜、唱片和學生占滿，偶爾翻書，
也多半是為了找音樂里的另一種表達。
葉老背著手，腳步沒停。
他的嘴角掛著笑意，不緊不慢。
「還不是你蘇爺爺，這老頭可是沒少跟我嘮叨。」
「蘇爺爺」三個字落進走廊。
葉晞的步子明顯慢了半拍，像是需要額外的時間消化這個信息。
林闕走在半步之後的位置，面上波瀾不驚，手指在褲縫邊輕輕蜷了一下。
蘇爺爺。
這個稱呼指向的人，幾乎沒有第二個。
蘇慕白。
林闕想起青藍計劃課堂上那個溫和到近乎鋒利的老人。
蘇慕白坐在講台後，只一句，就能把人的文章拆到骨頭裡。
他坐在講台上問自己「你和見深誰的眼睛看得更深」時的神情，此刻在林闕的記憶里閃了一下。
葉晞下意識追問：
「蘇爺爺？他不是都隱退了嗎？
上次見他還是前年在海省的椰樹林裡，他穿著花襯衫在釣魚，釣上來一隻拖鞋還特別高興，當時他還說不回京城了。」
葉老笑了笑，沒接拖鞋的話茬。
「說是一回事，做是另一回事。」
他的腳步放慢了一些，語氣里多了幾分感慨。
「這屆'扶之搖'，是歷屆以來動靜最大的一次。
從作協到教育部，從清北到各省文聯，所有人都在盯著。
你蘇爺爺雖然封筆多年，但這老頭的眼睛可從來沒封過。」
葉老說到這裡，步子慢了下來。
他的視線從葉晞臉上平移到林闕身上，停了一秒。
聲音不高，每個字卻帶著不輕的分量。
「上個月作協主席在海省請他出山，回京之後，蘇慕白前前後後打了三通電話到我這兒。」
他豎起三根手指，晃了晃。
「三通。每一次都至少四十分鐘。」
葉晞的眉毛往上挑了一截。
四十分鐘。
她太了解蘇爺爺的通話習慣了。
這位老人家打電話，能在三分鐘內把要說的事交代完，然後乾脆利落地掛斷。
三次，四十分鐘……
那就是兩個小時。
蘇慕白花兩個小時在電話里聊一件事，這在葉晞的記憶里從未發生過。
葉老頓了頓，看向林闕。
「有一半的時間，都在聊那個有靈性的年輕人。」
廊燈的暖光在地磚上拖出三條長短不一的影子，安靜得能聽到空調出風口的低鳴。
林闕的面色沒有任何變化。
但他的腦子已經在極短的時間將散落的碎片拼合到一起。
葉老與蘇慕白是舊交，兩家關係親近到葉晞從小喊「蘇爺爺」的程度。
蘇慕白受戴盛宗和薛弘川之邀出山擔任集訓特約教授，回京之後專門向葉老提及自己。
不管是文壇還是樂壇，頂層圈子在這一代老人身上，從來就不是兩條平行線。
他們之間的紐帶也許是幾十年前某次筆會上的推杯換盞，
也許是某個深夜裡一通聊到凌晨三點的長途電話。
圈子不大，但通道很深。
「葉老過譽了。」
林闕的語速平穩，聲調沒有起伏。
「蘇先生是前輩，在集訓課上點撥過我幾句，晚輩受益匪淺。
能被他提及，已經是莫大的抬舉。」
葉老看了他兩秒。
「蘇慕白那個人，你應該比葉晞清楚。」
葉老收回目光，繼續往前走。
「他這輩子誇過的年輕人，兩隻手都數得過來。
上一個被他在電話里翻來覆去地念叨的後輩，還是二十多年前的事了。」
林闕沒接話。
葉晞站在旁邊，腦子裡的信息量已經超載了。
她偷偷側頭看了林闕一眼。
這傢伙的表情依舊平靜。
葉老走了幾步，收起感慨的神色，拍了拍手背，像是忽然想起了什麼。
「說起來，後台有幾個老朋友也在。
今晚這場比賽規格不低，圈裡來了不少人。
正好要帶小晞過去見見。」
他扭頭看向林闕。
「小林，你要是不趕時間，一塊兒過去坐坐？」
葉晞幾乎是條件反射地轉頭看向林闕。
她的目光里藏著一層說不清的東西。
嘴唇微微抿著，像是在等什麼，又像是在怕什麼。
林闕讀懂了那個眼神。
他沒有半秒猶豫，微微欠身，語氣誠懇但不卑微。
「葉老抬愛，能跟著長輩們長見識，是晚輩的榮幸。」
葉老看著他，眼底的滿意又深了一分。
「那一起走吧。」
身後的葉晞攥著裙擺的手指悄悄鬆開了。
她側過身，假裝整理耳邊的碎發，
嘴角那道弧度藏在碎發的陰影里，怎麼壓都壓不回去。
三個人沿走廊往盡頭走去。
葉老在前，步伐穩健，中山裝的衣角隨著步子一擺一擺。
林闕和葉晞落後半步，並肩跟著。
兩人並肩走著，距離很近，卻又都默契地留著一點分寸。
走了十幾步，葉晞壓低聲音，湊過來說了一句只有林闕能聽清的話。
「蘇爺爺跟爺爺是世交，從小看著我長大的，但那脾氣……」
葉晞撇撇嘴，把聲音再壓低了一度。
「比我爺爺還倔。」
她頓了一下。
「他能在電話里聊你聊四十分鐘，這事比我鋼琴比賽拿滿分還稀罕。」
林闕偏頭看她，嘴角牽了一下。
「那我是不是該受寵若驚？」
「你應該瑟瑟發抖。」
葉晞瞪了他一眼，聲音里卻藏著笑。
「蘇爺爺看上的苗子，會被盤問到懷疑人生的。
上次有個作協推薦的青年詩人去海省拜訪他，出來的時候臉都是灰的，說像被人把腦子打開檢查了一遍。
當晚就把自己的詩集從網上撤了。」
林闕回想起集訓營課堂上蘇慕白的那幾次對話。
那個溫潤卻銳利的老人，問他為什麼不替筆下的人物喊疼，問他和「見深」誰看得更深。
每一個問題都精準地切在最要緊的位置上。
他嘴角翹了一下。
「已經被盤問過了。」
「嗯？」葉晞眨了眨眼。
「在集訓營。蘇慕白是青藍計劃的特約教授。」
葉晞的腳步頓了一拍。
她扭過頭，張嘴想說什麼，又咽了回去。
安靜了兩秒，憋出一句。
「所以蘇爺爺出山……是為了你們？」
葉晞深呼吸了一下，把這口氣吐得很慢。
林闕點點頭。
「放心，盤問這事兒，已經順利過關了。」林闕接了一句，語氣鬆弛。
葉晞點點頭，長呼一口氣，沒接話。
但她垂在身側的手指不自覺地蜷了蜷，攥著裙擺的布料。
安靜了幾步路的距離。
「林闕，你身上到底還藏了多少事是我不知道的？」
「不算多。」林闕的聲音不大，語氣也輕。
「你知道的已經比大部分人多了。」
葉晞抿著嘴看他，目光在他側臉上停了兩秒。
「那什麼時候，能比所有人都多？」
話出口的一瞬，葉晞自己先怔住了。
她立刻偏過頭，假裝去看牆上的照片，耳尖卻紅得藏不住。
林闕沒有回答，只是放慢了腳步，和她並肩的距離悄悄近了一點。
前面的葉老沒有回頭，只是背在身後的手輕輕敲了敲手背，嘴角壓了又壓。
年輕人的事，他不摻和。
但看得懂。
走廊轉了一個彎。
兩側牆壁上的裝飾畫從演出海報換成了歷屆大師班的合影照片。
一幀幀黑白的、彩色的面孔從眼角掠過，全是這座音樂廳半個世紀以來最重要的時刻。
葉老走在前面，忽然側過頭，不回身，像是自言自語似的補了一句。
「老蘇在電話里還說了一句話。」
林闕和葉晞同時看向他的背影。
「他說，這個叫林闕的年輕人，寫東西的時候眼睛是朝下看的。」
葉老的聲音不高，腳步沒停。
「朝下看的人，才看得見泥。站在高處望一眼，那只能叫路過。」
這句話說完，走廊里安靜了三秒。
葉晞側頭看向林闕。
林闕的表情沒什麼變化。
但他走路的步子比剛才微微慢了半拍，像是在認真咂摸這句話的重量。
「蘇先生很照顧我們這些晚輩。」
葉老沒有回頭，但他的步伐里多了一種難以察覺的輕快。
走廊繼續往前延伸。
光線從暖黃變成了柔和的米白色，地磚也從淺灰色大理石換成了鋪著厚地毯的暗紅色走道。
兩側牆上掛著的不再是合影照片，而是幾幅裝裱古樸的書法作品。
空氣里若有若無地飄著茶香。
葉老放慢了腳步，扭頭對兩個年輕人說了一句。
「待會兒進去，你自己正常發揮就行。
別端著，也別刻意表現。
裡面那幾位都是老骨頭了，最煩的就是年輕人端著。」
這話是對林闕說的。
語氣像是家裡的長輩帶晚輩去見朋友之前的囑咐，自然得不像是第二次見面。
林闕點了點頭。
「明白。」
葉晞在旁邊聽著，心裡泛起一股不知道該怎麼形容的感覺。
爺爺對林闕的態度，已經越過了普通欣賞。
那語氣太自然，像是把他帶進了某個更親近的範圍。
她垂下眼睛，視線落在自己無名指上那枚指甲油已經磨掉一半的指甲上，嘴角那道弧度又悄悄地翹了回來。
走廊盡頭出現了一扇厚重的胡桃木門。
門框上方嵌著一塊擦得鋥亮的銅牌，
「貴賓休息室II」幾個字被廊燈照出一層柔和的光澤。
門虛掩著。
從門縫裡透出來的光線比走廊更暖，泛著一層琥珀色的柔光。
低沉的交談聲隱約傳出來，聽不清具體內容，只有那種上了年紀的嗓音特有的沉穩節奏。
偶爾夾雜著瓷杯碰觸茶托的細響，「叮」的一聲，清脆又克制。
那種聲音不大，但每個字節都壓得很沉，帶著久坐高位的人特有的氣韻。
葉老停下腳步。
他回頭看了兩個年輕人一眼。
老人的目光先落在葉晞臉上，又移到林闕臉上。
那雙看了一輩子琴的眼睛裡，笑意和鄭重以一種微妙的比例混合在一起。
他伸出手，搭在門把上。
「進去吧。」
……
這句話落下，葉晞臉上的笑意停住了，眼底的驚訝一點點漫開。
她的表情凝固了整整兩秒。
「爺爺，您也知道扶之搖的事？」
在葉晞的印象里，爺爺很少主動關注文學賽事。
他的日常被琴譜、唱片和學生占滿，偶爾翻書，
也多半是為了找音樂里的另一種表達。
葉老背著手，腳步沒停。
他的嘴角掛著笑意，不緊不慢。
「還不是你蘇爺爺，這老頭可是沒少跟我嘮叨。」
「蘇爺爺」三個字落進走廊。
葉晞的步子明顯慢了半拍，像是需要額外的時間消化這個信息。
林闕走在半步之後的位置，面上波瀾不驚，手指在褲縫邊輕輕蜷了一下。
蘇爺爺。
這個稱呼指向的人，幾乎沒有第二個。
蘇慕白。
林闕想起青藍計劃課堂上那個溫和到近乎鋒利的老人。
蘇慕白坐在講台後，只一句，就能把人的文章拆到骨頭裡。
他坐在講台上問自己「你和見深誰的眼睛看得更深」時的神情，此刻在林闕的記憶里閃了一下。
葉晞下意識追問：
「蘇爺爺？他不是都隱退了嗎？
上次見他還是前年在海省的椰樹林裡，他穿著花襯衫在釣魚，釣上來一隻拖鞋還特別高興，當時他還說不回京城了。」
葉老笑了笑，沒接拖鞋的話茬。
「說是一回事，做是另一回事。」
他的腳步放慢了一些，語氣里多了幾分感慨。
「這屆'扶之搖'，是歷屆以來動靜最大的一次。
從作協到教育部，從清北到各省文聯，所有人都在盯著。
你蘇爺爺雖然封筆多年，但這老頭的眼睛可從來沒封過。」
葉老說到這裡，步子慢了下來。
他的視線從葉晞臉上平移到林闕身上，停了一秒。
聲音不高，每個字卻帶著不輕的分量。
「上個月作協主席在海省請他出山，回京之後，蘇慕白前前後後打了三通電話到我這兒。」
他豎起三根手指，晃了晃。
「三通。每一次都至少四十分鐘。」
葉晞的眉毛往上挑了一截。
四十分鐘。
她太了解蘇爺爺的通話習慣了。
這位老人家打電話，能在三分鐘內把要說的事交代完，然後乾脆利落地掛斷。
三次，四十分鐘……
那就是兩個小時。
蘇慕白花兩個小時在電話里聊一件事，這在葉晞的記憶里從未發生過。
葉老頓了頓，看向林闕。
「有一半的時間，都在聊那個有靈性的年輕人。」
廊燈的暖光在地磚上拖出三條長短不一的影子，安靜得能聽到空調出風口的低鳴。
林闕的面色沒有任何變化。
但他的腦子已經在極短的時間將散落的碎片拼合到一起。
葉老與蘇慕白是舊交，兩家關係親近到葉晞從小喊「蘇爺爺」的程度。
蘇慕白受戴盛宗和薛弘川之邀出山擔任集訓特約教授，回京之後專門向葉老提及自己。
不管是文壇還是樂壇，頂層圈子在這一代老人身上，從來就不是兩條平行線。
他們之間的紐帶也許是幾十年前某次筆會上的推杯換盞，
也許是某個深夜裡一通聊到凌晨三點的長途電話。
圈子不大，但通道很深。
「葉老過譽了。」
林闕的語速平穩，聲調沒有起伏。
「蘇先生是前輩，在集訓課上點撥過我幾句，晚輩受益匪淺。
能被他提及，已經是莫大的抬舉。」
葉老看了他兩秒。
「蘇慕白那個人，你應該比葉晞清楚。」
葉老收回目光，繼續往前走。
「他這輩子誇過的年輕人，兩隻手都數得過來。
上一個被他在電話里翻來覆去地念叨的後輩，還是二十多年前的事了。」
林闕沒接話。
葉晞站在旁邊，腦子裡的信息量已經超載了。
她偷偷側頭看了林闕一眼。
這傢伙的表情依舊平靜。
葉老走了幾步，收起感慨的神色，拍了拍手背，像是忽然想起了什麼。
「說起來，後台有幾個老朋友也在。
今晚這場比賽規格不低，圈裡來了不少人。
正好要帶小晞過去見見。」
他扭頭看向林闕。
「小林，你要是不趕時間，一塊兒過去坐坐？」
葉晞幾乎是條件反射地轉頭看向林闕。
她的目光里藏著一層說不清的東西。
嘴唇微微抿著，像是在等什麼，又像是在怕什麼。
林闕讀懂了那個眼神。
他沒有半秒猶豫，微微欠身，語氣誠懇但不卑微。
「葉老抬愛，能跟著長輩們長見識，是晚輩的榮幸。」
葉老看著他，眼底的滿意又深了一分。
「那一起走吧。」
身後的葉晞攥著裙擺的手指悄悄鬆開了。
她側過身，假裝整理耳邊的碎發，
嘴角那道弧度藏在碎發的陰影里，怎麼壓都壓不回去。
三個人沿走廊往盡頭走去。
葉老在前，步伐穩健，中山裝的衣角隨著步子一擺一擺。
林闕和葉晞落後半步，並肩跟著。
兩人並肩走著，距離很近，卻又都默契地留著一點分寸。
走了十幾步，葉晞壓低聲音，湊過來說了一句只有林闕能聽清的話。
「蘇爺爺跟爺爺是世交，從小看著我長大的，但那脾氣……」
葉晞撇撇嘴，把聲音再壓低了一度。
「比我爺爺還倔。」
她頓了一下。
「他能在電話里聊你聊四十分鐘，這事比我鋼琴比賽拿滿分還稀罕。」
林闕偏頭看她，嘴角牽了一下。
「那我是不是該受寵若驚？」
「你應該瑟瑟發抖。」
葉晞瞪了他一眼，聲音里卻藏著笑。
「蘇爺爺看上的苗子，會被盤問到懷疑人生的。
上次有個作協推薦的青年詩人去海省拜訪他，出來的時候臉都是灰的，說像被人把腦子打開檢查了一遍。
當晚就把自己的詩集從網上撤了。」
林闕回想起集訓營課堂上蘇慕白的那幾次對話。
那個溫潤卻銳利的老人，問他為什麼不替筆下的人物喊疼，問他和「見深」誰看得更深。
每一個問題都精準地切在最要緊的位置上。
他嘴角翹了一下。
「已經被盤問過了。」
「嗯？」葉晞眨了眨眼。
「在集訓營。蘇慕白是青藍計劃的特約教授。」
葉晞的腳步頓了一拍。
她扭過頭，張嘴想說什麼，又咽了回去。
安靜了兩秒，憋出一句。
「所以蘇爺爺出山……是為了你們？」
葉晞深呼吸了一下，把這口氣吐得很慢。
林闕點點頭。
「放心，盤問這事兒，已經順利過關了。」林闕接了一句，語氣鬆弛。
葉晞點點頭，長呼一口氣，沒接話。
但她垂在身側的手指不自覺地蜷了蜷，攥著裙擺的布料。
安靜了幾步路的距離。
「林闕，你身上到底還藏了多少事是我不知道的？」
「不算多。」林闕的聲音不大，語氣也輕。
「你知道的已經比大部分人多了。」
葉晞抿著嘴看他，目光在他側臉上停了兩秒。
「那什麼時候，能比所有人都多？」
話出口的一瞬，葉晞自己先怔住了。
她立刻偏過頭，假裝去看牆上的照片，耳尖卻紅得藏不住。
林闕沒有回答，只是放慢了腳步，和她並肩的距離悄悄近了一點。
前面的葉老沒有回頭，只是背在身後的手輕輕敲了敲手背，嘴角壓了又壓。
年輕人的事，他不摻和。
但看得懂。
走廊轉了一個彎。
兩側牆壁上的裝飾畫從演出海報換成了歷屆大師班的合影照片。
一幀幀黑白的、彩色的面孔從眼角掠過，全是這座音樂廳半個世紀以來最重要的時刻。
葉老走在前面，忽然側過頭，不回身，像是自言自語似的補了一句。
「老蘇在電話里還說了一句話。」
林闕和葉晞同時看向他的背影。
「他說，這個叫林闕的年輕人，寫東西的時候眼睛是朝下看的。」
葉老的聲音不高，腳步沒停。
「朝下看的人，才看得見泥。站在高處望一眼，那只能叫路過。」
這句話說完，走廊里安靜了三秒。
葉晞側頭看向林闕。
林闕的表情沒什麼變化。
但他走路的步子比剛才微微慢了半拍，像是在認真咂摸這句話的重量。
「蘇先生很照顧我們這些晚輩。」
葉老沒有回頭，但他的步伐里多了一種難以察覺的輕快。
走廊繼續往前延伸。
光線從暖黃變成了柔和的米白色，地磚也從淺灰色大理石換成了鋪著厚地毯的暗紅色走道。
兩側牆上掛著的不再是合影照片，而是幾幅裝裱古樸的書法作品。
空氣里若有若無地飄著茶香。
葉老放慢了腳步，扭頭對兩個年輕人說了一句。
「待會兒進去，你自己正常發揮就行。
別端著，也別刻意表現。
裡面那幾位都是老骨頭了，最煩的就是年輕人端著。」
這話是對林闕說的。
語氣像是家裡的長輩帶晚輩去見朋友之前的囑咐，自然得不像是第二次見面。
林闕點了點頭。
「明白。」
葉晞在旁邊聽著，心裡泛起一股不知道該怎麼形容的感覺。
爺爺對林闕的態度，已經越過了普通欣賞。
那語氣太自然，像是把他帶進了某個更親近的範圍。
她垂下眼睛，視線落在自己無名指上那枚指甲油已經磨掉一半的指甲上，嘴角那道弧度又悄悄地翹了回來。
走廊盡頭出現了一扇厚重的胡桃木門。
門框上方嵌著一塊擦得鋥亮的銅牌，
「貴賓休息室II」幾個字被廊燈照出一層柔和的光澤。
門虛掩著。
從門縫裡透出來的光線比走廊更暖，泛著一層琥珀色的柔光。
低沉的交談聲隱約傳出來，聽不清具體內容，只有那種上了年紀的嗓音特有的沉穩節奏。
偶爾夾雜著瓷杯碰觸茶托的細響，「叮」的一聲，清脆又克制。
那種聲音不大，但每個字節都壓得很沉，帶著久坐高位的人特有的氣韻。
葉老停下腳步。
他回頭看了兩個年輕人一眼。
老人的目光先落在葉晞臉上，又移到林闕臉上。
那雙看了一輩子琴的眼睛裡，笑意和鄭重以一種微妙的比例混合在一起。
他伸出手，搭在門把上。
「進去吧。」
……