第405章 今天不看文章
兩天後。清晨七點三十分。
距離上課還有半小時，階梯教室已經坐滿。
三十張桌面上，全是被鉛筆劃亂、又被重新謄寫過的稿紙。
「你第幾稿了？」
「第四稿。」
「前天晚上寫到凌晨三點，寫完通讀了一遍，最後還是全推了。」
「我第五稿。」
整個教室安靜得有些發悶。
桌面上的稿紙邊角捲起，鉛筆印一層壓著一層，
有人眼底發青，有人手裡還攥著橡皮，像是下一秒就要把剛謄好的句子再擦掉。
陳嘉豪從後排摸過來，半側著身子擠在林闕旁邊的扶手邊，
腦袋往前一探，聲音壓得很低。
「闕爺，你跟我交個底。今天來上課的那位，到底什麼來頭？
能讓柳教授專門空出三天消化期來鋪墊的人，全國能有幾個？
我這兩天改稿改得頭都快禿了，你好歹給個心理準備。」
林闕翻著手裡一本從清北圖書館借來的散文，頭都沒抬。
「你今天剛好可以把這兩天禿掉的頭髮都豎起來。」
陳嘉豪的嘴張了張，滿肚子的話被這一句糊得無處安放。
林闕抬眼掃了一下右手邊的許長歌，
那份牛皮紙包著的《裁縫》第四稿壓在桌面邊角，封皮右下角被拇指反覆摩挲出一道淺痕。
他收回目光，重新低頭翻詩集。
「等會兒就知道了。」
陳嘉豪的嘴張了又合，滿肚子的話被這七個字堵了個嚴實。
他悻悻地溜回自己的座位，攥著那疊改了無數遍的稿紙的手不覺用力。
七點五十五分。
距離上課還有五分鐘。
階梯教室厚重的木門被緩緩推開，鉸鏈發出一聲低沉的響。
門一開，走廊里的冷光斜斜鋪進來，教室里的竊語卻先一步停了。
三十個人的目光齊刷刷投向門口。
走進來的是一個六十多歲的老人。
藏青色對襟布衫洗到領口微微泛白，右邊袖口內側有一小片洇開的墨漬，
像是在哪張稿紙上擱過手腕，沒留意就蹭上了。
腳上一雙黑布鞋，鞋底磨得薄薄的，踩在地板上幾乎沒有聲音。
頭髮花白，梳得服帖，面容清瘦，顴骨和下頜的線條硬朗得不像這個年紀的人。
右手端著一個掉了漆的墨綠色保溫杯，杯蓋上的螺紋已經磨平了。
左手握著一本合起來看不到書名的舊書，四根手指從書脊下方托住，
拇指壓在封面的某一頁上，像是進門之前剛剛讀到那裡，捨不得鬆手。
他走上講台，把保溫杯放在講桌的右邊角上，杯底和桌面碰撞，發出一聲很輕的「嗒」。
那本合起來看不到書名的舊書被他壓在杯旁。
前排幾個外省來的學員互相看了一眼，眼神里全是茫然。
這位是？
看穿著打扮，更像是學校里某個退休的後勤師傅，
哪裡有半點文壇泰斗的架勢？
就在這一聲響之後，坐在第二排側邊的張一俞猛地從椅子上彈起來……
帶起的氣流把桌上的稿紙吹歪了兩頁。
他身邊另外兩個京城圈子的學員幾乎是同時站起的，椅子腿在地板上刮出短促的刺響。
三個人的脊背挺得像尺子畫的，兩手垂在身體兩側，下巴微收，
眼神里的隨意和鬆弛在一瞬間消失得乾乾淨淨。
張一俞的聲音從嗓子裡擠出來，帶著壓不住的恭敬。
「許爺爺好。」
四個字。
整個教室像是被人掐住了喉嚨。
下一秒，其餘學員像是終於反應過來，紛紛從座位上站了起來。
椅子腿接連擦過地面，短促的聲響從前排一路傳到後排。
陳嘉豪吸了口涼氣，站得比平時直了許多，手裡的稿紙被他攥出一道皺痕。
許正青。
京派文學的定海神針。
此刻就站在講台上，端著一個掉了漆的保溫杯。
「許老好！」
眾人齊聲開口，帶著年輕人特有的那種用力過猛的恭敬。
林闕和許長歌也站了起來。
林闕行禮的動作規矩但不誇張。
他注意到身邊許長歌，比平常多了一絲鄭重。
許正青擰開保溫杯蓋，慢條斯理地喝了一口水。
他的目光在教室里轉了一圈，不快，但誰都說不清有沒有在自己身上停過。
那種看法不帶任何審視的意味，更接近一個老農看自家院子裡新栽的苗
——看了，記了，但什麼都不急著說。
轉到許長歌的位置時，那道目光沉了半拍。
極短。
像翻書時指腹在某一頁多摩挲了一下，然後翻過去了。
經過林闕時更輕，幾乎是餘光的邊角擦了一下，便收回講台方向。
許正青抬手往下壓了壓，示意眾人坐下。
椅子重新落座的聲音參差不齊，像是一排多米諾骨牌倒下來的尾聲。
每個人落座後的第一個動作都是低頭看自己桌上的稿紙，下意識地把紙邊理了理，
或者把封面朝上翻正，好像這樣就能給自己多一點安全感。
許正青站在講台中央，沒有翻那本書，沒有打開投影，
兩隻手背在身後，目光在那些擺滿稿紙的桌面上轉了一圈。
他開口了。
「桌子上的稿子都收起來吧，今天不看文章。」
他的聲音不高，卻壓得住整間教室，
每個字都落得清楚，帶著老派學者特有的溫厚。
教室里的空氣凝了一層。
幾乎所有同學愣在原地。
陳嘉豪的呼吸頓了一拍。
他下意識看了一眼自己桌上那疊改了無數遍的稿紙，又飛快地把目光收回來，不敢再看。
二十多個人眼神互相碰撞，同時看到了對方臉上的茫然。
改了兩天。全推了重寫。
他們熬了兩個晚上，把第一稿到第五稿都帶來了，
等來的卻是許正青一句：今天不看文章。
許正青對底下的反應不置可否。
他從講台後面繞出來，慢悠悠地走到講台邊緣，離第一排只有兩步遠的位置站定。
「柳教授前天幫你們拆了骨，教你們怎麼搭架子。
今天我也不講那些乾巴巴的理論結構。咱們來點不一樣的。」
他的語氣溫和，像是在跟晚輩聊家常。
但那種溫和底下壓著的東西，跟柳作卿的鋒利完全不同。
柳作卿的課鋒利，落點直接。
許正青不同，他說話不急，卻讓人摸不清下一步會落在哪裡。
學員們陸續把稿紙收進桌洞裡，動作遲緩，滿臉寫著不甘。
許正青等所有人都收完了，才重新開口。
「現在，所有人閉上眼睛。」
三十個人面面相覷。
「先閉上。」
許正青又說了一遍，語氣沒有加重，但那兩個字像是長了分量。
陳嘉豪遲疑了半秒，才把眼睛閉上。
許長歌坐得更直，睫毛壓下去時，手指還停在封皮邊緣。
林闕倒是很快閉了眼。
教室里陷入了一種奇怪的安靜。
窗外有人騎車經過，鏈條聲從遠處飄來又飄走。
許正青的聲音在這片安靜里落下來。
「從你們今天早上睜開眼，到剛才走進這間教室。
這段時間裡，能讓你記住的一個微小瞬間。」
他停了兩秒。
「不需要宏大的敘事。
用一句話把它描述出來。給你們五分鐘，想到了的可以直接說。」
教室里的呼吸聲變得細碎。
許長歌閉著眼，眉心擰出一道淺淺的紋。
他的腦子裡慣性地閃過幾個詞：
「晨光入牖」、「秋聲過砌」、「紙墨生香」。
每一個都工整漂亮，但每一個都像是從某本散文集裡拓下來的。
他把這些詞一個一個掐滅，努力往更深的地方夠。
林闕也閉了眼。
手指搭在桌面上，無意識地敲了兩下，隨後停住了。
腦子裡閃過的第一個畫面不是今天早上的。
是很久以前的。久到不屬於這具身體的記憶。
他把那個畫面按下去，重新回到今天。
今天早上，有一個瞬間，確實留住他了。
但他沒急著開口。
一分鐘過去，沒有人出聲。
兩分鐘。
空氣變得稠了，某個角落傳來喉嚨乾咽的聲響。
許正青端著保溫杯站在講台邊緣，目光不急不緩，從許長歌臉上滑到林闕那裡，又移開了。
四分鐘。
椅子摩擦地面的聲音忽然響了。
很輕，但在絕對的安靜里，像石子砸進水面。
許正青的視線移了過去。
坐在教室最末排靠牆角落的位置上，一個瘦長的身影站了起來。
他戴著一頂黑色棒球帽，帽檐壓得很低，
衛衣帽子搭在後頸，兩根帽繩垂在胸口。
他把手從衣兜里抽出來，指節先收緊，又慢慢鬆開。
丹伊。
他睜開眼的時候，
灰藍色的瞳仁里映著窗外透進來的晨光，瞳孔邊緣的色澤淡得近乎透明。
他盯著講台上的許正青，嘴唇動了兩下。
他的聲音很低，第一句話出口時，
整間教室的同學，不約而同睜眼看向了他。
……
距離上課還有半小時，階梯教室已經坐滿。
三十張桌面上，全是被鉛筆劃亂、又被重新謄寫過的稿紙。
「你第幾稿了？」
「第四稿。」
「前天晚上寫到凌晨三點，寫完通讀了一遍，最後還是全推了。」
「我第五稿。」
整個教室安靜得有些發悶。
桌面上的稿紙邊角捲起，鉛筆印一層壓著一層，
有人眼底發青，有人手裡還攥著橡皮，像是下一秒就要把剛謄好的句子再擦掉。
陳嘉豪從後排摸過來，半側著身子擠在林闕旁邊的扶手邊，
腦袋往前一探，聲音壓得很低。
「闕爺，你跟我交個底。今天來上課的那位，到底什麼來頭？
能讓柳教授專門空出三天消化期來鋪墊的人，全國能有幾個？
我這兩天改稿改得頭都快禿了，你好歹給個心理準備。」
林闕翻著手裡一本從清北圖書館借來的散文，頭都沒抬。
「你今天剛好可以把這兩天禿掉的頭髮都豎起來。」
陳嘉豪的嘴張了張，滿肚子的話被這一句糊得無處安放。
林闕抬眼掃了一下右手邊的許長歌，
那份牛皮紙包著的《裁縫》第四稿壓在桌面邊角，封皮右下角被拇指反覆摩挲出一道淺痕。
他收回目光，重新低頭翻詩集。
「等會兒就知道了。」
陳嘉豪的嘴張了又合，滿肚子的話被這七個字堵了個嚴實。
他悻悻地溜回自己的座位，攥著那疊改了無數遍的稿紙的手不覺用力。
七點五十五分。
距離上課還有五分鐘。
階梯教室厚重的木門被緩緩推開，鉸鏈發出一聲低沉的響。
門一開，走廊里的冷光斜斜鋪進來，教室里的竊語卻先一步停了。
三十個人的目光齊刷刷投向門口。
走進來的是一個六十多歲的老人。
藏青色對襟布衫洗到領口微微泛白，右邊袖口內側有一小片洇開的墨漬，
像是在哪張稿紙上擱過手腕，沒留意就蹭上了。
腳上一雙黑布鞋，鞋底磨得薄薄的，踩在地板上幾乎沒有聲音。
頭髮花白，梳得服帖，面容清瘦，顴骨和下頜的線條硬朗得不像這個年紀的人。
右手端著一個掉了漆的墨綠色保溫杯，杯蓋上的螺紋已經磨平了。
左手握著一本合起來看不到書名的舊書，四根手指從書脊下方托住，
拇指壓在封面的某一頁上，像是進門之前剛剛讀到那裡，捨不得鬆手。
他走上講台，把保溫杯放在講桌的右邊角上，杯底和桌面碰撞，發出一聲很輕的「嗒」。
那本合起來看不到書名的舊書被他壓在杯旁。
前排幾個外省來的學員互相看了一眼，眼神里全是茫然。
這位是？
看穿著打扮，更像是學校里某個退休的後勤師傅，
哪裡有半點文壇泰斗的架勢？
就在這一聲響之後，坐在第二排側邊的張一俞猛地從椅子上彈起來……
帶起的氣流把桌上的稿紙吹歪了兩頁。
他身邊另外兩個京城圈子的學員幾乎是同時站起的，椅子腿在地板上刮出短促的刺響。
三個人的脊背挺得像尺子畫的，兩手垂在身體兩側，下巴微收，
眼神里的隨意和鬆弛在一瞬間消失得乾乾淨淨。
張一俞的聲音從嗓子裡擠出來，帶著壓不住的恭敬。
「許爺爺好。」
四個字。
整個教室像是被人掐住了喉嚨。
下一秒，其餘學員像是終於反應過來，紛紛從座位上站了起來。
椅子腿接連擦過地面，短促的聲響從前排一路傳到後排。
陳嘉豪吸了口涼氣，站得比平時直了許多，手裡的稿紙被他攥出一道皺痕。
許正青。
京派文學的定海神針。
此刻就站在講台上，端著一個掉了漆的保溫杯。
「許老好！」
眾人齊聲開口，帶著年輕人特有的那種用力過猛的恭敬。
林闕和許長歌也站了起來。
林闕行禮的動作規矩但不誇張。
他注意到身邊許長歌，比平常多了一絲鄭重。
許正青擰開保溫杯蓋，慢條斯理地喝了一口水。
他的目光在教室里轉了一圈，不快，但誰都說不清有沒有在自己身上停過。
那種看法不帶任何審視的意味，更接近一個老農看自家院子裡新栽的苗
——看了，記了，但什麼都不急著說。
轉到許長歌的位置時，那道目光沉了半拍。
極短。
像翻書時指腹在某一頁多摩挲了一下，然後翻過去了。
經過林闕時更輕，幾乎是餘光的邊角擦了一下，便收回講台方向。
許正青抬手往下壓了壓，示意眾人坐下。
椅子重新落座的聲音參差不齊，像是一排多米諾骨牌倒下來的尾聲。
每個人落座後的第一個動作都是低頭看自己桌上的稿紙，下意識地把紙邊理了理，
或者把封面朝上翻正，好像這樣就能給自己多一點安全感。
許正青站在講台中央，沒有翻那本書，沒有打開投影，
兩隻手背在身後，目光在那些擺滿稿紙的桌面上轉了一圈。
他開口了。
「桌子上的稿子都收起來吧，今天不看文章。」
他的聲音不高，卻壓得住整間教室，
每個字都落得清楚，帶著老派學者特有的溫厚。
教室里的空氣凝了一層。
幾乎所有同學愣在原地。
陳嘉豪的呼吸頓了一拍。
他下意識看了一眼自己桌上那疊改了無數遍的稿紙，又飛快地把目光收回來，不敢再看。
二十多個人眼神互相碰撞，同時看到了對方臉上的茫然。
改了兩天。全推了重寫。
他們熬了兩個晚上，把第一稿到第五稿都帶來了，
等來的卻是許正青一句：今天不看文章。
許正青對底下的反應不置可否。
他從講台後面繞出來，慢悠悠地走到講台邊緣，離第一排只有兩步遠的位置站定。
「柳教授前天幫你們拆了骨，教你們怎麼搭架子。
今天我也不講那些乾巴巴的理論結構。咱們來點不一樣的。」
他的語氣溫和，像是在跟晚輩聊家常。
但那種溫和底下壓著的東西，跟柳作卿的鋒利完全不同。
柳作卿的課鋒利，落點直接。
許正青不同，他說話不急，卻讓人摸不清下一步會落在哪裡。
學員們陸續把稿紙收進桌洞裡，動作遲緩，滿臉寫著不甘。
許正青等所有人都收完了，才重新開口。
「現在，所有人閉上眼睛。」
三十個人面面相覷。
「先閉上。」
許正青又說了一遍，語氣沒有加重，但那兩個字像是長了分量。
陳嘉豪遲疑了半秒，才把眼睛閉上。
許長歌坐得更直，睫毛壓下去時，手指還停在封皮邊緣。
林闕倒是很快閉了眼。
教室里陷入了一種奇怪的安靜。
窗外有人騎車經過，鏈條聲從遠處飄來又飄走。
許正青的聲音在這片安靜里落下來。
「從你們今天早上睜開眼，到剛才走進這間教室。
這段時間裡，能讓你記住的一個微小瞬間。」
他停了兩秒。
「不需要宏大的敘事。
用一句話把它描述出來。給你們五分鐘，想到了的可以直接說。」
教室里的呼吸聲變得細碎。
許長歌閉著眼，眉心擰出一道淺淺的紋。
他的腦子裡慣性地閃過幾個詞：
「晨光入牖」、「秋聲過砌」、「紙墨生香」。
每一個都工整漂亮，但每一個都像是從某本散文集裡拓下來的。
他把這些詞一個一個掐滅，努力往更深的地方夠。
林闕也閉了眼。
手指搭在桌面上，無意識地敲了兩下，隨後停住了。
腦子裡閃過的第一個畫面不是今天早上的。
是很久以前的。久到不屬於這具身體的記憶。
他把那個畫面按下去，重新回到今天。
今天早上，有一個瞬間，確實留住他了。
但他沒急著開口。
一分鐘過去，沒有人出聲。
兩分鐘。
空氣變得稠了，某個角落傳來喉嚨乾咽的聲響。
許正青端著保溫杯站在講台邊緣，目光不急不緩，從許長歌臉上滑到林闕那裡，又移開了。
四分鐘。
椅子摩擦地面的聲音忽然響了。
很輕，但在絕對的安靜里，像石子砸進水面。
許正青的視線移了過去。
坐在教室最末排靠牆角落的位置上，一個瘦長的身影站了起來。
他戴著一頂黑色棒球帽，帽檐壓得很低，
衛衣帽子搭在後頸，兩根帽繩垂在胸口。
他把手從衣兜里抽出來，指節先收緊，又慢慢鬆開。
丹伊。
他睜開眼的時候，
灰藍色的瞳仁里映著窗外透進來的晨光，瞳孔邊緣的色澤淡得近乎透明。
他盯著講台上的許正青，嘴唇動了兩下。
他的聲音很低，第一句話出口時，
整間教室的同學，不約而同睜眼看向了他。
……