第401章 來自東方的苦
塞拉耶佛九月底的清晨，天亮得很慢。
薄霧還沒從山坡上散乾淨，公寓樓道里就響起了拖鞋摩擦地板的聲音，沉穩而有節律。
佐拉太太六點鐘準時起床。
她從壁櫥里取出那塊舊抹布，蹲下身子，一格一格地擦過走廊的木地板，每一塊板材的邊縫都沒放過。
擦到餐廳門口的時候，那隻叫伯格的肥貓正踮著爪子，往櫥柜上的玻璃罐子方向伸脖子張望。
「伯格！」
佐拉用手掌在地板上拍了一下，聲音乾脆利落。
伯格彈射一般跳開，落地之後回頭用眼神譴責了她三秒，
然後不情不願地溜進角落，假裝沒事開始舔毛。
「那可是我新做的果醬，我還沒捨得吃。」
她瞥了眼胖貓，不禁笑罵。
「你但凡少吃兩口罐頭也不至於胖成這個德行。」
佐拉太太把那個玻璃罐子往櫥櫃深處推了推，
無花果醬的瓶口封得嚴嚴實實，光線從瓶壁透進去，琥珀色的果肉沉在底部。
她的手指在瓶蓋上停了一拍，沒有多想，轉身出門。
巴什察爾希亞集市的早市從七點開始熱鬧。
佐拉太太提著網兜在攤位間穿行，手指按過幾隻洋蔥，
挑出皮緊分量足的，還沒開口砍價，旁邊就傳來一陣男人的大嗓門。
波波維奇站在他那個亂糟糟的電器攤位前，
旁邊圍了三四個年歲相仿的老頭，正在爭論什麼，聲量大得能把頭頂的蒼蠅震跑。
「我跟你說，這幫東方人就會種地！寫的全是泥巴里的事，歐洲人誰稀罕看這個？」
波波維奇說著把手往空中一揮，鄙夷寫在臉上。
「書店那個安東尼，腦子壞掉了，把那幾本書擺在櫥窗最顯眼的地方，以為是什麼寶貝？」
幾個攤主跟著鬨笑，有人附和說東方文學根本沒有邏輯可言，也有人說反正買來放著也沒人翻。
波波維奇被人捧著，聲音越來越響：
「歐洲文學是什麼？那是幾百年的哲學和美學！
他們那邊能有什麼？皇帝、泥土氣、還有山水詩！」
「波波維奇。」
聲音從他側後方傳來，不高，但精準地穿過了笑聲和嘈雜。
幾個人的頭同時轉了過去。
佐拉太太站在攤位邊上，網兜掛在手腕上，眼鏡片後面的目光平平地落在波波維奇臉上。
「上回那台收音機，說明書你看了多久？」
波波維奇的嘴張了張。
「足足翻了四遍，還是讓一個年輕人用了十分鐘幫我修好的。」
佐拉太太頓了一下，把網兜在手腕上換了個位置。
「一本說明書都看不明白的人，在這裡評價別國的文學，你評價的是什麼？」
周圍的鬨笑聲斷了。
波波維奇那張紅通通的酒糟鼻抽動了兩下。
」佐拉太太，我們就是隨便聊聊……」
旁邊幾個老頭互相看了一眼，目光往別處飄。
「隨便嗎？」
佐拉太太沒再看他，已經繞過攤位，來到旁邊的菜攤前。
她把挑好的那把洋蔥整捆拎起來扔進網兜，又從圍裙口袋裡掏出硬幣，一枚一枚數清楚，碼在攤主手邊。
付完錢，她經過那個還愣在原地的胖男人，
腳步沒停，只是偏過頭，透過厚厚的鏡片看向波波維奇。
「修你的收音機去吧，波波維奇。
文學的事，輪不到連說明書都看不懂的人插嘴。」
說完，她轉身，邁著平穩的步子走進集市深處的人流里。
「這老太婆……」
波波維奇看著那個不高卻挺得筆直的背影消失在人流里，嘴上嘟囔著。
走出集市大棚的時候，陽光從雲層縫隙里漏下來，照在老街的石板路上。
佐拉的步子比來時慢了一些。
她本來打算直接回公寓。
冰箱裡還有昨天剩的半鍋湯，熱一熱就能湊合一頓午飯。
但走到市中心那條主街的拐角時，她的腳步停了。
安東尼書店。
這家書店在塞拉耶佛開了四十多年。
圍城戰時半面牆被炸塌了，戰後又一磚一瓦地壘起來，
跟這座城市裡大多數東西一樣，補過的地方比原來的還結實。
佐拉每周都會路過。
她從來不進去，只是偶爾透過櫥窗看一眼新擺出來的書。
自從退休後她就很少買書了，那些包裝精美的新版歐洲文學定價越來越離譜，夠她買兩個月的洋蔥。
但今天的櫥窗不一樣。
常年擺在正中央的那套加繆全集被撤掉了，換上了一張巨大的海報。
海報上是一片溝壑縱橫的黃土地，暖色調的光打在乾裂的泥土上，底部用粗體法語印著一行字。
《平凡的世界》。
書店老闆安東尼正站在門口，攔住一個路過的中年男人，兩隻手比劃著名說個不停。
「米羅！你必須看這本書！
我做了三十年書商，從沒有哪本外國小說讓我站在收銀台後面一口氣讀完！」
安東尼的光頭在陽光下格外閃耀，整個人處於一種極度亢奮的狀態。
「裡面有個孩子，在食堂等所有人走光了才去拿飯。
你知道他拿的是什麼嗎？最差的黑面饃！沒有菜！
但他站在那裡的樣子，米羅，我當時差點把書放下來擤鼻涕。」
那個叫米羅的中年人被他拽著胳膊，一臉無奈。
佐拉本打算低頭繞過去。
」佐拉太太！」
安東尼的雷達顯然覆蓋範圍極廣。
他鬆開米羅的胳膊，三步並作兩步衝到佐拉面前，從口袋裡掏出一疊宣傳單，抽出一張遞過來。
」佐拉太太，您一定要看這本書。
這是一個東方作家寫的，寫的是他們那邊窮苦人的生活。
我知道您經歷過圍城戰，這本書里那些人吃的苦，跟我們吃過的苦，是同一種味道。」
」我不需要別人告訴我苦是什麼味道。」
佐拉冷冷地說。
但她的手已經接過了那張宣傳單。
老習慣改不了。
當了二十年文學教師，看到印著鉛字的紙就會條件反射地去讀。
宣傳單上印著一段摘錄。
翻譯成法語的句子樸素得近乎粗糙，沒有歐洲文學慣用的那種精巧修辭。
宣傳單上印著一段摘錄。
翻譯成法語的句子樸素得近乎粗糙，沒有歐洲文學慣用的那種精巧修辭。
寫的是華夏一九七五年的早春，
黃土高原上冰雪還未消融，灰濛濛的天壓著一座貧瘠的村莊，
縣城中學的大院壩里，雨水混著泥漿，在高低不平的地面上漫流。
佐拉的眼睛在那段文字上停了三秒。
那種行文的節奏，像是有人蹲在泥地里，用手指頭一個字一個字地往地上刻。
沒有任何花哨的東西，每個句子都沉得像石頭。
佐拉的腦海里不知道怎麼就轉出了那個畫面
——雨夜，昏黃的燈光，那個東方小子趴在桌上，
筆在紙上沙沙地走，說自己是個「撿故事的人」。
她當時以為那不過是年輕人慣用的漂亮話。
」多少錢？」
佐拉把宣傳單折了兩折，塞進圍裙兜里。
安東尼的眼睛亮了：「十五馬克，精裝版。平裝版的是八馬克。」
佐拉從貼身的布包里摸出那個用了十幾年的零錢袋。
她數了數裡面的硬幣和零鈔，揀出八馬克的整數。
「書又不是買來供著的。」
安東尼快步進店，包好那本平裝書。出來遞給她時，他沒用一隻手。
那雙手粗糙，布滿老繭，托著薄薄的書像托著一塊分量極重的磚。
他抬頭看著佐拉太太，把書穩穩噹噹地送到她手裡。
佐拉把書夾在腋下，提起網兜，頭也不回地往公寓方向走。
夜裡下起了冷雨。
塞拉耶佛入秋之後的雨跟夏天不一樣，不急，落得慢，但能把溫度帶走一大截。
佐拉太太坐在那張絲絨沙發里，膝蓋上搭著一條舊毛毯，腳邊伯格蜷成一團，呼嚕聲細細的。
那台修好的老式收音機開著，播的是低沉的民謠，音量調得很小，只是讓空氣里有點聲音。
她從餐桌旁的矮柜上把那本書拿過來，封面摸了摸，翻開。
老花鏡的鏡片厚，她習慣性地把書湊近了些。
第一行字還沒讀完，她的手指就停在了書脊的邊緣——
她在等什麼，自己也說不清楚。
窗外的雨落得不急，伯格的呼嚕聲細細的，
收音機里的民謠低得快要消失在雨聲里。
她重新往下看了一行。
……
薄霧還沒從山坡上散乾淨，公寓樓道里就響起了拖鞋摩擦地板的聲音，沉穩而有節律。
佐拉太太六點鐘準時起床。
她從壁櫥里取出那塊舊抹布，蹲下身子，一格一格地擦過走廊的木地板，每一塊板材的邊縫都沒放過。
擦到餐廳門口的時候，那隻叫伯格的肥貓正踮著爪子，往櫥柜上的玻璃罐子方向伸脖子張望。
「伯格！」
佐拉用手掌在地板上拍了一下，聲音乾脆利落。
伯格彈射一般跳開，落地之後回頭用眼神譴責了她三秒，
然後不情不願地溜進角落，假裝沒事開始舔毛。
「那可是我新做的果醬，我還沒捨得吃。」
她瞥了眼胖貓，不禁笑罵。
「你但凡少吃兩口罐頭也不至於胖成這個德行。」
佐拉太太把那個玻璃罐子往櫥櫃深處推了推，
無花果醬的瓶口封得嚴嚴實實，光線從瓶壁透進去，琥珀色的果肉沉在底部。
她的手指在瓶蓋上停了一拍，沒有多想，轉身出門。
巴什察爾希亞集市的早市從七點開始熱鬧。
佐拉太太提著網兜在攤位間穿行，手指按過幾隻洋蔥，
挑出皮緊分量足的，還沒開口砍價，旁邊就傳來一陣男人的大嗓門。
波波維奇站在他那個亂糟糟的電器攤位前，
旁邊圍了三四個年歲相仿的老頭，正在爭論什麼，聲量大得能把頭頂的蒼蠅震跑。
「我跟你說，這幫東方人就會種地！寫的全是泥巴里的事，歐洲人誰稀罕看這個？」
波波維奇說著把手往空中一揮，鄙夷寫在臉上。
「書店那個安東尼，腦子壞掉了，把那幾本書擺在櫥窗最顯眼的地方，以為是什麼寶貝？」
幾個攤主跟著鬨笑，有人附和說東方文學根本沒有邏輯可言，也有人說反正買來放著也沒人翻。
波波維奇被人捧著，聲音越來越響：
「歐洲文學是什麼？那是幾百年的哲學和美學！
他們那邊能有什麼？皇帝、泥土氣、還有山水詩！」
「波波維奇。」
聲音從他側後方傳來，不高，但精準地穿過了笑聲和嘈雜。
幾個人的頭同時轉了過去。
佐拉太太站在攤位邊上，網兜掛在手腕上，眼鏡片後面的目光平平地落在波波維奇臉上。
「上回那台收音機，說明書你看了多久？」
波波維奇的嘴張了張。
「足足翻了四遍，還是讓一個年輕人用了十分鐘幫我修好的。」
佐拉太太頓了一下，把網兜在手腕上換了個位置。
「一本說明書都看不明白的人，在這裡評價別國的文學，你評價的是什麼？」
周圍的鬨笑聲斷了。
波波維奇那張紅通通的酒糟鼻抽動了兩下。
」佐拉太太，我們就是隨便聊聊……」
旁邊幾個老頭互相看了一眼，目光往別處飄。
「隨便嗎？」
佐拉太太沒再看他，已經繞過攤位，來到旁邊的菜攤前。
她把挑好的那把洋蔥整捆拎起來扔進網兜，又從圍裙口袋裡掏出硬幣，一枚一枚數清楚，碼在攤主手邊。
付完錢，她經過那個還愣在原地的胖男人，
腳步沒停，只是偏過頭，透過厚厚的鏡片看向波波維奇。
「修你的收音機去吧，波波維奇。
文學的事，輪不到連說明書都看不懂的人插嘴。」
說完，她轉身，邁著平穩的步子走進集市深處的人流里。
「這老太婆……」
波波維奇看著那個不高卻挺得筆直的背影消失在人流里，嘴上嘟囔著。
走出集市大棚的時候，陽光從雲層縫隙里漏下來，照在老街的石板路上。
佐拉的步子比來時慢了一些。
她本來打算直接回公寓。
冰箱裡還有昨天剩的半鍋湯，熱一熱就能湊合一頓午飯。
但走到市中心那條主街的拐角時，她的腳步停了。
安東尼書店。
這家書店在塞拉耶佛開了四十多年。
圍城戰時半面牆被炸塌了，戰後又一磚一瓦地壘起來，
跟這座城市裡大多數東西一樣，補過的地方比原來的還結實。
佐拉每周都會路過。
她從來不進去，只是偶爾透過櫥窗看一眼新擺出來的書。
自從退休後她就很少買書了，那些包裝精美的新版歐洲文學定價越來越離譜，夠她買兩個月的洋蔥。
但今天的櫥窗不一樣。
常年擺在正中央的那套加繆全集被撤掉了，換上了一張巨大的海報。
海報上是一片溝壑縱橫的黃土地，暖色調的光打在乾裂的泥土上，底部用粗體法語印著一行字。
《平凡的世界》。
書店老闆安東尼正站在門口，攔住一個路過的中年男人，兩隻手比劃著名說個不停。
「米羅！你必須看這本書！
我做了三十年書商，從沒有哪本外國小說讓我站在收銀台後面一口氣讀完！」
安東尼的光頭在陽光下格外閃耀，整個人處於一種極度亢奮的狀態。
「裡面有個孩子，在食堂等所有人走光了才去拿飯。
你知道他拿的是什麼嗎？最差的黑面饃！沒有菜！
但他站在那裡的樣子，米羅，我當時差點把書放下來擤鼻涕。」
那個叫米羅的中年人被他拽著胳膊，一臉無奈。
佐拉本打算低頭繞過去。
」佐拉太太！」
安東尼的雷達顯然覆蓋範圍極廣。
他鬆開米羅的胳膊，三步並作兩步衝到佐拉面前，從口袋裡掏出一疊宣傳單，抽出一張遞過來。
」佐拉太太，您一定要看這本書。
這是一個東方作家寫的，寫的是他們那邊窮苦人的生活。
我知道您經歷過圍城戰，這本書里那些人吃的苦，跟我們吃過的苦，是同一種味道。」
」我不需要別人告訴我苦是什麼味道。」
佐拉冷冷地說。
但她的手已經接過了那張宣傳單。
老習慣改不了。
當了二十年文學教師，看到印著鉛字的紙就會條件反射地去讀。
宣傳單上印著一段摘錄。
翻譯成法語的句子樸素得近乎粗糙，沒有歐洲文學慣用的那種精巧修辭。
宣傳單上印著一段摘錄。
翻譯成法語的句子樸素得近乎粗糙，沒有歐洲文學慣用的那種精巧修辭。
寫的是華夏一九七五年的早春，
黃土高原上冰雪還未消融，灰濛濛的天壓著一座貧瘠的村莊，
縣城中學的大院壩里，雨水混著泥漿，在高低不平的地面上漫流。
佐拉的眼睛在那段文字上停了三秒。
那種行文的節奏，像是有人蹲在泥地里，用手指頭一個字一個字地往地上刻。
沒有任何花哨的東西，每個句子都沉得像石頭。
佐拉的腦海里不知道怎麼就轉出了那個畫面
——雨夜，昏黃的燈光，那個東方小子趴在桌上，
筆在紙上沙沙地走，說自己是個「撿故事的人」。
她當時以為那不過是年輕人慣用的漂亮話。
」多少錢？」
佐拉把宣傳單折了兩折，塞進圍裙兜里。
安東尼的眼睛亮了：「十五馬克，精裝版。平裝版的是八馬克。」
佐拉從貼身的布包里摸出那個用了十幾年的零錢袋。
她數了數裡面的硬幣和零鈔，揀出八馬克的整數。
「書又不是買來供著的。」
安東尼快步進店，包好那本平裝書。出來遞給她時，他沒用一隻手。
那雙手粗糙，布滿老繭，托著薄薄的書像托著一塊分量極重的磚。
他抬頭看著佐拉太太，把書穩穩噹噹地送到她手裡。
佐拉把書夾在腋下，提起網兜，頭也不回地往公寓方向走。
夜裡下起了冷雨。
塞拉耶佛入秋之後的雨跟夏天不一樣，不急，落得慢，但能把溫度帶走一大截。
佐拉太太坐在那張絲絨沙發里，膝蓋上搭著一條舊毛毯，腳邊伯格蜷成一團，呼嚕聲細細的。
那台修好的老式收音機開著，播的是低沉的民謠，音量調得很小，只是讓空氣里有點聲音。
她從餐桌旁的矮柜上把那本書拿過來，封面摸了摸，翻開。
老花鏡的鏡片厚，她習慣性地把書湊近了些。
第一行字還沒讀完，她的手指就停在了書脊的邊緣——
她在等什麼，自己也說不清楚。
窗外的雨落得不急，伯格的呼嚕聲細細的，
收音機里的民謠低得快要消失在雨聲里。
她重新往下看了一行。
……