第390章 大家一起看吧
老人的動作極輕極慢，
指節上的褶皺隨著收緊的力度一層層擠壓在一起，乾枯的皮膚下隱約可見骨骼的形狀。
他沒有翻頁。
時間一秒一秒的過去了。
蘇慕白的呼吸節奏出了問題。
像是有一隻看不見的手捏住了他的氣管，不松也不緊，只是捏著。
柳作卿最先察覺到了異樣。
他從講台側方的座位上微微探身，越過蘇慕白的肩膀去看那份稿紙。
第一行的字跡被印表機規整地排列在A4紙上方，和其他所有人的稿件沒有任何區別。
但蘇慕白看這一行字的方式，和之前看任何一篇都不一樣。
他在反覆地看。
同一行字，從左到右，再從左到右。
然後蘇慕白翻到了第二頁。
稿件里的文字極其克制。
沒有排比，沒有通感，甚至找不到一個像樣的比喻句。
父親為了造那幾級高台階，大半輩子蹲在泥水裡撿舊磚頭。
青石板貴，他買不起整塊的，就去石匠鋪子裡撿人家鑿剩下的邊角料。
一塊一塊攢，用破麻袋裝回來，碼在院牆根底下。
那些碎石板在院牆根底下碼了十幾年。
雨天淋，日頭曬。
石板表面從青灰色慢慢變成深褐色，邊角上長出細細的青苔。
父親每隔半個月就去翻一遍，把長了苔的那一面朝下扣過去，像翻曬糧食一樣仔細。
蘇慕白翻到下一頁，手指剛觸到紙邊，就停住了。
他的目光釘在了頁面中段的某一處。
那是一段寫父親挑水和泥的場景。
造台階需要大量的黃泥漿，父親每天凌晨四點起來挑水。
扁擔壓在肩膀上，兩個木桶晃晃悠悠，水從桶沿潑出來，浸透了他的草鞋。
來回二十趟。
挑到第十五趟的時候，父親的腰「咔」地響了一聲。
他蹲在田埂上，雙手撐著膝蓋，很久沒站起來。但他沒有叫人。
他等那陣痛過去之後，彎著腰把扁擔重新擱上肩，繼續挑。
那個「咔」字。
沒有任何修飾。
就一個字，孤零零地杵在句子中間。
蘇慕白緩緩抬起頭，目光穿過半開的窗戶，落在很遠的地方。
老人摘下老花鏡，用右手指關節輕輕揉了揉眼角。
動作很小，但坐在旁邊的柳作卿看得一清二楚。
蘇慕白的手背上，青筋微微凸起。
他長長地吐出一口氣。
那口氣從胸腔最深處擠出來，像是悶了很久。
教室里安靜到能聽見投影儀散熱風扇轉動的嗡嗡聲。
沒有一個人動。
他們不知道蘇慕白在那份稿件上看到了什麼，
但那個摘眼鏡揉眼角的動作，已經說明了一切。
畢竟在前面二十九篇稿件上，這位蘇老先生一次都沒有碰過眼鏡。
主評委席側面，柳作卿和戴盛宗的視線交匯了一瞬。
兩人都沒有出聲。
但那個對視里包含的信息量，比任何語言都沉。
戴盛宗微微頷首，柳作卿的嘴角動了一下，收住了。
他們昨天就已經看過這份稿件了。
昨天下午。
柳作卿坐在辦公室里，面前攤著三十份從青藍系統後台導出的電子稿列印件。
他剛用紅筆在第二十七份稿件的末尾畫了一個圈，標註了簡短的評語。
手機響了，是戴盛宗。
「孩子們情況怎麼樣？」
柳作卿捏著紅筆，靠在椅背上長嘆了一聲。
「一部分人還在泥坑裡打滾，寫出來的東西比七天前好了一截，但也僅此而已。
能看出在努力，夠辛苦，可骨頭還是不夠硬的。」
他翻了翻桌上那摞稿件，從中間抽出幾份。
「倒是有幾個算是真砸開了，細節上算是摸到了門道。
許長歌的那篇裁縫也值得單拎出來說說，這孩子這回是真捨得對自己下刀了。」
「林闕呢？」
柳作卿的紅筆在桌面上點了兩下。
「院長，這小子膽子確實大。
拿清北保送名額當籌碼換走讀權限的人，交上來的稿子是全場最短的。」
電話那頭沉默了一拍。
「多短？」
「不到八千字。別人都在一萬字上下拼命堆，他還不到八千。」
柳作卿站起身，走到窗邊。
「但這篇東西的重量，壓得住全場所有人的總和。」
戴盛宗頓了頓。
「他是又寫了什麼宏大場景，還是像複賽那樣把人搞變形了？」
柳作卿把手機換了一隻手，語氣從嘆息變成了一種極為克制的激動。
「沒有任何宏大敘事。
他寫了一個大半輩子在黃土裡刨食的農民，想在自家門前砌幾級青石板台階。
僅此而已。」
「就這些？」
「就這些。」
柳作卿拿起桌上那份最薄的稿件，又看了一眼開頭那行字。
「院長，電子版就在青藍平台上，您親自看看吧。」
郵件發出去之後，柳作卿掐著表等。
三分鐘，沒有回音。
五分鐘，沒有回音。
八分鐘的時候，柳作卿把煙按滅了，重新拿起手機看了一眼通話界面，確認沒有斷線。
第十分鐘，戴盛宗的聲音從聽筒里傳出來。
聲音和之前完全不同。
「作卿。」
戴盛宗的語速慢了很多，每個字之間都留了間隙，像是在控制什麼。
「這孩子的心性太老辣了。
這種對底層尊嚴的理解，還有對人物的極度克制……」
柳作卿沒有答話。
他比誰都清楚這個問題的分量。
但他同樣清楚，在課堂上用「生存成本」四個字砸碎張一俞的那個少年，身上確實藏著遠超年齡的東西。
至於那些東西從何而來，他問不出，也不打算問。
」先壓著。」
戴盛宗做出了決定。
」明天讓蘇老親自過目，咱們再一起聽聽蘇老的定論。」
……
柳作卿的視線從記憶中拉回來，落在眼前的蘇慕白身上。
壓抑的沉默已經持續了將近兩分鐘。
老人依然維持著那個姿勢，稿件擱在膝蓋上方，兩分鐘了，一個字都沒說。
柳作卿從座位上微微前傾，壓低了聲音。
「蘇老？」
沒有回應。
「蘇老。」
蘇慕白的眼珠動了一下。
他慢慢轉過頭，看了柳作卿一眼。
那個眼神里沒有剛才評閱其他稿件時的銳利，也沒有老者慣有的溫和。
只剩下一種極深極沉的東西，像是年份久遠的老窖被人揭開了封泥，底下的氣味一涌而出。
蘇慕白重新戴上老花鏡。
他用乾枯的手掌將那份稿件從頭到尾撫平了一遍。
力度不大，但每一下都壓得實實在在。
然後他抬起頭，視線越過鏡片的上沿，掃過整間教室。
台下三十個人像被同一根線拴住了脖子，齊刷刷地繃直。
陳嘉豪咬著嘴唇，雙手死死扣在膝蓋上。
丹伊縮在角落的陰影里，帽檐下那雙灰藍色的眼睛一動不動地盯著蘇慕白手中的稿紙。
許長歌坐在第一排，脊背挺得像一桿標槍，目光從蘇慕白臉上快速掠向身旁的林闕，又迅速收回。
林闕坐在那裡，姿勢沒變。
後背鬆弛地靠著椅背，雙手自然地搭在桌面上。
他看著蘇慕白，表情平靜，呼吸均勻，和大廳里每一張緊繃到變形的面孔形成了某種刺眼的反差。
蘇慕白的目光在林闕身上停了三秒。
老人嘴唇微微張合，聲音沙啞，像是剛從很深的地方撈出來的。
「這篇文章。」
他用拐杖在地面上點了一下。
「大家一起看吧。」
……
指節上的褶皺隨著收緊的力度一層層擠壓在一起，乾枯的皮膚下隱約可見骨骼的形狀。
他沒有翻頁。
時間一秒一秒的過去了。
蘇慕白的呼吸節奏出了問題。
像是有一隻看不見的手捏住了他的氣管，不松也不緊，只是捏著。
柳作卿最先察覺到了異樣。
他從講台側方的座位上微微探身，越過蘇慕白的肩膀去看那份稿紙。
第一行的字跡被印表機規整地排列在A4紙上方，和其他所有人的稿件沒有任何區別。
但蘇慕白看這一行字的方式，和之前看任何一篇都不一樣。
他在反覆地看。
同一行字，從左到右，再從左到右。
然後蘇慕白翻到了第二頁。
稿件里的文字極其克制。
沒有排比，沒有通感，甚至找不到一個像樣的比喻句。
父親為了造那幾級高台階，大半輩子蹲在泥水裡撿舊磚頭。
青石板貴，他買不起整塊的，就去石匠鋪子裡撿人家鑿剩下的邊角料。
一塊一塊攢，用破麻袋裝回來，碼在院牆根底下。
那些碎石板在院牆根底下碼了十幾年。
雨天淋，日頭曬。
石板表面從青灰色慢慢變成深褐色，邊角上長出細細的青苔。
父親每隔半個月就去翻一遍，把長了苔的那一面朝下扣過去，像翻曬糧食一樣仔細。
蘇慕白翻到下一頁，手指剛觸到紙邊，就停住了。
他的目光釘在了頁面中段的某一處。
那是一段寫父親挑水和泥的場景。
造台階需要大量的黃泥漿，父親每天凌晨四點起來挑水。
扁擔壓在肩膀上，兩個木桶晃晃悠悠，水從桶沿潑出來，浸透了他的草鞋。
來回二十趟。
挑到第十五趟的時候，父親的腰「咔」地響了一聲。
他蹲在田埂上，雙手撐著膝蓋，很久沒站起來。但他沒有叫人。
他等那陣痛過去之後，彎著腰把扁擔重新擱上肩，繼續挑。
那個「咔」字。
沒有任何修飾。
就一個字，孤零零地杵在句子中間。
蘇慕白緩緩抬起頭，目光穿過半開的窗戶，落在很遠的地方。
老人摘下老花鏡，用右手指關節輕輕揉了揉眼角。
動作很小，但坐在旁邊的柳作卿看得一清二楚。
蘇慕白的手背上，青筋微微凸起。
他長長地吐出一口氣。
那口氣從胸腔最深處擠出來，像是悶了很久。
教室里安靜到能聽見投影儀散熱風扇轉動的嗡嗡聲。
沒有一個人動。
他們不知道蘇慕白在那份稿件上看到了什麼，
但那個摘眼鏡揉眼角的動作，已經說明了一切。
畢竟在前面二十九篇稿件上，這位蘇老先生一次都沒有碰過眼鏡。
主評委席側面，柳作卿和戴盛宗的視線交匯了一瞬。
兩人都沒有出聲。
但那個對視里包含的信息量，比任何語言都沉。
戴盛宗微微頷首，柳作卿的嘴角動了一下，收住了。
他們昨天就已經看過這份稿件了。
昨天下午。
柳作卿坐在辦公室里，面前攤著三十份從青藍系統後台導出的電子稿列印件。
他剛用紅筆在第二十七份稿件的末尾畫了一個圈，標註了簡短的評語。
手機響了，是戴盛宗。
「孩子們情況怎麼樣？」
柳作卿捏著紅筆，靠在椅背上長嘆了一聲。
「一部分人還在泥坑裡打滾，寫出來的東西比七天前好了一截，但也僅此而已。
能看出在努力，夠辛苦，可骨頭還是不夠硬的。」
他翻了翻桌上那摞稿件，從中間抽出幾份。
「倒是有幾個算是真砸開了，細節上算是摸到了門道。
許長歌的那篇裁縫也值得單拎出來說說，這孩子這回是真捨得對自己下刀了。」
「林闕呢？」
柳作卿的紅筆在桌面上點了兩下。
「院長，這小子膽子確實大。
拿清北保送名額當籌碼換走讀權限的人，交上來的稿子是全場最短的。」
電話那頭沉默了一拍。
「多短？」
「不到八千字。別人都在一萬字上下拼命堆，他還不到八千。」
柳作卿站起身，走到窗邊。
「但這篇東西的重量，壓得住全場所有人的總和。」
戴盛宗頓了頓。
「他是又寫了什麼宏大場景，還是像複賽那樣把人搞變形了？」
柳作卿把手機換了一隻手，語氣從嘆息變成了一種極為克制的激動。
「沒有任何宏大敘事。
他寫了一個大半輩子在黃土裡刨食的農民，想在自家門前砌幾級青石板台階。
僅此而已。」
「就這些？」
「就這些。」
柳作卿拿起桌上那份最薄的稿件，又看了一眼開頭那行字。
「院長，電子版就在青藍平台上，您親自看看吧。」
郵件發出去之後，柳作卿掐著表等。
三分鐘，沒有回音。
五分鐘，沒有回音。
八分鐘的時候，柳作卿把煙按滅了，重新拿起手機看了一眼通話界面，確認沒有斷線。
第十分鐘，戴盛宗的聲音從聽筒里傳出來。
聲音和之前完全不同。
「作卿。」
戴盛宗的語速慢了很多，每個字之間都留了間隙，像是在控制什麼。
「這孩子的心性太老辣了。
這種對底層尊嚴的理解，還有對人物的極度克制……」
柳作卿沒有答話。
他比誰都清楚這個問題的分量。
但他同樣清楚，在課堂上用「生存成本」四個字砸碎張一俞的那個少年，身上確實藏著遠超年齡的東西。
至於那些東西從何而來，他問不出，也不打算問。
」先壓著。」
戴盛宗做出了決定。
」明天讓蘇老親自過目，咱們再一起聽聽蘇老的定論。」
……
柳作卿的視線從記憶中拉回來，落在眼前的蘇慕白身上。
壓抑的沉默已經持續了將近兩分鐘。
老人依然維持著那個姿勢，稿件擱在膝蓋上方，兩分鐘了，一個字都沒說。
柳作卿從座位上微微前傾，壓低了聲音。
「蘇老？」
沒有回應。
「蘇老。」
蘇慕白的眼珠動了一下。
他慢慢轉過頭，看了柳作卿一眼。
那個眼神里沒有剛才評閱其他稿件時的銳利，也沒有老者慣有的溫和。
只剩下一種極深極沉的東西，像是年份久遠的老窖被人揭開了封泥，底下的氣味一涌而出。
蘇慕白重新戴上老花鏡。
他用乾枯的手掌將那份稿件從頭到尾撫平了一遍。
力度不大，但每一下都壓得實實在在。
然後他抬起頭，視線越過鏡片的上沿，掃過整間教室。
台下三十個人像被同一根線拴住了脖子，齊刷刷地繃直。
陳嘉豪咬著嘴唇，雙手死死扣在膝蓋上。
丹伊縮在角落的陰影里，帽檐下那雙灰藍色的眼睛一動不動地盯著蘇慕白手中的稿紙。
許長歌坐在第一排，脊背挺得像一桿標槍，目光從蘇慕白臉上快速掠向身旁的林闕，又迅速收回。
林闕坐在那裡，姿勢沒變。
後背鬆弛地靠著椅背，雙手自然地搭在桌面上。
他看著蘇慕白，表情平靜，呼吸均勻，和大廳里每一張緊繃到變形的面孔形成了某種刺眼的反差。
蘇慕白的目光在林闕身上停了三秒。
老人嘴唇微微張合，聲音沙啞，像是剛從很深的地方撈出來的。
「這篇文章。」
他用拐杖在地面上點了一下。
「大家一起看吧。」
……