第300章 一票否決權（第二卷·完）
電話接通的瞬間，林闕順手按下了桌面上那個不起眼的黑色小方盒。
變聲器嗡地一響，聲線被壓成了一種略帶沙啞的中年質感。
「餵？」電話那頭，郭昌河的聲音帶著明顯的疲憊。
「造夢師老師，郵件……」
「郵件看了。」
林闕沒給他寒暄的餘地，直接切進正題。
郭昌河的呼吸頓了一拍。
林闕把腿從桌面上放下來，身體前傾，語氣不重，但每個字都釘得穩穩噹噹。
「趙吏這個角色，我腦子裡有很清晰的畫像。」
「那是一個在陰陽兩界的夾縫裡活了不知道多少年的靈魂，身上每一寸皮膚都沾著死人的氣息。
他不是偶像劇里化個煙燻妝就能端上桌的花瓶。」
「這種角色需要的不是資本公子的臉，是一個能讓觀眾相信他真的見過鬼的人。」
電話那頭沉默了兩秒。
林闕沒停。
「資本要進來可以。拍戲不是做慈善，誰都知道錢是發動機。
但角色的選擇權必須在創作端。這是我唯一的底線。」
窗外有一隻蟬在不知死活地叫，聲音穿過隔音玻璃的縫隙，細細地鑽進來。
「如果這條守不住，這個項目，寧願不做。」
最後八個字說得很輕。
但郭昌河聽出來了。
這並不是威脅。
威脅是虛的，是談判桌上的籌碼。
而林闕說的是事實陳述，他是真的會掀桌。
版權對賭協議白紙黑字擺在那兒，原著作者對核心角色的一票否決權，是當初簽約時就焊死的條款。
林闕要是鐵了心不鬆口，整個項目就是一堆廢鐵。
短暫的沉默後，電話那頭傳來一聲長長的呼氣。
「明白了。」郭昌河的聲音里，緊繃了不知多久的弦終於鬆開了。
「有您這句話，我腰杆就硬了。」
「嗯。稍後我會回一個郵件，郭導務必嚴格參照遵守。」
「好。」
通話結束。
林闕把手機擱在桌上，拔掉變聲器的接口線，隨手丟進抽屜。
然後打開郵箱，新建郵件。
收件人：郭昌河。
他的手指在鍵盤上跳了幾下，沒有任何猶豫。
回覆郵件不長，全是乾貨，骨架分明。
核心內容三條。
第一條：選角標準必須以角色契合度為唯一準則。
資方推薦可以參考，但絕無決定權。任何以投資綁定角色的操作，一律否決。
第二條：趙吏的演員不一定是流量明星，但必須「眼睛裡有故事」。
建議郭導把觸角伸向話劇圈和獨立電影圈，重點關注舞台劇出身、有長期角色浸泡經驗的年輕演員。
第三條，也是這封郵件真正的重頭戲。
他在附件欄里掛上了一份文檔。
文件名：《趙吏·角色小傳》。
三千字。
這份小傳不是那種編劇培訓班裡教的標準模板，什麼「核心動機」、「人物弧光」、「關鍵轉折點」之類的八股文。
林闕寫的是一個活人。
準確地說，是一個活了太久的死人。
小傳從趙吏的步態寫起。
「他走路的時候左肩會微微下沉，因為那一側常年背著引渡亡靈的鎖鏈。
鎖鏈不重，但幾百年不卸，骨架已經長歪了。他自己都沒意識到。」
然後是眼神。
「他跟活人說話時會無意識地避開對方的眼睛，因為他習慣了看靈魂而不是肉身。
靈魂在人體偏左胸腔的位置，所以他跟人聊天的時候，視線永遠落在對方心口上方三寸的地方。
活人會覺得這個人不看你，不禮貌。但他不是不看你，他只是在看你真正的樣子。」
接著是語言習慣。
「趙吏說話快，但關鍵信息永遠壓在句尾。這是幾百年來跟各路鬼怪打交道磨出來的本能。
先拋廢話，試探對方的反應速度和情緒閾值，最後才把真正想說的東西甩出來。
跟人抬槓的時候尤其明顯，前面九句全是插科打諢，第十句才是刀子。」
還有微表情。
「他極少真笑。嘴角上揚的時候，眼底是平的。唯一一種例外，是吃東西的時候。尤其是熱的、帶湯水的食物。
因為陰間沒有溫度，所以每一口熱湯對他來說，都是在確認自己還活著。
這個時候他的眼角會出現極細微的紋路，那才是真的笑。」
三千字的小傳，從外到內，從骨骼到靈魂，事無巨細地把趙吏拆成了一具可以被任何有天賦的演員「穿上」的骨架。
郵件末尾只有一句話。
「角色立住了，項目自然立住。」
點擊發送。
郵件跳進已發送列表。
林闕靠回椅背，雙手枕在腦後。
他心裡清楚一件事。
他不能直接點名要誰來演。
在這個世界裡，那幾個人現在還是個名不見經傳的話劇演員，
窩在某個城市的小劇團里，拿著一個月幾千塊的薪水，
在燈光昏暗的百人小廳里，一遍遍地磨那些永遠不會被拍成電影的舞台劇。
如果他莫名其妙地指名道姓要一個誰都沒聽過的素人來扛男主，所有人都會覺得他腦子燒了。
更糟的是，這種反常的精準，可能引來不該有的猜疑。
但他手裡有一票否決權。
這張牌不用來點頭，只用來搖頭。
否掉陳成銳。
否掉那些皮光肉滑的流量面孔。
否掉所有「不對」的人。
選項自然會一輪輪收窄。
等郭昌河的選角團隊把網撒到話劇圈，一個一個去小劇場蹲點，去翻那些從沒上過大銀幕的年輕面孔，
總有一天，他們會在某個不起眼的角落，看見那雙「見過鬼」的眼睛。
到那個時候，不用他說話，郭昌河自己就會拍桌子喊「就是他了」。
林闕嘴角帶了點弧度，伸了個懶腰，骨節咔咔作響。
他靠在椅背上，隨手點開文淵閣論壇。
那個關於「梅雪之爭」的萬丈高樓帖，畫風已經徹底歪了。
首頁飄著的全是「梅雪搭子，各執風華」的二創圖，
甚至有人剪輯了各種影視劇里傲骨賢臣和孤僻帝王的對手戲，配上兩首詩當BGM，評論區嗑得昏天黑地。
林闕饒有興致地刷著，
看到陳嘉豪和丹伊那兩條休戰留言被粉絲奉為「定情信物」，差點把可樂噴在屏幕上。
就在他準備點開一個標題為《深度解析：從梅雪之爭看華夏文壇的兩種未來》的帖子時，
桌子一邊手機忽然震了起來。
林闕拿起來一看，來電顯示上的備註赫然兩個字。
老沈。
他的手指在接聽鍵上方停了一秒。
沈青秋。
林闕按下接聽。
「沈老師。」
電話那頭傳來沈青秋的聲音，清冷，語速不快不慢。
「林闕，馬上開學了，
你……還回學校嗎？」
……
【第二卷·完】
變聲器嗡地一響，聲線被壓成了一種略帶沙啞的中年質感。
「餵？」電話那頭，郭昌河的聲音帶著明顯的疲憊。
「造夢師老師，郵件……」
「郵件看了。」
林闕沒給他寒暄的餘地，直接切進正題。
郭昌河的呼吸頓了一拍。
林闕把腿從桌面上放下來，身體前傾，語氣不重，但每個字都釘得穩穩噹噹。
「趙吏這個角色，我腦子裡有很清晰的畫像。」
「那是一個在陰陽兩界的夾縫裡活了不知道多少年的靈魂，身上每一寸皮膚都沾著死人的氣息。
他不是偶像劇里化個煙燻妝就能端上桌的花瓶。」
「這種角色需要的不是資本公子的臉，是一個能讓觀眾相信他真的見過鬼的人。」
電話那頭沉默了兩秒。
林闕沒停。
「資本要進來可以。拍戲不是做慈善，誰都知道錢是發動機。
但角色的選擇權必須在創作端。這是我唯一的底線。」
窗外有一隻蟬在不知死活地叫，聲音穿過隔音玻璃的縫隙，細細地鑽進來。
「如果這條守不住，這個項目，寧願不做。」
最後八個字說得很輕。
但郭昌河聽出來了。
這並不是威脅。
威脅是虛的，是談判桌上的籌碼。
而林闕說的是事實陳述，他是真的會掀桌。
版權對賭協議白紙黑字擺在那兒，原著作者對核心角色的一票否決權，是當初簽約時就焊死的條款。
林闕要是鐵了心不鬆口，整個項目就是一堆廢鐵。
短暫的沉默後，電話那頭傳來一聲長長的呼氣。
「明白了。」郭昌河的聲音里，緊繃了不知多久的弦終於鬆開了。
「有您這句話，我腰杆就硬了。」
「嗯。稍後我會回一個郵件，郭導務必嚴格參照遵守。」
「好。」
通話結束。
林闕把手機擱在桌上，拔掉變聲器的接口線，隨手丟進抽屜。
然後打開郵箱，新建郵件。
收件人：郭昌河。
他的手指在鍵盤上跳了幾下，沒有任何猶豫。
回覆郵件不長，全是乾貨，骨架分明。
核心內容三條。
第一條：選角標準必須以角色契合度為唯一準則。
資方推薦可以參考，但絕無決定權。任何以投資綁定角色的操作，一律否決。
第二條：趙吏的演員不一定是流量明星，但必須「眼睛裡有故事」。
建議郭導把觸角伸向話劇圈和獨立電影圈，重點關注舞台劇出身、有長期角色浸泡經驗的年輕演員。
第三條，也是這封郵件真正的重頭戲。
他在附件欄里掛上了一份文檔。
文件名：《趙吏·角色小傳》。
三千字。
這份小傳不是那種編劇培訓班裡教的標準模板，什麼「核心動機」、「人物弧光」、「關鍵轉折點」之類的八股文。
林闕寫的是一個活人。
準確地說，是一個活了太久的死人。
小傳從趙吏的步態寫起。
「他走路的時候左肩會微微下沉，因為那一側常年背著引渡亡靈的鎖鏈。
鎖鏈不重，但幾百年不卸，骨架已經長歪了。他自己都沒意識到。」
然後是眼神。
「他跟活人說話時會無意識地避開對方的眼睛，因為他習慣了看靈魂而不是肉身。
靈魂在人體偏左胸腔的位置，所以他跟人聊天的時候，視線永遠落在對方心口上方三寸的地方。
活人會覺得這個人不看你，不禮貌。但他不是不看你，他只是在看你真正的樣子。」
接著是語言習慣。
「趙吏說話快，但關鍵信息永遠壓在句尾。這是幾百年來跟各路鬼怪打交道磨出來的本能。
先拋廢話，試探對方的反應速度和情緒閾值，最後才把真正想說的東西甩出來。
跟人抬槓的時候尤其明顯，前面九句全是插科打諢，第十句才是刀子。」
還有微表情。
「他極少真笑。嘴角上揚的時候，眼底是平的。唯一一種例外，是吃東西的時候。尤其是熱的、帶湯水的食物。
因為陰間沒有溫度，所以每一口熱湯對他來說，都是在確認自己還活著。
這個時候他的眼角會出現極細微的紋路，那才是真的笑。」
三千字的小傳，從外到內，從骨骼到靈魂，事無巨細地把趙吏拆成了一具可以被任何有天賦的演員「穿上」的骨架。
郵件末尾只有一句話。
「角色立住了，項目自然立住。」
點擊發送。
郵件跳進已發送列表。
林闕靠回椅背，雙手枕在腦後。
他心裡清楚一件事。
他不能直接點名要誰來演。
在這個世界裡，那幾個人現在還是個名不見經傳的話劇演員，
窩在某個城市的小劇團里，拿著一個月幾千塊的薪水，
在燈光昏暗的百人小廳里，一遍遍地磨那些永遠不會被拍成電影的舞台劇。
如果他莫名其妙地指名道姓要一個誰都沒聽過的素人來扛男主，所有人都會覺得他腦子燒了。
更糟的是，這種反常的精準，可能引來不該有的猜疑。
但他手裡有一票否決權。
這張牌不用來點頭，只用來搖頭。
否掉陳成銳。
否掉那些皮光肉滑的流量面孔。
否掉所有「不對」的人。
選項自然會一輪輪收窄。
等郭昌河的選角團隊把網撒到話劇圈，一個一個去小劇場蹲點，去翻那些從沒上過大銀幕的年輕面孔，
總有一天，他們會在某個不起眼的角落，看見那雙「見過鬼」的眼睛。
到那個時候，不用他說話，郭昌河自己就會拍桌子喊「就是他了」。
林闕嘴角帶了點弧度，伸了個懶腰，骨節咔咔作響。
他靠在椅背上，隨手點開文淵閣論壇。
那個關於「梅雪之爭」的萬丈高樓帖，畫風已經徹底歪了。
首頁飄著的全是「梅雪搭子，各執風華」的二創圖，
甚至有人剪輯了各種影視劇里傲骨賢臣和孤僻帝王的對手戲，配上兩首詩當BGM，評論區嗑得昏天黑地。
林闕饒有興致地刷著，
看到陳嘉豪和丹伊那兩條休戰留言被粉絲奉為「定情信物」，差點把可樂噴在屏幕上。
就在他準備點開一個標題為《深度解析：從梅雪之爭看華夏文壇的兩種未來》的帖子時，
桌子一邊手機忽然震了起來。
林闕拿起來一看，來電顯示上的備註赫然兩個字。
老沈。
他的手指在接聽鍵上方停了一秒。
沈青秋。
林闕按下接聽。
「沈老師。」
電話那頭傳來沈青秋的聲音，清冷，語速不快不慢。
「林闕，馬上開學了，
你……還回學校嗎？」
……
【第二卷·完】