第276章 三座燈塔
京城，許家四合院。
庭院裡的燈光昏黃，蟬鳴聲在夜色中顯得格外聒噪。
許正青坐在藤椅上，老花鏡架在鼻樑上，手機屏幕的光映在他布滿皺紋的臉上。
他一字一句地讀完那篇《致讀者序》，手指在屏幕上停留了很久。
「景文。」許正青摘下眼鏡，聲音有些沙啞。
許長歌站在一旁，看著爺爺那雙渾濁的眼睛裡泛起水光。
「爺爺？」
「我活了七十三年，見過太多文人。」許正青把手機遞迴去，抬頭看著夜空。
「有人為了名利折腰，有人為了清高裝神弄鬼。
但像見深這樣，真正把自己放低到泥里的，我還是頭一回見。」
他頓了頓，聲音裡帶著幾分自嘲。
「我等……皆不如啊。」
許長歌握著手機的手微微發緊。
爺爺這句話，分量太重了。
「景文，你也看看試讀的正文。」
許正青重新戴上眼鏡，語氣恢復了平靜。
許長歌點點頭，快步走回書房。
他打開APP，點進試讀頁面。
屏幕上，1975年的黃土高原緩緩展開。
冷雨、飯場、甲乙丙三等。
許長歌原本只是抱著審視的態度，想看看這種「連載模式」會不會破壞文學的完整性。
但當他看到孫少平躲在爛磚堆里，就著雨水吞咽黑面饃時，整個人僵住了。
那種粗糲的、割人的真實，像一把鈍刀，一下一下刮在他心上。
只有最樸素的文字，卻重得讓人喘不過氣。
許長歌想起自己之前對「付費連載」的生理性厭惡，想起自己用世家公子的眼光去揣測見深的動機。
他突然覺得自己很可笑。
許長歌的眼眶泛紅，他飛快地眨了眨眼，把那股酸澀壓了下去。
他繼續往下翻。
一章、兩章、三章……
當看到孫少平在建築工地上背石頭，脊背磨得血肉模糊時，許長歌再也繃不住了。
他放下手機，雙手撐著書桌，深深吸了一口氣。
「我錯了。」
他喃喃自語，聲音裡帶著羞愧。
「我真的錯了。」
許長歌抹了把臉，重新拿起手機。
他要打賞。
他要用最直接的方式，表達對這本書的敬意。
許長歌點開打賞頁面，那些花花綠綠的選項讓他有些眼花繚亂。
屏幕上，「新潮貝殼」四個字赫然在目，
他盯著看了半晌，心頭湧起一股無所適從的茫然。
他試著點了一下【充值】，跳出來一個綁定銀行卡的頁面。
許長歌盯著那些輸入框，有些茫然。
卡號、密碼、驗證碼……
這都是什麼？
他自幼浸淫書海，生活樸素，對這些新興的電子支付方式確實了解甚少。
許長歌壓下心頭的不適，從錢包里取出一張銀行卡。
他對著屏幕，指尖顫抖地輸入卡號，
輸錯一位後，又小心翼翼地刪除，重新輸入。
好不容易綁定成功，他點開充值頁面，直接按了「1」和四個「0」。
一萬塊。
然而屏幕上跳出一行紅字：「單次充值上限5000元。」
許長歌愣了一下。
還有限額？
他只好分兩次充值，湊夠一萬塊的新潮貝殼。
然後點開打賞頁面，選擇「打賞作者」。
又是一行紅字：「單次打賞上限1000元。」
許長歌的額頭青筋跳了跳。
他深吸一口氣，開始機械地點擊打賞按鈕。
一次、兩次、三次……
直到第十次點擊，那一萬塊錢才終於全部送出。
許長歌靠在椅背上，長長地呼出一口氣，
這份心力交瘁，竟比他完成一篇萬字文章還要辛苦。
但他心頭卻涌動著前所未有的滿足。
這份笨拙的堅持，
是他向那份泥土深處的文學，獻上的最真摯的敬意。
……
江城，璽盛府。
林闕正準備睡覺，手機突然響了。
他看了一眼來電顯示，嘴角抽了抽。
陳嘉豪。
這個點打電話，肯定沒好事。
林闕接通電話，還沒來得及說話，對面就傳來一聲震耳欲聾的吼叫。
「闕爺！見深老師簡直是神啊！」
陳嘉豪的聲音激動得都變了調，像是要把手機震碎。
「你看到那篇序言了嗎？你看到了嗎？我就說見深老師不可能被資本裹挾！
他這叫什麼？這叫我不入地獄誰入地獄！他是在用自己的神格，去給底層老百姓鋪路啊！」
林闕將手機稍稍移開，避免那震耳欲聾的吼聲擊穿耳膜。
他平靜地應道：
「嗯，都看到了。」
「看到了你還能這麼淡定？」陳嘉豪的聲音里滿是不可思議。
「闕爺，這代表什麼你知道嗎？見深老師已經超越了那些世俗的名利！他簡直是文學界的聖人啊！」
林闕嘴角微微上揚，壓下心頭那股難以言喻的竊喜，不緊不慢地回應：
「是啊，見深老師確實了不起。」
陳嘉豪繼續輸出。
「我剛才看了前十章，我哭了！我一個大男人，看著孫少平吃黑面饃，眼淚嘩嘩地流！
闕爺，你說見深老師是怎麼做到的？他怎麼能把那種貧窮和尊嚴寫得這麼真實？」
林闕靠在床頭，嘴角的笑意越來越明顯。
「誰知道呢？也許是天生就懂得苦難的味道吧。」
陳嘉豪一拍大腿。
「我現在嚴重懷疑，見深老師年輕的時候肯定吃過大苦！
不然他怎麼能寫得這麼真？闕爺，你說見深老師現在多大了？」
林闕看了一眼鏡子裡的自己，又看了看日曆。
十七歲。
「不知道。」他淡定地說。
「算了，不重要。」陳嘉豪擺擺手。
「反正見深老師在我心裡，已經是神了！
闕爺，我跟你說，我剛才充了一千塊錢，準備明天書一上線就全訂！
你也趕緊充錢，咱們不能讓見深老師寒心！」
林闕笑著應了一聲。
掛斷電話後，他看著手機屏幕上陳嘉豪發來的充值截圖，忍不住笑出了聲。
……
華夏最北端，漠城。
陰冷的房間裡，只有一盞昏黃的檯燈亮著。
丹伊·洛彼維奇坐在床上,手機屏幕的光映在他輪廓深邃的臉上。
他原本對見深那種《解憂雜貨店》式的治癒風格並不感冒。
那種溫暖,不屬於他這種長期被排斥的「異類」。
但網上的喧鬧讓他好奇。
他點開了《平凡的世界》試讀。
1975年的黃土高原,冷雨紛飛。
孫少平躲在爛磚堆里，就著雨水吞咽黑面饃。
丹伊的手指僵在屏幕上。
那種為了維護可憐的尊嚴，像做賊一樣躲藏的姿態，像一把錘子砸在他心上。
他太懂了。
那種在貧瘠與歧視中死死咬牙不屈服的感覺，他每天都在經歷。
丹伊繼續往下翻。
孫少平在建築工地上背石頭，脊背磨得血肉模糊。
孫少平在暴雨中狂奔，在爛包光景里咬著牙不肯跪下。
每一個字，都像是在描寫他自己。
丹伊的呼吸變得急促起來。
他突然意識到，這本看似沒有怪物的現實小說，其帶來的壓抑與震撼，和當初讀那本克蘇魯小說時的窒息感重疊在一起。
都是對靈魂深處的拷問，都是對異化的直視。
丹伊放下手機,看著窗外漆黑的夜空。
在這一刻,他在心裡默默將三個名字並列。
見深。
地獄造夢師。
還有那個寫《變形記》的少年。
「三座燈塔。」
丹伊的目光中帶著堅定的光。
他翻開筆記本，開始記錄下這份澎湃的思緒。
在那本子的最後一頁，他鄭重地寫下：
「此生，定將與諸位並肩而行。」
……
庭院裡的燈光昏黃，蟬鳴聲在夜色中顯得格外聒噪。
許正青坐在藤椅上，老花鏡架在鼻樑上，手機屏幕的光映在他布滿皺紋的臉上。
他一字一句地讀完那篇《致讀者序》，手指在屏幕上停留了很久。
「景文。」許正青摘下眼鏡，聲音有些沙啞。
許長歌站在一旁，看著爺爺那雙渾濁的眼睛裡泛起水光。
「爺爺？」
「我活了七十三年，見過太多文人。」許正青把手機遞迴去，抬頭看著夜空。
「有人為了名利折腰，有人為了清高裝神弄鬼。
但像見深這樣，真正把自己放低到泥里的，我還是頭一回見。」
他頓了頓，聲音裡帶著幾分自嘲。
「我等……皆不如啊。」
許長歌握著手機的手微微發緊。
爺爺這句話，分量太重了。
「景文，你也看看試讀的正文。」
許正青重新戴上眼鏡，語氣恢復了平靜。
許長歌點點頭，快步走回書房。
他打開APP，點進試讀頁面。
屏幕上，1975年的黃土高原緩緩展開。
冷雨、飯場、甲乙丙三等。
許長歌原本只是抱著審視的態度，想看看這種「連載模式」會不會破壞文學的完整性。
但當他看到孫少平躲在爛磚堆里，就著雨水吞咽黑面饃時，整個人僵住了。
那種粗糲的、割人的真實，像一把鈍刀，一下一下刮在他心上。
只有最樸素的文字，卻重得讓人喘不過氣。
許長歌想起自己之前對「付費連載」的生理性厭惡，想起自己用世家公子的眼光去揣測見深的動機。
他突然覺得自己很可笑。
許長歌的眼眶泛紅，他飛快地眨了眨眼，把那股酸澀壓了下去。
他繼續往下翻。
一章、兩章、三章……
當看到孫少平在建築工地上背石頭，脊背磨得血肉模糊時，許長歌再也繃不住了。
他放下手機，雙手撐著書桌，深深吸了一口氣。
「我錯了。」
他喃喃自語，聲音裡帶著羞愧。
「我真的錯了。」
許長歌抹了把臉，重新拿起手機。
他要打賞。
他要用最直接的方式，表達對這本書的敬意。
許長歌點開打賞頁面，那些花花綠綠的選項讓他有些眼花繚亂。
屏幕上，「新潮貝殼」四個字赫然在目，
他盯著看了半晌，心頭湧起一股無所適從的茫然。
他試著點了一下【充值】，跳出來一個綁定銀行卡的頁面。
許長歌盯著那些輸入框，有些茫然。
卡號、密碼、驗證碼……
這都是什麼？
他自幼浸淫書海，生活樸素，對這些新興的電子支付方式確實了解甚少。
許長歌壓下心頭的不適，從錢包里取出一張銀行卡。
他對著屏幕，指尖顫抖地輸入卡號，
輸錯一位後，又小心翼翼地刪除，重新輸入。
好不容易綁定成功，他點開充值頁面，直接按了「1」和四個「0」。
一萬塊。
然而屏幕上跳出一行紅字：「單次充值上限5000元。」
許長歌愣了一下。
還有限額？
他只好分兩次充值，湊夠一萬塊的新潮貝殼。
然後點開打賞頁面，選擇「打賞作者」。
又是一行紅字：「單次打賞上限1000元。」
許長歌的額頭青筋跳了跳。
他深吸一口氣，開始機械地點擊打賞按鈕。
一次、兩次、三次……
直到第十次點擊，那一萬塊錢才終於全部送出。
許長歌靠在椅背上，長長地呼出一口氣，
這份心力交瘁，竟比他完成一篇萬字文章還要辛苦。
但他心頭卻涌動著前所未有的滿足。
這份笨拙的堅持，
是他向那份泥土深處的文學，獻上的最真摯的敬意。
……
江城，璽盛府。
林闕正準備睡覺，手機突然響了。
他看了一眼來電顯示，嘴角抽了抽。
陳嘉豪。
這個點打電話，肯定沒好事。
林闕接通電話，還沒來得及說話，對面就傳來一聲震耳欲聾的吼叫。
「闕爺！見深老師簡直是神啊！」
陳嘉豪的聲音激動得都變了調，像是要把手機震碎。
「你看到那篇序言了嗎？你看到了嗎？我就說見深老師不可能被資本裹挾！
他這叫什麼？這叫我不入地獄誰入地獄！他是在用自己的神格，去給底層老百姓鋪路啊！」
林闕將手機稍稍移開，避免那震耳欲聾的吼聲擊穿耳膜。
他平靜地應道：
「嗯，都看到了。」
「看到了你還能這麼淡定？」陳嘉豪的聲音里滿是不可思議。
「闕爺，這代表什麼你知道嗎？見深老師已經超越了那些世俗的名利！他簡直是文學界的聖人啊！」
林闕嘴角微微上揚，壓下心頭那股難以言喻的竊喜，不緊不慢地回應：
「是啊，見深老師確實了不起。」
陳嘉豪繼續輸出。
「我剛才看了前十章，我哭了！我一個大男人，看著孫少平吃黑面饃，眼淚嘩嘩地流！
闕爺，你說見深老師是怎麼做到的？他怎麼能把那種貧窮和尊嚴寫得這麼真實？」
林闕靠在床頭，嘴角的笑意越來越明顯。
「誰知道呢？也許是天生就懂得苦難的味道吧。」
陳嘉豪一拍大腿。
「我現在嚴重懷疑，見深老師年輕的時候肯定吃過大苦！
不然他怎麼能寫得這麼真？闕爺，你說見深老師現在多大了？」
林闕看了一眼鏡子裡的自己，又看了看日曆。
十七歲。
「不知道。」他淡定地說。
「算了，不重要。」陳嘉豪擺擺手。
「反正見深老師在我心裡，已經是神了！
闕爺，我跟你說，我剛才充了一千塊錢，準備明天書一上線就全訂！
你也趕緊充錢，咱們不能讓見深老師寒心！」
林闕笑著應了一聲。
掛斷電話後，他看著手機屏幕上陳嘉豪發來的充值截圖，忍不住笑出了聲。
……
華夏最北端，漠城。
陰冷的房間裡，只有一盞昏黃的檯燈亮著。
丹伊·洛彼維奇坐在床上,手機屏幕的光映在他輪廓深邃的臉上。
他原本對見深那種《解憂雜貨店》式的治癒風格並不感冒。
那種溫暖,不屬於他這種長期被排斥的「異類」。
但網上的喧鬧讓他好奇。
他點開了《平凡的世界》試讀。
1975年的黃土高原,冷雨紛飛。
孫少平躲在爛磚堆里，就著雨水吞咽黑面饃。
丹伊的手指僵在屏幕上。
那種為了維護可憐的尊嚴，像做賊一樣躲藏的姿態，像一把錘子砸在他心上。
他太懂了。
那種在貧瘠與歧視中死死咬牙不屈服的感覺，他每天都在經歷。
丹伊繼續往下翻。
孫少平在建築工地上背石頭，脊背磨得血肉模糊。
孫少平在暴雨中狂奔，在爛包光景里咬著牙不肯跪下。
每一個字，都像是在描寫他自己。
丹伊的呼吸變得急促起來。
他突然意識到，這本看似沒有怪物的現實小說，其帶來的壓抑與震撼，和當初讀那本克蘇魯小說時的窒息感重疊在一起。
都是對靈魂深處的拷問，都是對異化的直視。
丹伊放下手機,看著窗外漆黑的夜空。
在這一刻,他在心裡默默將三個名字並列。
見深。
地獄造夢師。
還有那個寫《變形記》的少年。
「三座燈塔。」
丹伊的目光中帶著堅定的光。
他翻開筆記本，開始記錄下這份澎湃的思緒。
在那本子的最後一頁，他鄭重地寫下：
「此生，定將與諸位並肩而行。」
……