第254章 活著，本身就是一種英雄主義
塞拉耶佛的黃昏，帶著一股陳舊的鐵鏽味。
林闕拖著行李箱走出火車站。
並沒有急著打車。
他站在站前廣場上，視線越過眼前那些身上沾著煤灰的有軌電車，投向遠處。
這座城市亂得毫無章法。
奧斯曼風格的低矮店鋪和奧匈帝國的宏偉建築錯落交織，
牆皮大片剝落，露出裡面暗紅色的磚石。
再遠一點。
層層疊疊向山上蔓延的紅屋頂之間，
大片刺眼的白色墓碑覆蓋了半個山坡，密得讓人心驚。
生與死在這裡沒有界限。
推開窗就是鄰居或親人的墓碑，
孩子們就在刻著名字的石頭間踢球，球撞在石碑上，發出悶響。
「真硬啊。」
林闕緊了緊背包帶子，感嘆了一句。
他避開了市中心那些專供遊客的豪華酒店，
萬向輪碾過崎嶇的石板路，一路顛簸。
半小時後。
他在一棟外牆爬滿爬山虎的老式公寓前停下。
這裡不是酒店，是一家在背包客論壇里評價極兩極分化的民宿。
有人夸它位置絕佳，能俯瞰全城。
差評則清一色在吐槽房東是個「奇怪的老巫婆」。
「咚、咚、咚。」
林闕叩響了那扇深綠色的木門。
門開得很快，像是一直有人守在門後。
出現在門口的是一位滿頭銀髮的老太太。
她個子不高，穿著一件洗得發白卻熨燙平整的印花圍裙，腰背挺直，像塊鋼板。
那雙灰藍色的眼睛透過厚厚的鏡片，犀利地在林闕身上掃了一圈，
最後定格在他沾了些許泥點的鞋子上。
「東方面孔？」
老太太開口了，英語流利，但帶著濃重的斯拉夫口音，
每一個捲舌音都像是石子在撞擊：
「我是佐拉。如果你是來這兒找什麼浪漫邂逅的，那你走錯了，這裡只有規矩。」
林闕笑了笑，摘下墨鏡：
「我是林，之前預定過的，佐拉太太。」
「進來吧。」佐拉側過身，但並沒有完全讓開路，而是指了指門口的一塊地毯：
「第一條規矩，鞋底的泥，必須在門外蹭乾淨。
我不想在那塊波斯地毯上看到任何來自山下的髒東西。」
林闕依言照做，在蹭鞋墊上足足蹭了五六下。
「行了，別把墊子蹭破了。」佐拉皺著眉打斷他，一把拎起他那看起來並不輕的行李箱，動作麻利得不像個七十歲的老人。
跟在佐拉身後上樓時，這位老太太的嘴就沒停過。
「晚上十點以後，不許大聲喧譁，不許在房間裡跳舞，樓板很薄，我不想聽見像大象一樣的腳步聲。」
「洗澡時間控制在十五分鐘以內，這裡的水費比啤酒還貴。如果你想泡澡，出門左轉去米里雅茨河，那裡免費。」
「還有，早餐七點半開始，過時不候。別指望我會像你媽媽一樣把牛奶端到你床頭。」
林闕聽著這連珠炮似的嘮叨，
非但沒有覺得煩躁，反而有一種久違的恍惚感。
上一世，在他還在為了稿費熬夜禿頭的時候，母親打電話過來也是這樣念叨。
可自從這一世，成了全校甚至全國的重點保護動物後，
這種充滿了煙火氣的嫌棄和嘮叨，竟然成了奢侈品。
就連親媽現在跟他說話，都帶著幾分小心翼翼的「供著」。
「聽到了嗎？年輕人？」佐拉突然停下腳步，回頭嚴厲地盯著走神的林闕。
「聽到了。」林闕回過神，嘴角不自覺地上揚，眼神溫和：
「七點半吃早飯，我記住了。」
佐拉愣了一下。
她接待過很多年輕人，大多聽到這些規矩都會露出不耐煩的神色，或者當面答應背後翻白眼。像林闕這樣笑得一臉「享受」的，還是頭一個。
「怪人。」佐拉嘟囔了一句，推開了二樓最裡面的房門。
房間不大，但乾淨得近乎苛刻。
木地板被擦得鋥亮，白色的窗紗在風中輕輕鼓動，
床單上散發著那種只有在烈日下暴曬過才會有的乾爽味道。
林闕把背包放下，目光被斗柜上擺放的一排相框吸引。
那是幾張黑白照片。
照片裡全是年輕英俊的小伙子，有的穿著球衣，
有的穿著並不合身的舊西裝，笑得燦爛且肆意。
但很奇怪。
這個家裡，除了佐拉，沒有任何男性的生活痕跡。
沒有男士拖鞋，沒有剃鬚刀，也沒有菸灰缸。
林闕的視線在那些照片上停留了兩秒，
又看了一眼窗外那漫山遍野的白色墓碑。
他大概猜到了什麼。
在上世紀九十年代那場慘烈的圍城戰中，這座城市流幹了眼淚。
有些相框，註定只能永遠定格在黑白兩色里。
「那是我的學生。」
佐拉的聲音突然從門口傳來，變得有些低沉：
「他們以前很吵，比你吵多了。那時候我總嫌他們把泥巴帶進教室。」
她頓了頓，伸手扯平了床單上的一絲褶皺，語氣恢復了之前的生硬：
「行了，鑰匙在桌上。記得關燈，電費也很貴。」
說完，她轉身帶上了門，腳步聲有些沉重地消失在樓道里。
林闕站在原地，沉默了一會兒。
「嗡——嗡——」
口袋裡的手機突然開始瘋狂震動。
剛連上民宿的WiFi，被屏蔽了一路的消息瞬間炸了鍋。
全是王德安發來的。
【王德安】：[圖片][圖片][圖片]
【王德安】：見深老師！炸了！徹底炸了！
【王德安】：剛收到的數據，我們在亞馬遜西部區的銷量登頂了！
【王德安】：BBC、泰晤士報都在報導，標題是「來自東方的神秘力量」！現在那幫傲慢的歐洲書商都在打聽「見深」到底是誰，有人甚至開出了百萬歐元的版權預付金，想簽你的下一本書！
屏幕上的紅字戰報刺眼且輝煌。
那些數字代表著名利，代表著站在雲端的榮耀。
林闕的視線移向窗外。
夕陽正在下山，餘暉把塞拉耶佛的紅屋頂染得像血一樣。
樓下隱約傳來佐拉太太剁菜的聲音，那是為了省幾塊錢水費而精打細算的生活。
遠處，一個只有一條腿的老人正拄著拐杖，
艱難地爬上那條通往墓地的長坡，手裡提著一束廉價的野花。
一邊是百萬歐元的喧囂，一邊是幾塊錢水費的計較。
一邊是虛無縹緲的東方神話，一邊是沉重粗糙的「活著」。
巨大的反差感撞擊著胸腔。
林闕突然覺得那些所謂的神格，在這一刻顯得輕飄飄的，甚至有些可笑。
他手指在屏幕上敲擊，回復得簡短且冷靜。
【見深】：知道了。後面會閉關創作，有勞王主編操心了。
發完，他直接把手機扔到了床上。
林闕走到陽台上，雙手撐著欄杆。
晚風裹挾著煤煙味吹在臉上，有些嗆人，卻無比真實。
他看著這座從廢墟里爬起來、依然在頑強呼吸的城市。
看著那些在墓碑旁踢球的孩子，看著像佐拉太太那樣挺直脊樑的老人。
一種強烈的、想要訴說的衝動，在胸腔里橫衝直撞。
下一本書，不需要《擺渡人》那種飄在天上的浪漫與救贖。
這片土地，還有華夏那片同樣厚重的黃土地，需要的是一種更粗糙、更原始、更有力量的東西。
腦海中的畫面開始瘋狂重疊。
恍惚間，塞拉耶佛的紅屋頂消失了，取而代之的是那片溝壑縱橫的黃土高原。
他仿佛看到了那個在早春的寒風中，穿著單薄舊衣裳，為了省下兩個黑面饃錢而躲在角落裡喝菜湯的瘦弱少年。
更看到了另一個身影。
那是原作者路先生。
那個在煤礦招待所的簡陋房間裡，在這個世界並不存在的時空中，把手指甚至生命都燃燒成灰燼的男人。
林闕的手指緊緊扣住欄杆。
他突然明白了，為什麼那位先生要用生命去書寫一群「土包子」的故事。
因為真正的偉大，從來不是站在雲端俯瞰眾生。
而是像佐拉太太一樣，守著滿屋子的亡魂，依然把地板擦得鋥亮。
是像那個只有一條腿的老人一樣，拄著拐杖爬上長坡，只為給親人送一束野花。
在這個科技高度發達、情感卻日漸荒漠化的世界裡，
《擺渡人》或許是一劑撫慰傷痛的良藥。
但人們還需要另一種東西。
需要一種粗糙的、帶著泥土腥味的、像高粱根一樣扎進地里的力量。
那種力量告訴你：哪怕生活像這片布滿彈孔的牆壁一樣千瘡百孔，你依然可以像那株爬山虎一樣，倔強地爬滿整個夏天。
苦難本身沒有任何意義，也不需要歌頌。
值得歌頌的，
是那顆在苦難重壓下，依然想要讀書、想要去愛、想要挺直脊樑做人的心。
這才是那本書真正的初心。
它不是寫給成功者的讚歌，
它是寫給每一個在泥濘中掙扎的普通人的戰歌。
在這個操蛋的世界裡，
挺著胸膛活下去，本身就是一種英雄主義。
「咚咚！」
房門再次被敲響。
佐拉太太的大嗓門隔著門板傳了進來，中氣十足，完全聽不出是個獨居多年的孤寡老人。
「東方小子！下樓吃飯！
如果你敢遲到一分鐘，你的土豆泥就是伯格的了！」
伯格是她養的貓。
林闕回頭，看著那扇緊閉的房門，臉上露出了來到這座城市後最燦爛的笑容。
「來了！」
……
林闕拖著行李箱走出火車站。
並沒有急著打車。
他站在站前廣場上，視線越過眼前那些身上沾著煤灰的有軌電車，投向遠處。
這座城市亂得毫無章法。
奧斯曼風格的低矮店鋪和奧匈帝國的宏偉建築錯落交織，
牆皮大片剝落，露出裡面暗紅色的磚石。
再遠一點。
層層疊疊向山上蔓延的紅屋頂之間，
大片刺眼的白色墓碑覆蓋了半個山坡，密得讓人心驚。
生與死在這裡沒有界限。
推開窗就是鄰居或親人的墓碑，
孩子們就在刻著名字的石頭間踢球，球撞在石碑上，發出悶響。
「真硬啊。」
林闕緊了緊背包帶子，感嘆了一句。
他避開了市中心那些專供遊客的豪華酒店，
萬向輪碾過崎嶇的石板路，一路顛簸。
半小時後。
他在一棟外牆爬滿爬山虎的老式公寓前停下。
這裡不是酒店，是一家在背包客論壇里評價極兩極分化的民宿。
有人夸它位置絕佳，能俯瞰全城。
差評則清一色在吐槽房東是個「奇怪的老巫婆」。
「咚、咚、咚。」
林闕叩響了那扇深綠色的木門。
門開得很快，像是一直有人守在門後。
出現在門口的是一位滿頭銀髮的老太太。
她個子不高，穿著一件洗得發白卻熨燙平整的印花圍裙，腰背挺直，像塊鋼板。
那雙灰藍色的眼睛透過厚厚的鏡片，犀利地在林闕身上掃了一圈，
最後定格在他沾了些許泥點的鞋子上。
「東方面孔？」
老太太開口了，英語流利，但帶著濃重的斯拉夫口音，
每一個捲舌音都像是石子在撞擊：
「我是佐拉。如果你是來這兒找什麼浪漫邂逅的，那你走錯了，這裡只有規矩。」
林闕笑了笑，摘下墨鏡：
「我是林，之前預定過的，佐拉太太。」
「進來吧。」佐拉側過身，但並沒有完全讓開路，而是指了指門口的一塊地毯：
「第一條規矩，鞋底的泥，必須在門外蹭乾淨。
我不想在那塊波斯地毯上看到任何來自山下的髒東西。」
林闕依言照做，在蹭鞋墊上足足蹭了五六下。
「行了，別把墊子蹭破了。」佐拉皺著眉打斷他，一把拎起他那看起來並不輕的行李箱，動作麻利得不像個七十歲的老人。
跟在佐拉身後上樓時，這位老太太的嘴就沒停過。
「晚上十點以後，不許大聲喧譁，不許在房間裡跳舞，樓板很薄，我不想聽見像大象一樣的腳步聲。」
「洗澡時間控制在十五分鐘以內，這裡的水費比啤酒還貴。如果你想泡澡，出門左轉去米里雅茨河，那裡免費。」
「還有，早餐七點半開始，過時不候。別指望我會像你媽媽一樣把牛奶端到你床頭。」
林闕聽著這連珠炮似的嘮叨，
非但沒有覺得煩躁，反而有一種久違的恍惚感。
上一世，在他還在為了稿費熬夜禿頭的時候，母親打電話過來也是這樣念叨。
可自從這一世，成了全校甚至全國的重點保護動物後，
這種充滿了煙火氣的嫌棄和嘮叨，竟然成了奢侈品。
就連親媽現在跟他說話，都帶著幾分小心翼翼的「供著」。
「聽到了嗎？年輕人？」佐拉突然停下腳步，回頭嚴厲地盯著走神的林闕。
「聽到了。」林闕回過神，嘴角不自覺地上揚，眼神溫和：
「七點半吃早飯，我記住了。」
佐拉愣了一下。
她接待過很多年輕人，大多聽到這些規矩都會露出不耐煩的神色，或者當面答應背後翻白眼。像林闕這樣笑得一臉「享受」的，還是頭一個。
「怪人。」佐拉嘟囔了一句，推開了二樓最裡面的房門。
房間不大，但乾淨得近乎苛刻。
木地板被擦得鋥亮，白色的窗紗在風中輕輕鼓動，
床單上散發著那種只有在烈日下暴曬過才會有的乾爽味道。
林闕把背包放下，目光被斗柜上擺放的一排相框吸引。
那是幾張黑白照片。
照片裡全是年輕英俊的小伙子，有的穿著球衣，
有的穿著並不合身的舊西裝，笑得燦爛且肆意。
但很奇怪。
這個家裡，除了佐拉，沒有任何男性的生活痕跡。
沒有男士拖鞋，沒有剃鬚刀，也沒有菸灰缸。
林闕的視線在那些照片上停留了兩秒，
又看了一眼窗外那漫山遍野的白色墓碑。
他大概猜到了什麼。
在上世紀九十年代那場慘烈的圍城戰中，這座城市流幹了眼淚。
有些相框，註定只能永遠定格在黑白兩色里。
「那是我的學生。」
佐拉的聲音突然從門口傳來，變得有些低沉：
「他們以前很吵，比你吵多了。那時候我總嫌他們把泥巴帶進教室。」
她頓了頓，伸手扯平了床單上的一絲褶皺，語氣恢復了之前的生硬：
「行了，鑰匙在桌上。記得關燈，電費也很貴。」
說完，她轉身帶上了門，腳步聲有些沉重地消失在樓道里。
林闕站在原地，沉默了一會兒。
「嗡——嗡——」
口袋裡的手機突然開始瘋狂震動。
剛連上民宿的WiFi，被屏蔽了一路的消息瞬間炸了鍋。
全是王德安發來的。
【王德安】：[圖片][圖片][圖片]
【王德安】：見深老師！炸了！徹底炸了！
【王德安】：剛收到的數據，我們在亞馬遜西部區的銷量登頂了！
【王德安】：BBC、泰晤士報都在報導，標題是「來自東方的神秘力量」！現在那幫傲慢的歐洲書商都在打聽「見深」到底是誰，有人甚至開出了百萬歐元的版權預付金，想簽你的下一本書！
屏幕上的紅字戰報刺眼且輝煌。
那些數字代表著名利，代表著站在雲端的榮耀。
林闕的視線移向窗外。
夕陽正在下山，餘暉把塞拉耶佛的紅屋頂染得像血一樣。
樓下隱約傳來佐拉太太剁菜的聲音，那是為了省幾塊錢水費而精打細算的生活。
遠處，一個只有一條腿的老人正拄著拐杖，
艱難地爬上那條通往墓地的長坡，手裡提著一束廉價的野花。
一邊是百萬歐元的喧囂，一邊是幾塊錢水費的計較。
一邊是虛無縹緲的東方神話，一邊是沉重粗糙的「活著」。
巨大的反差感撞擊著胸腔。
林闕突然覺得那些所謂的神格，在這一刻顯得輕飄飄的，甚至有些可笑。
他手指在屏幕上敲擊，回復得簡短且冷靜。
【見深】：知道了。後面會閉關創作，有勞王主編操心了。
發完，他直接把手機扔到了床上。
林闕走到陽台上，雙手撐著欄杆。
晚風裹挾著煤煙味吹在臉上，有些嗆人，卻無比真實。
他看著這座從廢墟里爬起來、依然在頑強呼吸的城市。
看著那些在墓碑旁踢球的孩子，看著像佐拉太太那樣挺直脊樑的老人。
一種強烈的、想要訴說的衝動，在胸腔里橫衝直撞。
下一本書，不需要《擺渡人》那種飄在天上的浪漫與救贖。
這片土地，還有華夏那片同樣厚重的黃土地，需要的是一種更粗糙、更原始、更有力量的東西。
腦海中的畫面開始瘋狂重疊。
恍惚間，塞拉耶佛的紅屋頂消失了，取而代之的是那片溝壑縱橫的黃土高原。
他仿佛看到了那個在早春的寒風中，穿著單薄舊衣裳，為了省下兩個黑面饃錢而躲在角落裡喝菜湯的瘦弱少年。
更看到了另一個身影。
那是原作者路先生。
那個在煤礦招待所的簡陋房間裡，在這個世界並不存在的時空中，把手指甚至生命都燃燒成灰燼的男人。
林闕的手指緊緊扣住欄杆。
他突然明白了，為什麼那位先生要用生命去書寫一群「土包子」的故事。
因為真正的偉大，從來不是站在雲端俯瞰眾生。
而是像佐拉太太一樣，守著滿屋子的亡魂，依然把地板擦得鋥亮。
是像那個只有一條腿的老人一樣，拄著拐杖爬上長坡，只為給親人送一束野花。
在這個科技高度發達、情感卻日漸荒漠化的世界裡，
《擺渡人》或許是一劑撫慰傷痛的良藥。
但人們還需要另一種東西。
需要一種粗糙的、帶著泥土腥味的、像高粱根一樣扎進地里的力量。
那種力量告訴你：哪怕生活像這片布滿彈孔的牆壁一樣千瘡百孔，你依然可以像那株爬山虎一樣，倔強地爬滿整個夏天。
苦難本身沒有任何意義，也不需要歌頌。
值得歌頌的，
是那顆在苦難重壓下，依然想要讀書、想要去愛、想要挺直脊樑做人的心。
這才是那本書真正的初心。
它不是寫給成功者的讚歌，
它是寫給每一個在泥濘中掙扎的普通人的戰歌。
在這個操蛋的世界裡，
挺著胸膛活下去，本身就是一種英雄主義。
「咚咚！」
房門再次被敲響。
佐拉太太的大嗓門隔著門板傳了進來，中氣十足，完全聽不出是個獨居多年的孤寡老人。
「東方小子！下樓吃飯！
如果你敢遲到一分鐘，你的土豆泥就是伯格的了！」
伯格是她養的貓。
林闕回頭，看著那扇緊閉的房門，臉上露出了來到這座城市後最燦爛的笑容。
「來了！」
……