第160章 送獎上門
電腦屏幕的螢光並不刺眼，
但在昏暗的工作室里，把那封剛打開的郵件映得有些發燙。
郵件沒有寒暄，沒有那些彎彎繞繞的客套話。
正文的第一行，是一串被特意加粗、標紅的數字。
【截止今日凌晨，《擺渡人》全國實體書銷量：3,120,000冊。】
【上市僅五天。】
林闕靠在工學椅上，
手裡那罐還在冒著氣泡的可樂被他隨手擱在一旁。
三百萬冊。
在這個實體出版業幾乎要在ICU里拔管的時代，
這個數字能堪稱神跡了。
林闕指尖滑動滾輪，視線跳過那些客套的寒暄，
直接鎖定了那幾行被標紅的數據。
屏幕的光映在他瞳孔里，王德安那難以掩飾的亢奮仿佛透過文字溢了出來。
林闕甚至能腦補出這位年過半百的主編，此刻正一邊敲著鍵盤，
一邊端著那把紫砂壺，臉上掛著那種撿到寶的紅光。
【見深老師：
鑑於目前驚人的發行量，社裡一致決定，將您的版稅將由原來的16%提升至18%。
再次感謝見深老師的信任。】
【這幾天社裡的電話線都要被經銷商打爆了。
不光是夏華書店，就連那些在此之前只賣教輔資料和成功學的小書店，都在瘋狂補貨。
印刷廠的機器已經連續運轉了一百多個小時。
有個情況不得不向您匯報：
由於補貨需求過大，
蘇省周邊三家主要造紙廠的高規格道林紙庫存已全線告急。
業內戲稱這是『見深效應』引發的『江城紙貴』。
那些曾經唱衰紙媒的專家，如今都在研究您的現象級數據。】
看到這裡，林闕挑了挑眉，拿起手邊的可樂抿了一口。
這年頭，連紙都能買斷貨，看來大家確實是餓久了。
他往下滑動滑鼠。
附件里躺著一張預結算單。
那是第一筆版稅。
看著那個數字後面跟的一長串零，林闕在心裡默默換算了一下。
這筆錢加上之前紅果網的稿費和分成，足夠自己下輩子躺平了。
林闕轉過椅子，面對著身後那面巨大的落地書架。
書架空蕩蕩的。
只有兩本書孤零零地立在那兒。
《解憂雜貨店》和《擺渡人》。
哪怕加上還沒出版的《小王子》，
再加上「造夢師」寫過的《人間如獄》和《靈魂擺渡》，
相比於他腦子裡裝的那座浩瀚的文明寶庫，
這點東西，連九牛一毛都算不上。
錢是有了。
但看著這空蕩的書架，林闕並沒有那種暴富後的狂喜。
反而生出一種說不清道不明的緊迫感。
中華上下五千年，那些璀璨的名字
——魯迅、茅盾、老舍、冰心……
他只是個差傳火者。
而現在，這個傳火的效率太低了。
這個世界的文化土壤太貧瘠，
貧瘠到隨便扔顆種子下去就能長成參天大樹。
但也正因為貧瘠，人們的審美還停留在很原始的階段。
光靠治癒是不夠的。
光靠諷刺也是不夠的。
他需要布局。
左手是見深，用最溫柔的刀子，去雕刻這個世界的靈魂。
右手是造夢師，用最極致的恐懼，去喚醒那些麻木的神經。
還要有更多。
林闕的手指輕輕敲擊著扶手，節奏很慢。
既然老天爺讓他帶著那個世界的火種來了，那他就不能只是點個蠟燭。
他要燒。
燒出一片天來。
林闕收回思緒，視線重新回到屏幕上。
王德安的郵件還沒完。
在匯報完銷量和版稅之後，
這位老練的主編話鋒一轉，語氣變得有些微妙，
甚至帶著幾分小心翼翼的試探。
「另外，還有件挺有意思的事。
國家新銳文學獎『墨韻獎』的組委會，昨天下午主動聯繫了社裡。
他們的意思是，想邀請見深老師您，攜《擺渡人》參評今年的墨韻年度最佳圖書獎。」
墨韻。
林闕在電腦里搜尋了一下這個名字。
這是國內專門針對新人作家設立的一個獎項，
雖然比不上這個時代的白鯨國際文學獎那種泰山北斗級的地位，
但在年輕讀者群體裡影響力不小。
按照往年的規矩，這種獎項的門檻高得嚇人。
通常都是出版社求爺爺告奶奶地送審，
作者還得托關係找評委吃飯，
還得看那幫所謂的「學院派評委」的臉色。
要是沒什麼背景的新人，
哪怕書寫得再好，連初審的門檻都摸不到。
但現在……
王德安接下來的文字，把這種反差體現得淋漓盡致。
「墨韻獎組委會那邊的意思是，
鑑於《擺渡人》的社會影響力，評審團希望能特事特辦。
暗示得很明顯：只要您願意填個報名表，
今年的年度最佳圖書，基本就是虛位以待。
說得直白點，以前是人找獎，現在是獎找人。
在這個流量為王的時代，
他們比您更需要這個獎項來證明自己的含金量。」
何為現實？
這就是現實！
在絕對的實力和銷量面前，所有的潛規則都得讓路。
什麼論資排輩，什麼圈子文化，在銷量面前，全都是紙老虎。
這哪裡是發獎，這分明是「送獎上門」。
不過……
林闕眉頭皺了一下。
拿獎是好事，能進一步鞏固「見深」在主流文壇的地位，讓以後的路更好走。
但麻煩也在這兒。
拿獎，就意味著要露面。
要走紅毯，要面對長槍短炮的閃光燈，要站在領獎台上發表感言。
出席？
林闕靠在椅背上，手指輕輕摩挲著下巴。
這顯然不可能。
他現在還是個正在備戰高考的高二學生。
一旦在這個節骨眼上站在聚光燈下，
第二天江城一中的校門就得被記者踩爛。
那種平靜的校園生活會徹底粉碎。
更重要的是，
「見深」這個之所以封神，除了作品本身，
很大程度上源於那種「神龍見首不見尾」的神秘感。
一旦神走下神壇，露出一張稚嫩的臉，
那種距離感產生的美就會大打折扣。
神像之所以受人膜拜，是因為它泥塑金身，不言不語。
一旦神像開口要吃供果，那股子仙氣兒也就散了。
王德安又何其深諳人心，他在郵件末尾給出了建議：
【社裡知道您喜靜，不願涉足名利場。
如果您不方便，我們是否可以安排一位社裡的高層作為代理人去領獎？
或者找個合適的理由推辭？】
推辭？
不。
送到嘴邊的肉，沒有吐出來的道理。
這個獎對《擺渡人》後續的影視化改編，
以及他未來作品的鋪路，都有著巨大的價值。
林闕坐直身子，雙手放在鍵盤上。
既然不能露面，那就把這層神秘的面紗，焊得更死一點。
神秘，就要神秘得徹底。
鍵盤敲擊聲在安靜的工作室里響起。
……
但在昏暗的工作室里，把那封剛打開的郵件映得有些發燙。
郵件沒有寒暄，沒有那些彎彎繞繞的客套話。
正文的第一行，是一串被特意加粗、標紅的數字。
【截止今日凌晨，《擺渡人》全國實體書銷量：3,120,000冊。】
【上市僅五天。】
林闕靠在工學椅上，
手裡那罐還在冒著氣泡的可樂被他隨手擱在一旁。
三百萬冊。
在這個實體出版業幾乎要在ICU里拔管的時代，
這個數字能堪稱神跡了。
林闕指尖滑動滾輪，視線跳過那些客套的寒暄，
直接鎖定了那幾行被標紅的數據。
屏幕的光映在他瞳孔里，王德安那難以掩飾的亢奮仿佛透過文字溢了出來。
林闕甚至能腦補出這位年過半百的主編，此刻正一邊敲著鍵盤，
一邊端著那把紫砂壺，臉上掛著那種撿到寶的紅光。
【見深老師：
鑑於目前驚人的發行量，社裡一致決定，將您的版稅將由原來的16%提升至18%。
再次感謝見深老師的信任。】
【這幾天社裡的電話線都要被經銷商打爆了。
不光是夏華書店，就連那些在此之前只賣教輔資料和成功學的小書店，都在瘋狂補貨。
印刷廠的機器已經連續運轉了一百多個小時。
有個情況不得不向您匯報：
由於補貨需求過大，
蘇省周邊三家主要造紙廠的高規格道林紙庫存已全線告急。
業內戲稱這是『見深效應』引發的『江城紙貴』。
那些曾經唱衰紙媒的專家，如今都在研究您的現象級數據。】
看到這裡，林闕挑了挑眉，拿起手邊的可樂抿了一口。
這年頭，連紙都能買斷貨，看來大家確實是餓久了。
他往下滑動滑鼠。
附件里躺著一張預結算單。
那是第一筆版稅。
看著那個數字後面跟的一長串零，林闕在心裡默默換算了一下。
這筆錢加上之前紅果網的稿費和分成，足夠自己下輩子躺平了。
林闕轉過椅子，面對著身後那面巨大的落地書架。
書架空蕩蕩的。
只有兩本書孤零零地立在那兒。
《解憂雜貨店》和《擺渡人》。
哪怕加上還沒出版的《小王子》，
再加上「造夢師」寫過的《人間如獄》和《靈魂擺渡》，
相比於他腦子裡裝的那座浩瀚的文明寶庫，
這點東西，連九牛一毛都算不上。
錢是有了。
但看著這空蕩的書架，林闕並沒有那種暴富後的狂喜。
反而生出一種說不清道不明的緊迫感。
中華上下五千年，那些璀璨的名字
——魯迅、茅盾、老舍、冰心……
他只是個差傳火者。
而現在，這個傳火的效率太低了。
這個世界的文化土壤太貧瘠，
貧瘠到隨便扔顆種子下去就能長成參天大樹。
但也正因為貧瘠，人們的審美還停留在很原始的階段。
光靠治癒是不夠的。
光靠諷刺也是不夠的。
他需要布局。
左手是見深，用最溫柔的刀子，去雕刻這個世界的靈魂。
右手是造夢師，用最極致的恐懼，去喚醒那些麻木的神經。
還要有更多。
林闕的手指輕輕敲擊著扶手，節奏很慢。
既然老天爺讓他帶著那個世界的火種來了，那他就不能只是點個蠟燭。
他要燒。
燒出一片天來。
林闕收回思緒，視線重新回到屏幕上。
王德安的郵件還沒完。
在匯報完銷量和版稅之後，
這位老練的主編話鋒一轉，語氣變得有些微妙，
甚至帶著幾分小心翼翼的試探。
「另外，還有件挺有意思的事。
國家新銳文學獎『墨韻獎』的組委會，昨天下午主動聯繫了社裡。
他們的意思是，想邀請見深老師您，攜《擺渡人》參評今年的墨韻年度最佳圖書獎。」
墨韻。
林闕在電腦里搜尋了一下這個名字。
這是國內專門針對新人作家設立的一個獎項，
雖然比不上這個時代的白鯨國際文學獎那種泰山北斗級的地位，
但在年輕讀者群體裡影響力不小。
按照往年的規矩，這種獎項的門檻高得嚇人。
通常都是出版社求爺爺告奶奶地送審，
作者還得托關係找評委吃飯，
還得看那幫所謂的「學院派評委」的臉色。
要是沒什麼背景的新人，
哪怕書寫得再好，連初審的門檻都摸不到。
但現在……
王德安接下來的文字，把這種反差體現得淋漓盡致。
「墨韻獎組委會那邊的意思是，
鑑於《擺渡人》的社會影響力，評審團希望能特事特辦。
暗示得很明顯：只要您願意填個報名表，
今年的年度最佳圖書，基本就是虛位以待。
說得直白點，以前是人找獎，現在是獎找人。
在這個流量為王的時代，
他們比您更需要這個獎項來證明自己的含金量。」
何為現實？
這就是現實！
在絕對的實力和銷量面前，所有的潛規則都得讓路。
什麼論資排輩，什麼圈子文化，在銷量面前，全都是紙老虎。
這哪裡是發獎，這分明是「送獎上門」。
不過……
林闕眉頭皺了一下。
拿獎是好事，能進一步鞏固「見深」在主流文壇的地位，讓以後的路更好走。
但麻煩也在這兒。
拿獎，就意味著要露面。
要走紅毯，要面對長槍短炮的閃光燈，要站在領獎台上發表感言。
出席？
林闕靠在椅背上，手指輕輕摩挲著下巴。
這顯然不可能。
他現在還是個正在備戰高考的高二學生。
一旦在這個節骨眼上站在聚光燈下，
第二天江城一中的校門就得被記者踩爛。
那種平靜的校園生活會徹底粉碎。
更重要的是，
「見深」這個之所以封神，除了作品本身，
很大程度上源於那種「神龍見首不見尾」的神秘感。
一旦神走下神壇，露出一張稚嫩的臉，
那種距離感產生的美就會大打折扣。
神像之所以受人膜拜，是因為它泥塑金身，不言不語。
一旦神像開口要吃供果，那股子仙氣兒也就散了。
王德安又何其深諳人心，他在郵件末尾給出了建議：
【社裡知道您喜靜，不願涉足名利場。
如果您不方便，我們是否可以安排一位社裡的高層作為代理人去領獎？
或者找個合適的理由推辭？】
推辭？
不。
送到嘴邊的肉，沒有吐出來的道理。
這個獎對《擺渡人》後續的影視化改編，
以及他未來作品的鋪路，都有著巨大的價值。
林闕坐直身子，雙手放在鍵盤上。
既然不能露面，那就把這層神秘的面紗，焊得更死一點。
神秘，就要神秘得徹底。
鍵盤敲擊聲在安靜的工作室里響起。
……