第21章 三個身份？
林闕拿著那本嶄新的《新潮》雜誌，走在教學樓的走廊里。
午後的陽光透過窗戶，在他身上投下斑駁的光影。
他翻開雜誌，指尖輕輕划過「見深」那兩個字，
嘴角那抹古怪的笑意，終於再也抑制不住。
「說我是閱盡千帆、內心通透慈悲的長者？」
他低聲念叨了一句，差點笑出聲來。
他將雜誌塞進書包，心情大好地吹了聲口哨。
剛走到樓梯口，兜里的手機就震動了起來。
他掏出來一看，是李援朝教授的號碼。
上次收到李教授的簡訊就存上了信息。
「喂，李教授。」
「林闕同學。」
電話那頭，李援朝的聲音聽起來有些疲憊。
「是我，李援朝。沒打擾你上課吧？」
「沒有，剛下課。」
「那就好。」
李援朝頓了頓，語氣裡帶上了歉意。
「作文比賽的事情，委屈你了。
不過你放心，是金子總會發光的，王守一他一手遮不了天。」
「我明白，謝謝您，李教授。」
林闕的語氣很平靜。
他的平靜，反而讓李援朝更加欣賞。
這少年，寵辱不驚，有大將之風。
「我給你打電話，是想告訴你一件事。」
李援朝的語氣又興奮起來。
「我把你那篇《螢火》，推薦給了《江城文藝》。」
這事沈青秋已經說過了。
《江城文藝》林闕知道。
那是江城市的官方喉舌，
地位雖然比不上《新潮》這種大期刊，
但在本地文壇，絕對是權威的象徵。
「《江城文藝》的主編陳良生，是我的老朋友。
他看完你的文章，拍案叫絕！
當場就決定要刊發！」
「不過……」
李援朝話鋒一轉，語氣又沉了下去。
「你也知道，
王守一畢竟是作協主席，老陳他也不好做得太絕，公然跟主席對著幹。
所以，這篇文章，不能放在頭版頭條的位置。」
「那放在哪？」
林闕問道。
「會放在了期刊末尾的一個新欄目，叫新聲。
這個欄目是專門用來刊登一些有爭議的作品的。
雖然位置偏了點，但陳主編答應我，
他會親自寫一篇編者按，來引導讀者思考。」
李援朝解釋道。
「是嗎，那挺好的。」
林闕的回答依舊簡單。
對他來說，發表在哪裡，什麼位置，都不重要。
重要的是，他的文字，能被更多的人看到。
無論是帶來恐懼，還是帶來爭議。
「你能這麼想，我就放心了！」
李援朝的語氣輕鬆了些許，帶著幾分感慨。
「我就是怕你年輕人心高氣傲，受不了這個委屈。
你記住，文章千古事，得失寸心知。
一時的褒貶，說明不了什麼。
時間才是最公正的評委。
別讓那些雜音，亂了你的筆。」
說了感謝的話後，林闕掛了電話。
他站在原地，並未立刻離開。
他倚靠在牆上，無聲地笑了。
主席眼裡的毒瘤，教授口中的遺珠。
這個充滿爭議的林闕，
本身就是一層最完美的迷霧，將一切都隔絕在恰到好處的位置。
沒有人會懷疑，這三個截然不同的身份，
會屬於同一個人。
他要做的，就是維持好這個有點才華、有點叛逆，但終究無傷大雅的學生人設。
這盤棋，越來越有趣了。
……
周末，是林家正式搬家的日子。
那間承載了一家人幾十年記憶的老破小，此刻被各種打包好的紙箱堆滿。
王秀蓮一邊指揮著搬家公司的工人，一邊絮絮叨叨地抹著眼淚。
「這沙發跟了我們十幾年了，雖然皮都掉了，但坐著舒服，扔了怪可惜的。」
「還有那個舊衣櫃，是你爸當年親手打的，現在都找不到這麼好的木料了。」
林闕的視線，落在了父親林建國身上。
他看到那個一向沉默寡言的男人，
正用報紙一層層地，小心翼翼地包裹著一個掉漆的舊茶杯，
然後珍重地揣進懷裡的口袋。
那是林闕小學時，在手工課上做的第一個，也是唯一一個父親節禮物。
林建國察覺到兒子的目光，動作一頓，抬起頭來。
父子倆的視線在空中交匯，沒有言語，
但林建國那雙總是帶著嚴厲的眼睛裡，
此刻卻流淌著一種笨拙的、被兒子讀懂了的溫情。
他有些不自然地移開目光，清了清嗓子：
「看什麼看，還不快點幹活！」
林闕笑了笑，沒有說什麼，只是默默地幫著搬東西。
這大概就是父子間，屬於男人的默契把。
林闕看著這個屋子裡陌生又熟悉的家具。
相比於父母的戀舊，他對此地沒有太多留戀。
這裡有他困頓的少年時光，但更多的是前世記憶里，父母為了生計而日漸佝僂的背影。
他只想快點離開這裡。
「小闕，快來看看，這是什麼？」
王秀蓮從床底的一個舊箱子裡，翻出了一本相冊。
她拍了拍上面的灰，翻了開來。
一張泛黃的照片，出現在三人眼前。
照片上，
是一個虎頭虎腦的五六歲小男孩，穿著不合身的背帶褲，
臉上抹得跟小花貓一樣，
手裡卻高高舉著一張「三好學生」的獎狀，笑得牙不見眼。
「噗嗤。」
王秀蓮第一個笑出了聲。
「你看看你小時候這傻樣，考了個三好學生，高興得鼻涕泡都出來了。」
林建國的嘴角也忍不住上揚，眼裡的嚴厲化為了柔和：
「那時候，他拿著這張獎狀，
在院子裡跑了一下午，跟誰都要炫耀一遍。」
林闕看著照片裡那個陌生的「自己」，也笑了。
這種感覺很奇妙，
像是在窺探一段不屬於自己，卻又與自己血脈相連的過去。
「行了行了，都別看了，趕緊收拾，耽誤了人家工人的時間。」
林建國嘴上催促著，卻又忍不住多看了那照片兩眼。
一輛半舊的貨車，載著一個家庭的全部家當，
以及他們對過去的告別和對未來的期盼，緩緩駛離了這條老舊的巷子。
當一家人站在璽盛府那間一百四十平，
窗明几淨的新家裡時，王秀蓮的眼淚，又一次沒忍住。
「太……太亮堂了。」
她撫摸著光潔如新的牆壁，聲音都在顫抖。
林建國在巨大的落地窗前站了很久，
他看著窗外開闊的江景，忽然回頭，對林闕說了一句：
「兒子，你那個……工作室，弄得怎麼樣了？」
「都弄好了，設備什麼都配齊了。」
林闕說道。
「嗯。」
林建國點了點頭，眼神里是一種鄭重的託付。
想多說些什麼，但又說不出口。
晚上，林闕躺在自己那間寬敞明亮的新臥室里。
這裡比他之前那個小房間大了三倍不止，
柔軟的大床，獨立的衣帽間，
還有一個能看到江景的小陽台。
但他卻有些失眠。
他的腦海中，兩個畫面在交錯閃回。
一邊是《人間如獄》里，
主角楊間在死寂的樓道里，面對著被敲響的房門，眼中只有冰冷的算計。
另一邊，是《解憂雜貨店》中，
浪矢爺爺在燈下，為苦惱的少女寫下回信，筆尖流淌著溫柔。
恐懼與治癒，毀滅與救贖。
他拿起手機，登錄了紅果小說網的作家後台，
鮮紅的「99+」提示依舊刺眼。
打賞榜第一的ID「專治低血壓」，依舊牢牢釘在榜首。
林闕笑了笑，退出了這個喧囂的戰場，點開了另一個郵箱。
一封來自《新潮》徐嵐的郵件安靜地躺著。
【見深老師，您好。】
【雜誌發售後，編輯部被讀者的熱情淹沒了，電話和信件堆積如山，都在探尋那位為他們點亮一盞燈的解憂人。】
【您的故事，溫暖了這個秋天。】
【另外，有個不情之請。】
【很多讀者來信，希望能得到「浪矢雜貨店」的回信。不知您是否有興趣，偶爾挑選幾封，以郵件的形式，延續這份溫暖？】
挑選讀者來信回復？
林闕的指尖在屏幕上停住。
這個提議很有趣。
現實版的解憂雜貨店，似乎也不錯。
他思忖片刻，敲下一行字。
【若能為他人解惑，幸甚至哉。來信請轉。】
午後的陽光透過窗戶，在他身上投下斑駁的光影。
他翻開雜誌，指尖輕輕划過「見深」那兩個字，
嘴角那抹古怪的笑意，終於再也抑制不住。
「說我是閱盡千帆、內心通透慈悲的長者？」
他低聲念叨了一句，差點笑出聲來。
他將雜誌塞進書包，心情大好地吹了聲口哨。
剛走到樓梯口，兜里的手機就震動了起來。
他掏出來一看，是李援朝教授的號碼。
上次收到李教授的簡訊就存上了信息。
「喂，李教授。」
「林闕同學。」
電話那頭，李援朝的聲音聽起來有些疲憊。
「是我，李援朝。沒打擾你上課吧？」
「沒有，剛下課。」
「那就好。」
李援朝頓了頓，語氣裡帶上了歉意。
「作文比賽的事情，委屈你了。
不過你放心，是金子總會發光的，王守一他一手遮不了天。」
「我明白，謝謝您，李教授。」
林闕的語氣很平靜。
他的平靜，反而讓李援朝更加欣賞。
這少年，寵辱不驚，有大將之風。
「我給你打電話，是想告訴你一件事。」
李援朝的語氣又興奮起來。
「我把你那篇《螢火》，推薦給了《江城文藝》。」
這事沈青秋已經說過了。
《江城文藝》林闕知道。
那是江城市的官方喉舌，
地位雖然比不上《新潮》這種大期刊，
但在本地文壇，絕對是權威的象徵。
「《江城文藝》的主編陳良生，是我的老朋友。
他看完你的文章，拍案叫絕！
當場就決定要刊發！」
「不過……」
李援朝話鋒一轉，語氣又沉了下去。
「你也知道，
王守一畢竟是作協主席，老陳他也不好做得太絕，公然跟主席對著幹。
所以，這篇文章，不能放在頭版頭條的位置。」
「那放在哪？」
林闕問道。
「會放在了期刊末尾的一個新欄目，叫新聲。
這個欄目是專門用來刊登一些有爭議的作品的。
雖然位置偏了點，但陳主編答應我，
他會親自寫一篇編者按，來引導讀者思考。」
李援朝解釋道。
「是嗎，那挺好的。」
林闕的回答依舊簡單。
對他來說，發表在哪裡，什麼位置，都不重要。
重要的是，他的文字，能被更多的人看到。
無論是帶來恐懼，還是帶來爭議。
「你能這麼想，我就放心了！」
李援朝的語氣輕鬆了些許，帶著幾分感慨。
「我就是怕你年輕人心高氣傲，受不了這個委屈。
你記住，文章千古事，得失寸心知。
一時的褒貶，說明不了什麼。
時間才是最公正的評委。
別讓那些雜音，亂了你的筆。」
說了感謝的話後，林闕掛了電話。
他站在原地，並未立刻離開。
他倚靠在牆上，無聲地笑了。
主席眼裡的毒瘤，教授口中的遺珠。
這個充滿爭議的林闕，
本身就是一層最完美的迷霧，將一切都隔絕在恰到好處的位置。
沒有人會懷疑，這三個截然不同的身份，
會屬於同一個人。
他要做的，就是維持好這個有點才華、有點叛逆，但終究無傷大雅的學生人設。
這盤棋，越來越有趣了。
……
周末，是林家正式搬家的日子。
那間承載了一家人幾十年記憶的老破小，此刻被各種打包好的紙箱堆滿。
王秀蓮一邊指揮著搬家公司的工人，一邊絮絮叨叨地抹著眼淚。
「這沙發跟了我們十幾年了，雖然皮都掉了，但坐著舒服，扔了怪可惜的。」
「還有那個舊衣櫃，是你爸當年親手打的，現在都找不到這麼好的木料了。」
林闕的視線，落在了父親林建國身上。
他看到那個一向沉默寡言的男人，
正用報紙一層層地，小心翼翼地包裹著一個掉漆的舊茶杯，
然後珍重地揣進懷裡的口袋。
那是林闕小學時，在手工課上做的第一個，也是唯一一個父親節禮物。
林建國察覺到兒子的目光，動作一頓，抬起頭來。
父子倆的視線在空中交匯，沒有言語，
但林建國那雙總是帶著嚴厲的眼睛裡，
此刻卻流淌著一種笨拙的、被兒子讀懂了的溫情。
他有些不自然地移開目光，清了清嗓子：
「看什麼看，還不快點幹活！」
林闕笑了笑，沒有說什麼，只是默默地幫著搬東西。
這大概就是父子間，屬於男人的默契把。
林闕看著這個屋子裡陌生又熟悉的家具。
相比於父母的戀舊，他對此地沒有太多留戀。
這裡有他困頓的少年時光，但更多的是前世記憶里，父母為了生計而日漸佝僂的背影。
他只想快點離開這裡。
「小闕，快來看看，這是什麼？」
王秀蓮從床底的一個舊箱子裡，翻出了一本相冊。
她拍了拍上面的灰，翻了開來。
一張泛黃的照片，出現在三人眼前。
照片上，
是一個虎頭虎腦的五六歲小男孩，穿著不合身的背帶褲，
臉上抹得跟小花貓一樣，
手裡卻高高舉著一張「三好學生」的獎狀，笑得牙不見眼。
「噗嗤。」
王秀蓮第一個笑出了聲。
「你看看你小時候這傻樣，考了個三好學生，高興得鼻涕泡都出來了。」
林建國的嘴角也忍不住上揚，眼裡的嚴厲化為了柔和：
「那時候，他拿著這張獎狀，
在院子裡跑了一下午，跟誰都要炫耀一遍。」
林闕看著照片裡那個陌生的「自己」，也笑了。
這種感覺很奇妙，
像是在窺探一段不屬於自己，卻又與自己血脈相連的過去。
「行了行了，都別看了，趕緊收拾，耽誤了人家工人的時間。」
林建國嘴上催促著，卻又忍不住多看了那照片兩眼。
一輛半舊的貨車，載著一個家庭的全部家當，
以及他們對過去的告別和對未來的期盼，緩緩駛離了這條老舊的巷子。
當一家人站在璽盛府那間一百四十平，
窗明几淨的新家裡時，王秀蓮的眼淚，又一次沒忍住。
「太……太亮堂了。」
她撫摸著光潔如新的牆壁，聲音都在顫抖。
林建國在巨大的落地窗前站了很久，
他看著窗外開闊的江景，忽然回頭，對林闕說了一句：
「兒子，你那個……工作室，弄得怎麼樣了？」
「都弄好了，設備什麼都配齊了。」
林闕說道。
「嗯。」
林建國點了點頭，眼神里是一種鄭重的託付。
想多說些什麼，但又說不出口。
晚上，林闕躺在自己那間寬敞明亮的新臥室里。
這裡比他之前那個小房間大了三倍不止，
柔軟的大床，獨立的衣帽間，
還有一個能看到江景的小陽台。
但他卻有些失眠。
他的腦海中，兩個畫面在交錯閃回。
一邊是《人間如獄》里，
主角楊間在死寂的樓道里，面對著被敲響的房門，眼中只有冰冷的算計。
另一邊，是《解憂雜貨店》中，
浪矢爺爺在燈下，為苦惱的少女寫下回信，筆尖流淌著溫柔。
恐懼與治癒，毀滅與救贖。
他拿起手機，登錄了紅果小說網的作家後台，
鮮紅的「99+」提示依舊刺眼。
打賞榜第一的ID「專治低血壓」，依舊牢牢釘在榜首。
林闕笑了笑，退出了這個喧囂的戰場，點開了另一個郵箱。
一封來自《新潮》徐嵐的郵件安靜地躺著。
【見深老師，您好。】
【雜誌發售後，編輯部被讀者的熱情淹沒了，電話和信件堆積如山，都在探尋那位為他們點亮一盞燈的解憂人。】
【您的故事，溫暖了這個秋天。】
【另外，有個不情之請。】
【很多讀者來信，希望能得到「浪矢雜貨店」的回信。不知您是否有興趣，偶爾挑選幾封，以郵件的形式，延續這份溫暖？】
挑選讀者來信回復？
林闕的指尖在屏幕上停住。
這個提議很有趣。
現實版的解憂雜貨店，似乎也不錯。
他思忖片刻，敲下一行字。
【若能為他人解惑，幸甚至哉。來信請轉。】