母親

月亮長出老年斑

  老年斑、感染在母親

  青綠色的面頰上

  病菌一樣、鋤頭一樣

  田埂高高立起

  越是耕耘、越是枯黃

  菌落吞食了她的綠色

  葉子就在我根上長出

  故鄉門前的一畝田

  越是貧瘠、越是富有

  刨不走也帶不走

  身上只留存著一粒泥土的氣息

  今夜我荒涼地坐在月下

  枯葉落了一地、溶蝕黃土