第二十章 橫店體驗
學校附近的一家小酒館內。
「橫店？那是什麼地方？怎麼聽著像是個賣火腿的店名。」
馮威端著酒杯，一臉疑惑地問出了所有人的心聲。
在1998年初，對於絕大多數人來說，「橫店」還是一個完全陌生的地名。它遠沒有後世「東方好萊塢」那般如雷貫耳，在地圖上，它只是浙省JH市下屬的一個普通小鎮。
李哲放下酒杯，掃視了一圈眾人好奇的臉龐，他沒有直接解釋，而是賣了個關子。
「一個正在建設中的巨大片場，一個未來所有古裝劇都繞不開的地方，一個能讓演員沒日沒夜拍戲，也能讓無數人夢想破碎的地方。」
他的描述，充滿了神秘感和一絲殘酷的現實意味，瞬間勾起了所有人的興趣。
「老大，你的意思是，那裡有很多拍戲的機會？」
童大為的眼睛亮了。他家境一般，對於能賺錢的「私活」，總是格外上心。
「機會很多，但都是給『死人』的。」李哲的回答，像一盆冷水澆了下來。
「什麼意思？」
「意思是，像我們這樣的新人，去了那裡，能爭取到的最好角色，就是躺在地上扮屍體，或者在千軍萬馬里當一個沒有臉的背景板。」
李哲的語氣平靜，卻帶著一股若有若無的壓迫感，「你們在學校里是天之驕子，是老師眼中的希望。但到了那裡，你們什麼都不是，你們只是劇組可以隨意使喚的廉價勞動力，是『橫漂』大軍里最微不足道的一員。」
包廂里的氣氛，瞬間從火熱變得有些凝重。
幾個家境優渥、心高氣傲的同學，臉上露出了猶豫和抗拒的神色。
讓他們去演死人？這簡直是對他們「上戲高材生」身份的一種侮辱。
李哲將所有人的表情盡收眼底，他要的就是這個效果。
「所以這次去橫店，我們不是旅遊，也不是去賺錢，而是『沉浸式體驗課』。」
「我希望你們能用自己的眼睛去看，用自己的身體去感受，這個行業最底層、最真實的一面。去看看那些為了一個幾秒鐘的鏡頭，可以在寒風裡等一整天的群演；去嘗嘗那種十塊錢一份、油得能糊住嗓子眼的劇組盒飯；去體會那種被人呼來喝去、不被當人看的滋味。」
「只有經歷過這些，你們才能真正明白，演員這份職業，遠沒有你們想像的那麼光鮮。你們也才能真正懂得，敬畏每一個角色，哪怕他只是一具微不足道的『屍體』。」
「這次活動，全憑自願。想回家的，現在就可以去買票。想跟著我去的，明天早上八點，校門口集合，我只等十分鐘。」
說完，李哲站起身，不再多說一句，徑直離開了小酒館。
他把選擇權，交給了在場的每一個人。
他知道，這既是一次團隊的「冬訓」，也是一次李家班核心成員的「篩選」。
那些真正有野心、有韌性、願意為了表演藝術而放下身段的人，自然會跟上來。而那些只想走捷徑、貪圖安逸的人，也終將被這個殘酷的行業所淘汰。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，寒風刺骨。
上戲的校門口，李哲穿著一件厚實的羽絨服，安靜地站在那裡，看著手錶。
七點五十分，楊浩宇和童大為背著包，第一個出現。
緊接著，是馮威和閆寬。
馮威換下了一身名牌，穿得像個普通的鄰家男孩，但眼神里的那股興奮勁兒，卻怎麼也藏不住。
隨後，楊蓉、王雅潔、鄭苹、李琳等幾個女生，也結伴而來。
她們的臉上，帶著一絲緊張，但更多的，是一種對未知的期待和對李哲的信任。
八點零五分，李哲看了看手錶。
「人齊了，一共十二個人。」他點了點頭，沒有多餘的廢話，「出發。」
一輛事先租好的中巴車，緩緩駛來。
當這群未來的大明星們，擠在這輛顛簸的、充滿了柴油味的中巴車上，駛向那個前途未卜的小鎮時，他們誰也沒有想到，這次看似「自討苦吃」的旅程，將會成為他們演藝生涯中，最寶貴、最深刻的一課。
經過七八個小時的顛簸，中巴車終於駛入了橫店鎮的地界。
車窗外的景象，讓所有人都驚呆了。
沒有高樓大廈，沒有繁華街景。映入眼帘的，是漫天飛揚的塵土，隨處可見的巨大建築工地，以及一條條被重型卡車壓得坑坑窪窪的泥濘道路。
空氣中，瀰漫著一股混凝土、油漆和煙塵混合在一起的古怪味道。
「冊那…老大…這就是你說的橫店影視城？」
馮威看著車窗外比偏遠農村還要破敗的景象，感覺自己的三觀受到了衝擊。
「這地方，鳥都不拉屎吧？」
「別急，更刺激的還在後頭。」
說完，李哲神秘一笑。
車子最終停在了一棟看起來像是臨時搭建的二層小樓前，牆上掛著一個褪色的招牌——「橫漂之家旅館」。
隨後，李哲領著眾人下車。
旅館老闆是一個挺著啤酒肚的中年男人，他熱情地迎了上來，一口帶著濃重地方口音的普通話：「喲，小李老闆，你可算來啦！房間都給你們留好啦！」
這個旅館老闆，是李哲通過《雍正王朝》劇組的一個場務介紹的。
當眾人走進旅館，看到那狹窄的走廊、斑駁的牆壁，以及四人一間、散發著淡淡霉味的房間時，幾個女生的臉都白了。
這住宿條件，比起學校宿舍來，差了不止一個檔次。
「老大，我們這段時間就住這兒？」馮威的嘴角抽搐著。
「不然呢？你還想住五星級酒店嗎？」李哲把背包往床上一扔，「這已經是這裡最好的旅館了。」
「趕緊收拾東西，然後我帶你們去個地方，要是晚了，就沒飯吃了。」
半小時後，李哲帶著一群垂頭喪氣的俊男靚女，來到了一個被稱為「群演廣場」的地方。
廣場上，人頭攢動，聚集著上百號人。
他們穿著各式各樣破舊的衣服，三五成群，蹲在地上，抽著廉價香菸，眼神里充滿了麻木和對未來的迷茫。
這些人，就是「橫漂」。
廣場邊緣，停著幾輛破舊三輪車，車上架著幾個大鐵桶，裡面是熱氣騰騰的盒飯。
「都餓了吧？走，一人去搞一份。」李哲指著那些三輪車說道。
當童大為將一份盒飯打開蓋子時，所有人都沉默了。
白花花的米飯上，鋪著幾片炒白菜，和兩塊肥得流油的紅燒肉，油光幾乎要溢出飯盒。
鄭苹看著那份盒飯，胃裡一陣翻江倒海，差點吐出來。
「吃吧。」
李哲自己也拿過一份，面不改色地用筷子扒拉著米飯，大口吃了起來。
「從今天起，這就是我們的日常伙食。不吃，就得餓著。」
看著李哲帶頭，楊浩宇和童大為也硬著頭皮吃了起來。其他人猶豫了半天，最終還是抵不過飢餓，默默接過了飯盒。
他們吃得很慢，很艱難，仿佛在咀嚼的不是米飯，而是自己那份養尊處優的驕傲。
就在這時，廣場上傳來一陣騷動。
一輛麵包車開了過來，車上跳下來一個拿著大喇叭的男人，扯著嗓子喊道：
「《荊軻刺秦王》劇組，要二十個死人！男的！五十塊錢一天，管一頓飯！有誰要來？」
話音剛落，就見差不多有上百號人「呼啦」一下圍了上去，爭先恐後，那場面堪比春運搶票。
「我我我！選我！」
「大哥，我會演！我死得像！」
「讓我去吧，我三天沒開工了！」
那場面，充滿了荒誕和心酸。上戲的這群天之驕子們，看得目瞪口呆。
為了一個五十塊錢的「死人」角色，這些人竟然可以如此卑微，如此瘋狂。
李哲沒有說話，他只是靜靜看著，讓這殘酷而真實的一幕，深深烙印在每一個同學的心裡。
他知道，他們這次橫店的「沉浸式體驗課」，從這一刻，才算真正開始。
而他自己，除了帶同學體驗生活，還有一個更重要的目的。
他的目光，越過眼前這片混亂的廣場，投向了遠處一座正在拔地而起，氣勢恢宏的宮殿輪廓。
那裡，是正在修建的「秦王宮」景區。
他記得，在幾年後，一部由一個姓張的著名大導演，所執導的商業大片，將在這裡拍攝。那部電影，將開啟國家商業電影的全新時代。
而現在，這個機會還像一顆種子，靜靜埋在這片塵土飛揚的土地下，等待著一個有緣人將它提前發掘。
「橫店？那是什麼地方？怎麼聽著像是個賣火腿的店名。」
馮威端著酒杯，一臉疑惑地問出了所有人的心聲。
在1998年初，對於絕大多數人來說，「橫店」還是一個完全陌生的地名。它遠沒有後世「東方好萊塢」那般如雷貫耳，在地圖上，它只是浙省JH市下屬的一個普通小鎮。
李哲放下酒杯，掃視了一圈眾人好奇的臉龐，他沒有直接解釋，而是賣了個關子。
「一個正在建設中的巨大片場，一個未來所有古裝劇都繞不開的地方，一個能讓演員沒日沒夜拍戲，也能讓無數人夢想破碎的地方。」
他的描述，充滿了神秘感和一絲殘酷的現實意味，瞬間勾起了所有人的興趣。
「老大，你的意思是，那裡有很多拍戲的機會？」
童大為的眼睛亮了。他家境一般，對於能賺錢的「私活」，總是格外上心。
「機會很多，但都是給『死人』的。」李哲的回答，像一盆冷水澆了下來。
「什麼意思？」
「意思是，像我們這樣的新人，去了那裡，能爭取到的最好角色，就是躺在地上扮屍體，或者在千軍萬馬里當一個沒有臉的背景板。」
李哲的語氣平靜，卻帶著一股若有若無的壓迫感，「你們在學校里是天之驕子，是老師眼中的希望。但到了那裡，你們什麼都不是，你們只是劇組可以隨意使喚的廉價勞動力，是『橫漂』大軍里最微不足道的一員。」
包廂里的氣氛，瞬間從火熱變得有些凝重。
幾個家境優渥、心高氣傲的同學，臉上露出了猶豫和抗拒的神色。
讓他們去演死人？這簡直是對他們「上戲高材生」身份的一種侮辱。
李哲將所有人的表情盡收眼底，他要的就是這個效果。
「所以這次去橫店，我們不是旅遊，也不是去賺錢，而是『沉浸式體驗課』。」
「我希望你們能用自己的眼睛去看，用自己的身體去感受，這個行業最底層、最真實的一面。去看看那些為了一個幾秒鐘的鏡頭，可以在寒風裡等一整天的群演；去嘗嘗那種十塊錢一份、油得能糊住嗓子眼的劇組盒飯；去體會那種被人呼來喝去、不被當人看的滋味。」
「只有經歷過這些，你們才能真正明白，演員這份職業，遠沒有你們想像的那麼光鮮。你們也才能真正懂得，敬畏每一個角色，哪怕他只是一具微不足道的『屍體』。」
「這次活動，全憑自願。想回家的，現在就可以去買票。想跟著我去的，明天早上八點，校門口集合，我只等十分鐘。」
說完，李哲站起身，不再多說一句，徑直離開了小酒館。
他把選擇權，交給了在場的每一個人。
他知道，這既是一次團隊的「冬訓」，也是一次李家班核心成員的「篩選」。
那些真正有野心、有韌性、願意為了表演藝術而放下身段的人，自然會跟上來。而那些只想走捷徑、貪圖安逸的人，也終將被這個殘酷的行業所淘汰。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，寒風刺骨。
上戲的校門口，李哲穿著一件厚實的羽絨服，安靜地站在那裡，看著手錶。
七點五十分，楊浩宇和童大為背著包，第一個出現。
緊接著，是馮威和閆寬。
馮威換下了一身名牌，穿得像個普通的鄰家男孩，但眼神里的那股興奮勁兒，卻怎麼也藏不住。
隨後，楊蓉、王雅潔、鄭苹、李琳等幾個女生，也結伴而來。
她們的臉上，帶著一絲緊張，但更多的，是一種對未知的期待和對李哲的信任。
八點零五分，李哲看了看手錶。
「人齊了，一共十二個人。」他點了點頭，沒有多餘的廢話，「出發。」
一輛事先租好的中巴車，緩緩駛來。
當這群未來的大明星們，擠在這輛顛簸的、充滿了柴油味的中巴車上，駛向那個前途未卜的小鎮時，他們誰也沒有想到，這次看似「自討苦吃」的旅程，將會成為他們演藝生涯中，最寶貴、最深刻的一課。
經過七八個小時的顛簸，中巴車終於駛入了橫店鎮的地界。
車窗外的景象，讓所有人都驚呆了。
沒有高樓大廈，沒有繁華街景。映入眼帘的，是漫天飛揚的塵土，隨處可見的巨大建築工地，以及一條條被重型卡車壓得坑坑窪窪的泥濘道路。
空氣中，瀰漫著一股混凝土、油漆和煙塵混合在一起的古怪味道。
「冊那…老大…這就是你說的橫店影視城？」
馮威看著車窗外比偏遠農村還要破敗的景象，感覺自己的三觀受到了衝擊。
「這地方，鳥都不拉屎吧？」
「別急，更刺激的還在後頭。」
說完，李哲神秘一笑。
車子最終停在了一棟看起來像是臨時搭建的二層小樓前，牆上掛著一個褪色的招牌——「橫漂之家旅館」。
隨後，李哲領著眾人下車。
旅館老闆是一個挺著啤酒肚的中年男人，他熱情地迎了上來，一口帶著濃重地方口音的普通話：「喲，小李老闆，你可算來啦！房間都給你們留好啦！」
這個旅館老闆，是李哲通過《雍正王朝》劇組的一個場務介紹的。
當眾人走進旅館，看到那狹窄的走廊、斑駁的牆壁，以及四人一間、散發著淡淡霉味的房間時，幾個女生的臉都白了。
這住宿條件，比起學校宿舍來，差了不止一個檔次。
「老大，我們這段時間就住這兒？」馮威的嘴角抽搐著。
「不然呢？你還想住五星級酒店嗎？」李哲把背包往床上一扔，「這已經是這裡最好的旅館了。」
「趕緊收拾東西，然後我帶你們去個地方，要是晚了，就沒飯吃了。」
半小時後，李哲帶著一群垂頭喪氣的俊男靚女，來到了一個被稱為「群演廣場」的地方。
廣場上，人頭攢動，聚集著上百號人。
他們穿著各式各樣破舊的衣服，三五成群，蹲在地上，抽著廉價香菸，眼神里充滿了麻木和對未來的迷茫。
這些人，就是「橫漂」。
廣場邊緣，停著幾輛破舊三輪車，車上架著幾個大鐵桶，裡面是熱氣騰騰的盒飯。
「都餓了吧？走，一人去搞一份。」李哲指著那些三輪車說道。
當童大為將一份盒飯打開蓋子時，所有人都沉默了。
白花花的米飯上，鋪著幾片炒白菜，和兩塊肥得流油的紅燒肉，油光幾乎要溢出飯盒。
鄭苹看著那份盒飯，胃裡一陣翻江倒海，差點吐出來。
「吃吧。」
李哲自己也拿過一份，面不改色地用筷子扒拉著米飯，大口吃了起來。
「從今天起，這就是我們的日常伙食。不吃，就得餓著。」
看著李哲帶頭，楊浩宇和童大為也硬著頭皮吃了起來。其他人猶豫了半天，最終還是抵不過飢餓，默默接過了飯盒。
他們吃得很慢，很艱難，仿佛在咀嚼的不是米飯，而是自己那份養尊處優的驕傲。
就在這時，廣場上傳來一陣騷動。
一輛麵包車開了過來，車上跳下來一個拿著大喇叭的男人，扯著嗓子喊道：
「《荊軻刺秦王》劇組，要二十個死人！男的！五十塊錢一天，管一頓飯！有誰要來？」
話音剛落，就見差不多有上百號人「呼啦」一下圍了上去，爭先恐後，那場面堪比春運搶票。
「我我我！選我！」
「大哥，我會演！我死得像！」
「讓我去吧，我三天沒開工了！」
那場面，充滿了荒誕和心酸。上戲的這群天之驕子們，看得目瞪口呆。
為了一個五十塊錢的「死人」角色，這些人竟然可以如此卑微，如此瘋狂。
李哲沒有說話，他只是靜靜看著，讓這殘酷而真實的一幕，深深烙印在每一個同學的心裡。
他知道，他們這次橫店的「沉浸式體驗課」，從這一刻，才算真正開始。
而他自己，除了帶同學體驗生活，還有一個更重要的目的。
他的目光，越過眼前這片混亂的廣場，投向了遠處一座正在拔地而起，氣勢恢宏的宮殿輪廓。
那裡，是正在修建的「秦王宮」景區。
他記得，在幾年後，一部由一個姓張的著名大導演，所執導的商業大片，將在這裡拍攝。那部電影，將開啟國家商業電影的全新時代。
而現在，這個機會還像一顆種子，靜靜埋在這片塵土飛揚的土地下，等待著一個有緣人將它提前發掘。