第4章 庭長的談話
「我看啊，這案子最後肯定按檢察院那意見來。」李婧小聲說，「誰願意為一個醉駕案子去上審委會？」
王鵬推了推眼鏡：「那是當然。基層法院最重要的就是穩。就算有別的看法，也不能在這種案子上亂冒頭，要冒也得挑個值當的案子。」
他說著，目光下意識掃了一眼走在最後的林正宇。
「倒是有人，看卷宗看得格外認真。」
林正宇像沒聽見，回到位置上，先把桌上一摞卷宗擺整齊，又撈起水杯去接水。
飲水機里嘩嘩流出熱水，白霧裊裊往上冒。他把水接到七分滿，杯子裡的綠茶在上下浮沉。
這一幕有種說不出的熟悉。
上一輩子，他在中院的辦公室里，也不知道換過多少桶水、泡過多少杯茶。差別只是，那時候端杯子的是他的書記員，現在是他自己。
……
黃羅生的辦公室在走廊盡頭，朝北，冬天冷夏天悶，窗戶外是一片雜亂的居民樓屋頂，幾條晾衣繩上掛著還沒幹透的衣服。
十來平米的空間，被兩隻鐵皮文件櫃和一張老式辦公桌擠得滿滿當當。桌上攤著幾本案卷，一台用了好幾年的台式機，顯示器邊上扎著一串鑰匙，鍵盤上有幾顆字母已經磨白了。
黃羅生把保溫杯往桌上一放，杯底和桌面碰撞，發出一聲悶響。
他其實沒多少心思喝水。
上午的那個案子，下午那場合議，一直在他腦子裡打轉。
八十一毫克的醉駕，按規矩走完流程判個拘役一個月，沒人會說什麼。檢察院不會抗訴，院領導不會找他談話，上級法院不會盯著這份判決看。
安全，又省事。
可他翻案卷翻得越仔細，越覺得說不過去。
凌晨一點多，郊區小路，來來往往沒幾輛車。
被告人騎的是摩托車，不是開著越野車在市區橫衝直撞。
沒有人受傷，沒有發生事故，現場照片也乾乾淨淨。
他拿起檢察院的起訴書，又從頭看了一遍，最後那一段「建議判處拘役一個月，並處罰金人民幣二千元」的措辭，規矩得不能再規矩。
「按現在的風氣，把他送進去踩幾個月縫紉機，誰也挑不出刺。」黃羅生在心裡說，「但這人出來以後，還能不能在廠里繼續幹活？」
一個四十多歲的工人，沒有技術，沒有背景，出去帶著一身「前科」，要再找工作談何容易，還有他的小孩，到時候長大了想考公、想參軍那都是天荒夜談了。
這種後果，起訴書里不會寫，判決書里也不會寫。
「問題是，法律就是法律。」黃羅生靠在椅背上，長出一口氣，「基層法院就該守規矩。要是每個案子都搞特殊，那還要法律幹什麼？」
他處理過太多案子了。
年輕的時候，他也曾因為一個判決和檢察院吵過架，也曾因為一個不同意見在審委會上被領導當場「教育」。
一次是一個盜竊案，他堅持認為可以從輕判緩，結果檢察院抗訴，中院改判實刑。那次全市刑事審判工作會上，點名批評的第一條就是他們院。會後分管副院長把他叫進辦公室，只說了一句：「老黃，你是想當專家，還是想在系統里平平穩穩干退休？」
那句話，他記到了現在。
「法律可以沒溫度，但法院不能沒溫度，法官也不能沒溫度。」這是他這兩年總跟人絮叨的一句話，可真正到了案子裡，每一個「有溫度」的選擇背後，都是風險。
檢察院抗訴是一層，上級法院發回重審是一層，院庭領導的「談話」又是一層，年終考核表上「發改率」那一欄，又是一層。誰都不願意為了一件醉駕小案子，去撞這些看不見的牆。
他呷了一口保溫杯里的枸杞茶，冷的發澀，枸杞已經泡得發白。
目光下意識掃向角落裡架子上的一疊檔案袋，那是刑庭近幾年辦案質量評查的材料，發改率、抗訴率、上訴率……每一個數字，都寫在他的年度考核里，也直接關係到年底評不評得上「優秀」。
「法律不是講同情的地方。」老張剛才的話在他耳邊又響了一遍。
「可要是法律里一點縫都插不進人情，那我們辦案的人，乾脆換成機器好了。」他心裡又接了一句，從來沒說出口過的話。
電腦屏幕還停留在內部辦公系統主頁，上面彈出一個提示窗口：「請各庭室按時填報本月結案率。」他看了一眼就關掉了。
「數字是要好看，人也得看得過去。」他在心裡嘀咕。
他把保溫杯重新放下，伸手去拉抽屜。
抽屜里是幾份刑庭實習幹警的個人簡歷，皺著的角說明這些紙被翻過不止一次。他翻了翻，找到了那林正宇那一份。
政法大學碩士研究生，司法考試四百三十三分。
這個分數，對不幹這行的一般人來說沒什麼概念，對他來說直觀得很，放在省內估計都是前三名了，只是司法考試只有過線，沒有排名。
「學歷比不上王鵬，但基礎肯定沒問題。」黃羅生默默在心裡評價，「關鍵得看看肚子裡是不是真有東西。」
合議室里，他無意中瞥見的那幾行字，已經勾起了他的好奇。
「立法目的」「社會危害性」「但書條款」「比例原則」。
這些詞，掛在法學教授嘴裡很正常，寫在一個實習期都還沒過完的書記員的本子上，就顯得有點出格。
出格，有時候是壞事，有時候恰恰是好事。
他站起身，伸了伸有點僵硬的脖子，端著保溫杯往大辦公室走。
……
刑庭大辦公室里，印表機和鍵盤聲此起彼伏。
黃羅生站在門口，目光略略停在林正宇身上，像是隨口，又像是早有準備：「正宇，來我辦公室一下。」
辦公室里頓時安靜了半拍。
剛進院的書記員，都知道一個簡單的道理，被庭長單獨叫去，有可能是機會，也有可能是麻煩。
不過一般極有可能是麻煩。
王鵬眉毛一挑，嘴角勾了勾：「正宇，你這是要被點名表揚了？」
李婧用胳膊肘碰了他一下：「說不定是上午開庭筆錄記得有問題，讓他去挨訓。」
林正宇把杯子放到桌上，聲音不急不緩：「我去一趟。」
……
「坐吧。」
黃羅生把門關上，反手插了插銷。
這樣的動作，對剛進法院的年輕人來說很有壓迫感。很多人在這種情況下，下意識就會聯想到「談話」「批評」「提醒」。
林正宇心裡明白這些，但腳步並不虛。
他上一輩子，該挨的談話、該簽的檢查，已經經過不知道多少次了。
唯一不習慣的，是這次他坐的是來訪者的位置，而不是對面的位置。
王鵬推了推眼鏡：「那是當然。基層法院最重要的就是穩。就算有別的看法，也不能在這種案子上亂冒頭，要冒也得挑個值當的案子。」
他說著，目光下意識掃了一眼走在最後的林正宇。
「倒是有人，看卷宗看得格外認真。」
林正宇像沒聽見，回到位置上，先把桌上一摞卷宗擺整齊，又撈起水杯去接水。
飲水機里嘩嘩流出熱水，白霧裊裊往上冒。他把水接到七分滿，杯子裡的綠茶在上下浮沉。
這一幕有種說不出的熟悉。
上一輩子，他在中院的辦公室里，也不知道換過多少桶水、泡過多少杯茶。差別只是，那時候端杯子的是他的書記員，現在是他自己。
……
黃羅生的辦公室在走廊盡頭，朝北，冬天冷夏天悶，窗戶外是一片雜亂的居民樓屋頂，幾條晾衣繩上掛著還沒幹透的衣服。
十來平米的空間，被兩隻鐵皮文件櫃和一張老式辦公桌擠得滿滿當當。桌上攤著幾本案卷，一台用了好幾年的台式機，顯示器邊上扎著一串鑰匙，鍵盤上有幾顆字母已經磨白了。
黃羅生把保溫杯往桌上一放，杯底和桌面碰撞，發出一聲悶響。
他其實沒多少心思喝水。
上午的那個案子，下午那場合議，一直在他腦子裡打轉。
八十一毫克的醉駕，按規矩走完流程判個拘役一個月，沒人會說什麼。檢察院不會抗訴，院領導不會找他談話，上級法院不會盯著這份判決看。
安全，又省事。
可他翻案卷翻得越仔細，越覺得說不過去。
凌晨一點多，郊區小路，來來往往沒幾輛車。
被告人騎的是摩托車，不是開著越野車在市區橫衝直撞。
沒有人受傷，沒有發生事故，現場照片也乾乾淨淨。
他拿起檢察院的起訴書，又從頭看了一遍，最後那一段「建議判處拘役一個月，並處罰金人民幣二千元」的措辭，規矩得不能再規矩。
「按現在的風氣，把他送進去踩幾個月縫紉機，誰也挑不出刺。」黃羅生在心裡說，「但這人出來以後，還能不能在廠里繼續幹活？」
一個四十多歲的工人，沒有技術，沒有背景，出去帶著一身「前科」，要再找工作談何容易，還有他的小孩，到時候長大了想考公、想參軍那都是天荒夜談了。
這種後果，起訴書里不會寫，判決書里也不會寫。
「問題是，法律就是法律。」黃羅生靠在椅背上，長出一口氣，「基層法院就該守規矩。要是每個案子都搞特殊，那還要法律幹什麼？」
他處理過太多案子了。
年輕的時候，他也曾因為一個判決和檢察院吵過架，也曾因為一個不同意見在審委會上被領導當場「教育」。
一次是一個盜竊案，他堅持認為可以從輕判緩，結果檢察院抗訴，中院改判實刑。那次全市刑事審判工作會上，點名批評的第一條就是他們院。會後分管副院長把他叫進辦公室，只說了一句：「老黃，你是想當專家，還是想在系統里平平穩穩干退休？」
那句話，他記到了現在。
「法律可以沒溫度，但法院不能沒溫度，法官也不能沒溫度。」這是他這兩年總跟人絮叨的一句話，可真正到了案子裡，每一個「有溫度」的選擇背後，都是風險。
檢察院抗訴是一層，上級法院發回重審是一層，院庭領導的「談話」又是一層，年終考核表上「發改率」那一欄，又是一層。誰都不願意為了一件醉駕小案子，去撞這些看不見的牆。
他呷了一口保溫杯里的枸杞茶，冷的發澀，枸杞已經泡得發白。
目光下意識掃向角落裡架子上的一疊檔案袋，那是刑庭近幾年辦案質量評查的材料，發改率、抗訴率、上訴率……每一個數字，都寫在他的年度考核里，也直接關係到年底評不評得上「優秀」。
「法律不是講同情的地方。」老張剛才的話在他耳邊又響了一遍。
「可要是法律里一點縫都插不進人情，那我們辦案的人，乾脆換成機器好了。」他心裡又接了一句，從來沒說出口過的話。
電腦屏幕還停留在內部辦公系統主頁，上面彈出一個提示窗口：「請各庭室按時填報本月結案率。」他看了一眼就關掉了。
「數字是要好看，人也得看得過去。」他在心裡嘀咕。
他把保溫杯重新放下，伸手去拉抽屜。
抽屜里是幾份刑庭實習幹警的個人簡歷，皺著的角說明這些紙被翻過不止一次。他翻了翻，找到了那林正宇那一份。
政法大學碩士研究生，司法考試四百三十三分。
這個分數，對不幹這行的一般人來說沒什麼概念，對他來說直觀得很，放在省內估計都是前三名了，只是司法考試只有過線，沒有排名。
「學歷比不上王鵬，但基礎肯定沒問題。」黃羅生默默在心裡評價，「關鍵得看看肚子裡是不是真有東西。」
合議室里，他無意中瞥見的那幾行字，已經勾起了他的好奇。
「立法目的」「社會危害性」「但書條款」「比例原則」。
這些詞，掛在法學教授嘴裡很正常，寫在一個實習期都還沒過完的書記員的本子上，就顯得有點出格。
出格，有時候是壞事，有時候恰恰是好事。
他站起身，伸了伸有點僵硬的脖子，端著保溫杯往大辦公室走。
……
刑庭大辦公室里，印表機和鍵盤聲此起彼伏。
黃羅生站在門口，目光略略停在林正宇身上，像是隨口，又像是早有準備：「正宇，來我辦公室一下。」
辦公室里頓時安靜了半拍。
剛進院的書記員，都知道一個簡單的道理，被庭長單獨叫去，有可能是機會，也有可能是麻煩。
不過一般極有可能是麻煩。
王鵬眉毛一挑，嘴角勾了勾：「正宇，你這是要被點名表揚了？」
李婧用胳膊肘碰了他一下：「說不定是上午開庭筆錄記得有問題，讓他去挨訓。」
林正宇把杯子放到桌上，聲音不急不緩：「我去一趟。」
……
「坐吧。」
黃羅生把門關上，反手插了插銷。
這樣的動作，對剛進法院的年輕人來說很有壓迫感。很多人在這種情況下，下意識就會聯想到「談話」「批評」「提醒」。
林正宇心裡明白這些，但腳步並不虛。
他上一輩子，該挨的談話、該簽的檢查，已經經過不知道多少次了。
唯一不習慣的，是這次他坐的是來訪者的位置，而不是對面的位置。