第四章 小布
從省城到潘市的動車全程在高架上飛馳，玻璃窗上掠過的群山源源不斷，小布想起十年前綠皮火車有一半時間在隧道里穿行。
在潘市建市二十周年前夕，小布約上即將退休的趙警官去看望已退休十年的陳警官。算上跟著陳警官一年的時間，小布在潘市總共呆了兩年就被選調回省城，實現了畢業導師「小地方快去速回」的叮鈴。
這趟旅程在十年前需要三個多小時，如今動車只要一個小時零五分鐘。整個世界都在加速，潘市舊火車站已經棄用，取而代之的是嶄新的動車站，遠遠看去，車站外觀造型猶如奔騰的府河流經縣城的橄欖狀。
小布到站沒等多久，趙警官就如約而至，兩個人租車去一個約好的地方。車窗外的人流更密、車流更快，沿路的建築在這十年裡幾乎都拆了重建，潘市縣城就像一座在山中拔地而起的新城。
「小布，你覺得嗎？本地人越來越少。」趙警官看著窗外。
「喏，那幾個守攤賣東西的，好像是本地人，一看就知道。」小布坐在另一側窗戶邊。
「我們當警察，見了數不清的臉，其實有時候我們就是在看相。」
「是啊，本地人有些東西就寫在臉上，一種說不出來的感覺，有那麼點異樣。趙警官，您也聽了不少的土話吧，剛來時，我也是雲裡霧裡。」小布的耳際響起了潘市這個地方的話音。
「我一直到離開潘市，都聽不慣這邊的話，你說，干我們這一行，哪有不招人厭的，有的人就用土話罵我們，遇到這種情況，我有點控制不住自己。對了，小布，陳警官用這邊的土話罵過你嗎？」
「罵過啊，剛開始，我聽不懂，還以為陳警官誇我呢。」
「你跟著陳警官不是挺開心的嗎？」
「有一次，陳警官誇我長得帥，說我像一個『苕』。我問陳警官，什麼是『苕』？陳警官說是本地一種食物，有模有樣的。一年之後，我才知道是罵我傻。」
趙警官說他剛來時也被人罵過類似的話，不過是一些不守規矩的本地人發泄不滿，現在想起來這句話也算不上是罵人，但是我聽後非常生氣。這點我與陳警官不一樣，陳警官如果抓到本地人，他會想這個人為什麼犯事？如果抓到一個外地來的嫌犯，他會毫不客氣。那些年，本地人作案的比例在上升，這只是一個必經的過程，陳警官卻感到失落和茫然，就像打開窗戶蒼蠅會飛進來一樣。
兩個人在車上回憶在潘市的往事，小布說現在回想潘市的本地話，那些罵人的話其實都是當地人的一種比如，當時有一種排斥心裡，所以覺得特別刺耳難聽，當他再次踏上這塊土地，他甚至想聽一聽那種獨特而又帶著煙火氣的話語。趙警官陷入到沉默當中，小布繼續說，趙警官，跟您講一個故事，我回省城找了一個媳婦，談戀愛時候，我把潘市「吃早餐」叫做「過早」的傳說講給她聽，過了三十秒，她捂著嘴笑，後來笑得直不起腰，我趁熱打鐵，說我想明天請你「過早」。那一晚，我們第一次在一起。趙警官問，真的？小布說，真的，我和女朋友之間那層紗就是用「過早」來點破的。趙警官說，有點意思。小布又說，還有一次，我生病住院了，陳警官不知道怎麼得到了消息，跟我打電話，開口第一句話就是「怎麼搞的？！」我知道是潘市的一句口頭禪，原來我認為這種不分場合的話有點粗俗，甚至有點滑稽搞笑，可是那一天在電話里，我聽見陳警官說我「怎麼搞的」，我的眼淚都流出來了，我感受到了陳警官對我的關心，如果不是在這裡呆過，我無論如何都不會理解。
小布的回憶讓趙警官想起那個羅東山，用方言土話罵他，他毫不客氣甩了一耳光過去，羅東山說那記耳光響在他心裡，不是因為臉上起了指頭印，而是趙警官鄙視他的家鄉話，侮辱他一個土生土長的潘市人。作為一個嫌疑犯，羅東山唯一的尊嚴似乎只剩下那幾句山里話了，於是生了對抗心理，一步一步拖著他走向誤區。趙警官當初派來潘市只是為了破案，五年時間他站在一個屬於他自己的制高點上，從沒有融入那片土地，到了臨走前那段日子，他才深深理解陳警官對家鄉話的眷戀，對那些逝去東西的無奈。沒有那三字口音，也許康勝醫生被害還是一宗懸案，對於一個在城市長大，不說方言，不帶口音的人，他曾經覺得那是落後地區的符號，將隨著普通話的普及和人們的遷徙而消失，但是當他回想起一個人失去意識的一瞬間，那個聲音就像潛意識的夢囈流淌在血液中，在旁人眼裡難聽又難懂，卻是一家人從山裡走向城市留下的唯一紐帶。
計程車行駛向府河大道，陳警官站在岸邊那家簡陋餐廳的窗前，這家餐廳也是陳警官帶著初來乍到的小布吃土菜的老地方。
小布在趙警官前面上樓，今天這一幕在小布心中期盼了好久，剛參加工作的第一年，幾乎日日夜夜與陳警官在一起，現在要見一面卻要等上若干年。
陳警官稀稀疏疏的頭髮下，眉毛白得發亮，陳警官曾經把世界上的人簡單分成兩類人，現在外地人越來越多，本地人越來越少，今天兩個外地人來看一個本地人，就像潘市縣城外地與本地人口的比例一樣。
「陳警官，今天是您的生日，我和小布過來看您，祝您身體健康。」趙警官拿起桌上的茶水杯。
「趙警官，您忘啦，潘市不說健康，說康健，潘市這個地方留著一些古語呢。」小布舉起一杯倒好的啤酒，終於有了一次機會把這兩個詞都給用上，「陳警官，祝您身體康健，祝您身體健康。」
「謝謝啦，大老遠來，送雙份禮。」陳警官腰身微微佝僂，但說話中氣不減，「老規矩，我和趙警官喝水，小布喝啤酒，兩瓶管夠。」
「是啊，在沙縣殷鎮，我們三個就是這樣。」趙警官點頭說道。
「陳警官，這第一口酒，我喝了，我可以問您一個問題嗎？」見習警官的學生氣已經褪盡，小布沉穩的眼神不失鋒芒。
「多年不見，一見面就問問題，小心養成職業病。」趙警官向小布擺擺手。從外表看，趙警官一點都不像即將退休的警察，眉宇間英氣逼人，正好處於一個男人時間靜止的階段。當年，趙警官部署的「除夕001行動」抓捕失敗，劉家橋跳樓自殺，聶局長大年初一打報告強烈要求把趙警官調走，實際上是毫不客氣把趙警官從潘市「趕走」。
「問吧，在心裡憋了十年吧。」陳警官倒是見怪不怪，對趙警官笑著說，「像小布這樣的人，他不問你問題才是不正常。」
「在除夕之前的那個晚上，陳警官您去醫院住院部附樓的特護室，最後一次見儲定山為什麼不帶上我？」小布一副鄭重其事的樣子，就像一個小孩發現家人上餐館沒帶上自己一樣，更何況是小布是離開潘市多年後才知道的。
「哦，我還以為你小子專程來看望我的呢，原來是大老遠跑來興師問罪的喲。」陳警官一副被小布逗樂的樣子，「小布啊，我沒必要每做一件事都要帶一個尾巴吧。」
「陳警官，您沒有對我說『竹話』，像竹子一樣挺直的『真話』。」小布把潘市本地的「竹話」一詞搬出來，陳警官和趙警官哈哈只笑，小布說得那麼順溜，仿佛他是本地人一樣。
「那個晚上，您做了什麼？」小布像從前那樣不搞明白不放過。
「喂，小布，你有沒有搞錯，我們來是給陳警官過70歲生日的，不是來詢問老警察幹了什麼。」趙警官用飯桌上的茶杯碰了碰小布相互交叉的十指，「喝啤酒，放輕鬆點。」
「這樣吧，你曾經多次陪我去看望昏迷的儲定山，你覺得我最後一次看他，會做些什麼？」陳警官示意趙警官讓小布把話說完。
「那好。今天二位老前輩在場，我現在把話說出來，隨著府河水一起流走，不作為任何證據保留。」
小布喝了一杯啤酒，然後雙手把酒杯放下。
「趙警官，您別見怪，當年讓您來抓捕劉家橋，我就覺得不對勁，再怎麼著陳警官都是最合適人選，輪不到您。後來我才知道，聶局長最初是想帶著您和陳警官共同實施抓捕，陳警官以身體不適推掉了，市領導要求聶局長春晚上台頒獎，聶局長抽不開身才想到讓您來帶隊。在實施抓捕前半個小時，我收到電話通知我參加，這也是您和陳警官共同的意思，好讓我立功受獎，早點回省城。」
「現在回想起來，那次抓捕行動似乎每一個細節都被設計好了。首先，趙警官您帶著我們六個警察，在晚上八點五十分開始行動，兩台警車直接到新落成的中醫大樓，我們沒有上樓，而是守在樓下。中醫大樓頂層的燈光在我們到來後一刻鐘熄滅，劉家橋很平靜地走出大樓。晚會由新城集團獨家贊助，但劉家橋當晚沒有去頒獎，也沒有去看他女兒的獨舞，似乎是在等著警察上門。」
「劉家橋下樓時，兩台警車的遠光燈同時打開，一台警車探照著劉家橋的臉，一台警車照亮著劉家橋腳下的路。兩台警車同以手遮光的劉家橋對峙著，在燈光下他嘴裡呼出的粗氣，在寒冷的夜晚凍成一團團的白霧。」
「劉家橋突然啟動腳步，先是走走停停，後來越走越快，但是始終沒有跑起來，每到一個岔路口，警局都安排有專門的警車，車燈一一打開，劉家橋腳下其實只有一條路，通向市中心醫院住院部附2號樓的特護病房。」
「剛開始，我覺得趙警官安排的場景特別刺激，像在玩貓抓老鼠的遊戲，更像是向潘市人民宣告十年後終於抓到了嫌犯。過了不久，我隱隱約約覺得不對頭，好像有什麼東西一直在提醒劉家橋去市中心醫院，在那裡，有他昏迷不醒的親生父親。劉家橋在警車一路『護送』下，經過醫院的西側門，直接進入附2號樓，無人阻擋，順著樓道步行到五樓，在走廊通道盡頭一盞燈光指引下，劉家橋輕輕推開虛掩的鐵門。」
「鐵門被輕輕帶上。看護的警察從通道的另外一邊走過來，和我們一起在門外警戒。」
「當時，我覺得時間過得很慢，每隔一分鐘都會抬手看一下表，在整整十分鐘內，特護病房沒有任何動靜，直到樓下傳來一聲悶響。」
「趙警官第一個衝進病房，我是第二個。特護病房的半扇窗戶大開著，儲定山躺在床上依然昏迷不醒，卻不見了劉家橋的蹤影。」
「我們幾個飛奔下樓，劉家橋渾身癱軟，已沒有生命的跡象，後腦勺下一灘血跡很快就被寒夜凝固。」
「那個冬夜，劉家橋穿了一件厚厚的羽絨服，在裡面藏了一把鐵鉗子，撬開特護病房的窗戶護欄。在那個除夕之夜，他好像知道他要去那裡，每一步他想在了我們警方前面。」
「警局第二天向外發布消息，殺害康勝醫生的嫌犯劉家橋畏罪跳樓自殺，公安幹警向歡度春節的全市人民獻上一份遲來的大禮。」
「警局內部同時研判：特護病房的窗戶可以用鐵鉗打開，有可能是鐵窗護欄年久失修。警局隨即下令另行指定地點關押儲定山，趙警官因為組織抓捕不力，被平職調走。」
「一年後，我調進省城，一個偶然的機會得知陳警官在我們實施抓捕前一個晚上，單獨去過特護病房。劉家橋真要跳樓自殺，在中醫大樓就可以直接跳下去，根本沒必要到特護病房再去跳樓。」
「聽人說，那天晚上在關押儲定山的特護病房有幾樣東西是過去所沒有的，病房打點滴的鐵架上掛了一個白色的空袋子，白色空袋子下面有一個床頭櫃，床頭柜上放了一張沒有內容的白紙和一個『竹笛』形狀的刀具模型，刀具模型下面壓著一張一個五歲男孩的生日照片。」
「陳警官，這三樣東西放在儲定山的特護病房裡，除了您、趙警官和我能夠理解外，只有另外一個人明白其中的寓意。白色的空袋子象徵著掛在他女兒床頭那個輸血袋，就是這袋被急診室緊急調走的輸血袋導致她女兒腳踝截肢，讓一位年輕的父親難以釋懷，從而處心積慮殺害了感動潘市的好醫生；那張白紙象徵著他當年交給徐老編輯的畫作，那幅畫當做秘密被徐老編輯帶到另外一個世界；一幅網上下載的假畫，讓儲定山感覺他7歲離家出走的大兒子受到捲毛威脅而痛下殺手；那把『竹笛』形狀的刀具模型更是他的心愛之物，是大山裡的父親留給他唯一的紀念；刀具模型壓著的照片上的男孩，曾經出價330元拜一位初中數學老師為養父，後來被養父培養成當地的高考狀元。我敢肯定劉家橋看見這三樣東西放在一起時，他內心的痛苦是常人無法想像，就像鄭老三在殷鎮將雙手伸進火爐子一樣。」
「十分鐘，劉家橋在特護病房裡呆了整整十分鐘。在這十分鐘裡，病房裡沒有任何響動和聲音，我們無法得知劉家橋是怎樣度過他人生中最後的十分鐘，但是聶局長的除夕大戲被人抽了梯子，就這樣演砸了。」
「我們在中醫院調查劉家橋時，他拒絕回憶自己的童年，但是在特護病房裡，面對想為自己頂罪的親生父親時，他擁有了人生中的最後十分鐘。這也是陳警官您想要的十分鐘，他曾經以父愛之名，也將向父愛告別。」
小布將視線轉向窗外，府河水像十年前那樣流淌，小布心中的康勝醫生遇害案才算真正結案。
「是啊，每個人擁有自己不一樣的童年，但不是每一個人都會擁有自己人生最後的十分鐘。」陳警官舉起手中不再冒著熱氣的茶杯。
「我還帶著那本書，府河上空的鷹。」小布從隨身包里拿出那本書，封面陳舊了許多，劉家橋的領帶上落下了灰塵，「過去了十年，這本自傳依然不完整，但至少我們幫他找到了父親。」
「是啊，一切要從遊輪上那盤錄像帶開始，那時小布還沒來潘市。」趙警官往陳警官的杯中倒茶，「在遊輪上，我看到了那個彎腰前沖的動作，陳警官您聽見了那句口音，那句東南邊無人知曉的方言。在遊輪上，劉家橋起身整理衣服時，背對著臉上長傷疤的人，在那個時刻，他們兩個人和解了。小布，我們什麼都做不了，唯一能做的就是給他們十分鐘。」
與十年前一樣，沒有破案的喜悅，卻有案破後的沉默，三個人相互迴避著彼此的目光。每個人經歷愛和恨，卻在背後少了悲憫，面對苦難行使公正，有時需要將手臂抬高一毫米，關於那十分鐘，關於一些不可言傳的東西，唯有歲月神諭讓人領悟，陳警官那天晚上獨自行動，十年後的小布才明白過來。
「趙警官，我大你十歲吧。真沒有想到，我們兩個辦的最後一個案子，竟然是同一個案子。」陳警官有些抱歉看著趙警官，原本有更多作為的他卻像自己一樣悄然而退。在康勝醫生一案後，小布成為全省小有名氣的辦案能手，但陳警官和趙警官像是約好了一樣，再也沒有接手過其他刑事案子。
「小布，今天是陳警官生日，說點好聽的。」趙警官笑了笑，沒有正面回答陳警官，轉頭提醒小布。
餐廳開始上菜，三個人有一句沒一句說著閒話，終於不再談案子了，主題慢慢變成小布趕緊結婚成家。
一個小時後，服務員端上三碗清湯麵。
「吃麵吧。我的生日面。」陳警官挑起一筷子掛麵，在小小的包房裡，三個警官吃麵條發出的聲音，就像雨滴散落在府河水面上一樣。
飯後，三個人要來一輛車，圍著潘市城區漫無目的轉圈。今年是潘市建市二十周年，潘市十大感動人物宣傳海報早早懸掛在府河大橋的兩側，他們當中不再有一位年輕醫生康勝的名字。
順著人物海報往下望，一艘遊輪停泊在碼頭邊，相隔不遠處是那隻顏色發黑的小木船，就像一個年邁衰老的父親守著年輕力壯的兒子不忍離開。
小車從橋上到了岸邊，小布端起了相機，耳朵里聽見府河水流淌的聲音，他仿佛又聽到那三個音，水之聲，語之聲，他一時難以分清——就像府河水打在岸邊的岩石上，qie的一聲，浪花翻滾著湧上來，die地一下打在石塊上，浪花四濺，飛向空中，接著O地一聲響，河水向後退去，然後又開始一輪新的循環……小布心想，那三個音節屬於大山裡的一戶人家，它甚至寫不出對應的漢字，只能用拼音拼寫出一串符號，它就像一條帶血的臍帶，寫著生命的密碼，在人口遷移的巨浪里，有一天它冒了出來，它沒有離開，也沒有消失，它只是融入了府河水，流向不知道的遠方。
當車窗外傳來小商小販的吆喝聲時，小布覺得生活原本應該就是這個樣子，當我們守護一個地方的安寧，不就是守護他們生命中與生俱來的東西嗎？如果沒有那些獨特的口音，沒有那些俚語，甚至是那些寫不出字詞的話語，就像我們天天吃一樣的菜穿一樣的衣服，就像府河水只有奔騰卻發不出轟鳴，
到了火車站，陳警官堅持上站台相送。動車啟動，在小布漸漸遠離的視線中，一隻手臂舉了起來，五隻手指彎曲著，仿佛裡面握著一個圓圓的桔子，七十歲的手臂已無力舉過頭頂，府河水從他的指尖輕柔漫過。有一天我們遲早會離開，而他一直在那裡，偶爾說起日漸稀少的方言，小布又聽到府河水流淌的聲音，qie die o，那三個他無法忘記的音節，它已經不再是最初的意思。
在潘市建市二十周年前夕，小布約上即將退休的趙警官去看望已退休十年的陳警官。算上跟著陳警官一年的時間，小布在潘市總共呆了兩年就被選調回省城，實現了畢業導師「小地方快去速回」的叮鈴。
這趟旅程在十年前需要三個多小時，如今動車只要一個小時零五分鐘。整個世界都在加速，潘市舊火車站已經棄用，取而代之的是嶄新的動車站，遠遠看去，車站外觀造型猶如奔騰的府河流經縣城的橄欖狀。
小布到站沒等多久，趙警官就如約而至，兩個人租車去一個約好的地方。車窗外的人流更密、車流更快，沿路的建築在這十年裡幾乎都拆了重建，潘市縣城就像一座在山中拔地而起的新城。
「小布，你覺得嗎？本地人越來越少。」趙警官看著窗外。
「喏，那幾個守攤賣東西的，好像是本地人，一看就知道。」小布坐在另一側窗戶邊。
「我們當警察，見了數不清的臉，其實有時候我們就是在看相。」
「是啊，本地人有些東西就寫在臉上，一種說不出來的感覺，有那麼點異樣。趙警官，您也聽了不少的土話吧，剛來時，我也是雲裡霧裡。」小布的耳際響起了潘市這個地方的話音。
「我一直到離開潘市，都聽不慣這邊的話，你說，干我們這一行，哪有不招人厭的，有的人就用土話罵我們，遇到這種情況，我有點控制不住自己。對了，小布，陳警官用這邊的土話罵過你嗎？」
「罵過啊，剛開始，我聽不懂，還以為陳警官誇我呢。」
「你跟著陳警官不是挺開心的嗎？」
「有一次，陳警官誇我長得帥，說我像一個『苕』。我問陳警官，什麼是『苕』？陳警官說是本地一種食物，有模有樣的。一年之後，我才知道是罵我傻。」
趙警官說他剛來時也被人罵過類似的話，不過是一些不守規矩的本地人發泄不滿，現在想起來這句話也算不上是罵人，但是我聽後非常生氣。這點我與陳警官不一樣，陳警官如果抓到本地人，他會想這個人為什麼犯事？如果抓到一個外地來的嫌犯，他會毫不客氣。那些年，本地人作案的比例在上升，這只是一個必經的過程，陳警官卻感到失落和茫然，就像打開窗戶蒼蠅會飛進來一樣。
兩個人在車上回憶在潘市的往事，小布說現在回想潘市的本地話，那些罵人的話其實都是當地人的一種比如，當時有一種排斥心裡，所以覺得特別刺耳難聽，當他再次踏上這塊土地，他甚至想聽一聽那種獨特而又帶著煙火氣的話語。趙警官陷入到沉默當中，小布繼續說，趙警官，跟您講一個故事，我回省城找了一個媳婦，談戀愛時候，我把潘市「吃早餐」叫做「過早」的傳說講給她聽，過了三十秒，她捂著嘴笑，後來笑得直不起腰，我趁熱打鐵，說我想明天請你「過早」。那一晚，我們第一次在一起。趙警官問，真的？小布說，真的，我和女朋友之間那層紗就是用「過早」來點破的。趙警官說，有點意思。小布又說，還有一次，我生病住院了，陳警官不知道怎麼得到了消息，跟我打電話，開口第一句話就是「怎麼搞的？！」我知道是潘市的一句口頭禪，原來我認為這種不分場合的話有點粗俗，甚至有點滑稽搞笑，可是那一天在電話里，我聽見陳警官說我「怎麼搞的」，我的眼淚都流出來了，我感受到了陳警官對我的關心，如果不是在這裡呆過，我無論如何都不會理解。
小布的回憶讓趙警官想起那個羅東山，用方言土話罵他，他毫不客氣甩了一耳光過去，羅東山說那記耳光響在他心裡，不是因為臉上起了指頭印，而是趙警官鄙視他的家鄉話，侮辱他一個土生土長的潘市人。作為一個嫌疑犯，羅東山唯一的尊嚴似乎只剩下那幾句山里話了，於是生了對抗心理，一步一步拖著他走向誤區。趙警官當初派來潘市只是為了破案，五年時間他站在一個屬於他自己的制高點上，從沒有融入那片土地，到了臨走前那段日子，他才深深理解陳警官對家鄉話的眷戀，對那些逝去東西的無奈。沒有那三字口音，也許康勝醫生被害還是一宗懸案，對於一個在城市長大，不說方言，不帶口音的人，他曾經覺得那是落後地區的符號，將隨著普通話的普及和人們的遷徙而消失，但是當他回想起一個人失去意識的一瞬間，那個聲音就像潛意識的夢囈流淌在血液中，在旁人眼裡難聽又難懂，卻是一家人從山裡走向城市留下的唯一紐帶。
計程車行駛向府河大道，陳警官站在岸邊那家簡陋餐廳的窗前，這家餐廳也是陳警官帶著初來乍到的小布吃土菜的老地方。
小布在趙警官前面上樓，今天這一幕在小布心中期盼了好久，剛參加工作的第一年，幾乎日日夜夜與陳警官在一起，現在要見一面卻要等上若干年。
陳警官稀稀疏疏的頭髮下，眉毛白得發亮，陳警官曾經把世界上的人簡單分成兩類人，現在外地人越來越多，本地人越來越少，今天兩個外地人來看一個本地人，就像潘市縣城外地與本地人口的比例一樣。
「陳警官，今天是您的生日，我和小布過來看您，祝您身體健康。」趙警官拿起桌上的茶水杯。
「趙警官，您忘啦，潘市不說健康，說康健，潘市這個地方留著一些古語呢。」小布舉起一杯倒好的啤酒，終於有了一次機會把這兩個詞都給用上，「陳警官，祝您身體康健，祝您身體健康。」
「謝謝啦，大老遠來，送雙份禮。」陳警官腰身微微佝僂，但說話中氣不減，「老規矩，我和趙警官喝水，小布喝啤酒，兩瓶管夠。」
「是啊，在沙縣殷鎮，我們三個就是這樣。」趙警官點頭說道。
「陳警官，這第一口酒，我喝了，我可以問您一個問題嗎？」見習警官的學生氣已經褪盡，小布沉穩的眼神不失鋒芒。
「多年不見，一見面就問問題，小心養成職業病。」趙警官向小布擺擺手。從外表看，趙警官一點都不像即將退休的警察，眉宇間英氣逼人，正好處於一個男人時間靜止的階段。當年，趙警官部署的「除夕001行動」抓捕失敗，劉家橋跳樓自殺，聶局長大年初一打報告強烈要求把趙警官調走，實際上是毫不客氣把趙警官從潘市「趕走」。
「問吧，在心裡憋了十年吧。」陳警官倒是見怪不怪，對趙警官笑著說，「像小布這樣的人，他不問你問題才是不正常。」
「在除夕之前的那個晚上，陳警官您去醫院住院部附樓的特護室，最後一次見儲定山為什麼不帶上我？」小布一副鄭重其事的樣子，就像一個小孩發現家人上餐館沒帶上自己一樣，更何況是小布是離開潘市多年後才知道的。
「哦，我還以為你小子專程來看望我的呢，原來是大老遠跑來興師問罪的喲。」陳警官一副被小布逗樂的樣子，「小布啊，我沒必要每做一件事都要帶一個尾巴吧。」
「陳警官，您沒有對我說『竹話』，像竹子一樣挺直的『真話』。」小布把潘市本地的「竹話」一詞搬出來，陳警官和趙警官哈哈只笑，小布說得那麼順溜，仿佛他是本地人一樣。
「那個晚上，您做了什麼？」小布像從前那樣不搞明白不放過。
「喂，小布，你有沒有搞錯，我們來是給陳警官過70歲生日的，不是來詢問老警察幹了什麼。」趙警官用飯桌上的茶杯碰了碰小布相互交叉的十指，「喝啤酒，放輕鬆點。」
「這樣吧，你曾經多次陪我去看望昏迷的儲定山，你覺得我最後一次看他，會做些什麼？」陳警官示意趙警官讓小布把話說完。
「那好。今天二位老前輩在場，我現在把話說出來，隨著府河水一起流走，不作為任何證據保留。」
小布喝了一杯啤酒，然後雙手把酒杯放下。
「趙警官，您別見怪，當年讓您來抓捕劉家橋，我就覺得不對勁，再怎麼著陳警官都是最合適人選，輪不到您。後來我才知道，聶局長最初是想帶著您和陳警官共同實施抓捕，陳警官以身體不適推掉了，市領導要求聶局長春晚上台頒獎，聶局長抽不開身才想到讓您來帶隊。在實施抓捕前半個小時，我收到電話通知我參加，這也是您和陳警官共同的意思，好讓我立功受獎，早點回省城。」
「現在回想起來，那次抓捕行動似乎每一個細節都被設計好了。首先，趙警官您帶著我們六個警察，在晚上八點五十分開始行動，兩台警車直接到新落成的中醫大樓，我們沒有上樓，而是守在樓下。中醫大樓頂層的燈光在我們到來後一刻鐘熄滅，劉家橋很平靜地走出大樓。晚會由新城集團獨家贊助，但劉家橋當晚沒有去頒獎，也沒有去看他女兒的獨舞，似乎是在等著警察上門。」
「劉家橋下樓時，兩台警車的遠光燈同時打開，一台警車探照著劉家橋的臉，一台警車照亮著劉家橋腳下的路。兩台警車同以手遮光的劉家橋對峙著，在燈光下他嘴裡呼出的粗氣，在寒冷的夜晚凍成一團團的白霧。」
「劉家橋突然啟動腳步，先是走走停停，後來越走越快，但是始終沒有跑起來，每到一個岔路口，警局都安排有專門的警車，車燈一一打開，劉家橋腳下其實只有一條路，通向市中心醫院住院部附2號樓的特護病房。」
「剛開始，我覺得趙警官安排的場景特別刺激，像在玩貓抓老鼠的遊戲，更像是向潘市人民宣告十年後終於抓到了嫌犯。過了不久，我隱隱約約覺得不對頭，好像有什麼東西一直在提醒劉家橋去市中心醫院，在那裡，有他昏迷不醒的親生父親。劉家橋在警車一路『護送』下，經過醫院的西側門，直接進入附2號樓，無人阻擋，順著樓道步行到五樓，在走廊通道盡頭一盞燈光指引下，劉家橋輕輕推開虛掩的鐵門。」
「鐵門被輕輕帶上。看護的警察從通道的另外一邊走過來，和我們一起在門外警戒。」
「當時，我覺得時間過得很慢，每隔一分鐘都會抬手看一下表，在整整十分鐘內，特護病房沒有任何動靜，直到樓下傳來一聲悶響。」
「趙警官第一個衝進病房，我是第二個。特護病房的半扇窗戶大開著，儲定山躺在床上依然昏迷不醒，卻不見了劉家橋的蹤影。」
「我們幾個飛奔下樓，劉家橋渾身癱軟，已沒有生命的跡象，後腦勺下一灘血跡很快就被寒夜凝固。」
「那個冬夜，劉家橋穿了一件厚厚的羽絨服，在裡面藏了一把鐵鉗子，撬開特護病房的窗戶護欄。在那個除夕之夜，他好像知道他要去那裡，每一步他想在了我們警方前面。」
「警局第二天向外發布消息，殺害康勝醫生的嫌犯劉家橋畏罪跳樓自殺，公安幹警向歡度春節的全市人民獻上一份遲來的大禮。」
「警局內部同時研判：特護病房的窗戶可以用鐵鉗打開，有可能是鐵窗護欄年久失修。警局隨即下令另行指定地點關押儲定山，趙警官因為組織抓捕不力，被平職調走。」
「一年後，我調進省城，一個偶然的機會得知陳警官在我們實施抓捕前一個晚上，單獨去過特護病房。劉家橋真要跳樓自殺，在中醫大樓就可以直接跳下去，根本沒必要到特護病房再去跳樓。」
「聽人說，那天晚上在關押儲定山的特護病房有幾樣東西是過去所沒有的，病房打點滴的鐵架上掛了一個白色的空袋子，白色空袋子下面有一個床頭櫃，床頭柜上放了一張沒有內容的白紙和一個『竹笛』形狀的刀具模型，刀具模型下面壓著一張一個五歲男孩的生日照片。」
「陳警官，這三樣東西放在儲定山的特護病房裡，除了您、趙警官和我能夠理解外，只有另外一個人明白其中的寓意。白色的空袋子象徵著掛在他女兒床頭那個輸血袋，就是這袋被急診室緊急調走的輸血袋導致她女兒腳踝截肢，讓一位年輕的父親難以釋懷，從而處心積慮殺害了感動潘市的好醫生；那張白紙象徵著他當年交給徐老編輯的畫作，那幅畫當做秘密被徐老編輯帶到另外一個世界；一幅網上下載的假畫，讓儲定山感覺他7歲離家出走的大兒子受到捲毛威脅而痛下殺手；那把『竹笛』形狀的刀具模型更是他的心愛之物，是大山裡的父親留給他唯一的紀念；刀具模型壓著的照片上的男孩，曾經出價330元拜一位初中數學老師為養父，後來被養父培養成當地的高考狀元。我敢肯定劉家橋看見這三樣東西放在一起時，他內心的痛苦是常人無法想像，就像鄭老三在殷鎮將雙手伸進火爐子一樣。」
「十分鐘，劉家橋在特護病房裡呆了整整十分鐘。在這十分鐘裡，病房裡沒有任何響動和聲音，我們無法得知劉家橋是怎樣度過他人生中最後的十分鐘，但是聶局長的除夕大戲被人抽了梯子，就這樣演砸了。」
「我們在中醫院調查劉家橋時，他拒絕回憶自己的童年，但是在特護病房裡，面對想為自己頂罪的親生父親時，他擁有了人生中的最後十分鐘。這也是陳警官您想要的十分鐘，他曾經以父愛之名，也將向父愛告別。」
小布將視線轉向窗外，府河水像十年前那樣流淌，小布心中的康勝醫生遇害案才算真正結案。
「是啊，每個人擁有自己不一樣的童年，但不是每一個人都會擁有自己人生最後的十分鐘。」陳警官舉起手中不再冒著熱氣的茶杯。
「我還帶著那本書，府河上空的鷹。」小布從隨身包里拿出那本書，封面陳舊了許多，劉家橋的領帶上落下了灰塵，「過去了十年，這本自傳依然不完整，但至少我們幫他找到了父親。」
「是啊，一切要從遊輪上那盤錄像帶開始，那時小布還沒來潘市。」趙警官往陳警官的杯中倒茶，「在遊輪上，我看到了那個彎腰前沖的動作，陳警官您聽見了那句口音，那句東南邊無人知曉的方言。在遊輪上，劉家橋起身整理衣服時，背對著臉上長傷疤的人，在那個時刻，他們兩個人和解了。小布，我們什麼都做不了，唯一能做的就是給他們十分鐘。」
與十年前一樣，沒有破案的喜悅，卻有案破後的沉默，三個人相互迴避著彼此的目光。每個人經歷愛和恨，卻在背後少了悲憫，面對苦難行使公正，有時需要將手臂抬高一毫米，關於那十分鐘，關於一些不可言傳的東西，唯有歲月神諭讓人領悟，陳警官那天晚上獨自行動，十年後的小布才明白過來。
「趙警官，我大你十歲吧。真沒有想到，我們兩個辦的最後一個案子，竟然是同一個案子。」陳警官有些抱歉看著趙警官，原本有更多作為的他卻像自己一樣悄然而退。在康勝醫生一案後，小布成為全省小有名氣的辦案能手，但陳警官和趙警官像是約好了一樣，再也沒有接手過其他刑事案子。
「小布，今天是陳警官生日，說點好聽的。」趙警官笑了笑，沒有正面回答陳警官，轉頭提醒小布。
餐廳開始上菜，三個人有一句沒一句說著閒話，終於不再談案子了，主題慢慢變成小布趕緊結婚成家。
一個小時後，服務員端上三碗清湯麵。
「吃麵吧。我的生日面。」陳警官挑起一筷子掛麵，在小小的包房裡，三個警官吃麵條發出的聲音，就像雨滴散落在府河水面上一樣。
飯後，三個人要來一輛車，圍著潘市城區漫無目的轉圈。今年是潘市建市二十周年，潘市十大感動人物宣傳海報早早懸掛在府河大橋的兩側，他們當中不再有一位年輕醫生康勝的名字。
順著人物海報往下望，一艘遊輪停泊在碼頭邊，相隔不遠處是那隻顏色發黑的小木船，就像一個年邁衰老的父親守著年輕力壯的兒子不忍離開。
小車從橋上到了岸邊，小布端起了相機，耳朵里聽見府河水流淌的聲音，他仿佛又聽到那三個音，水之聲，語之聲，他一時難以分清——就像府河水打在岸邊的岩石上，qie的一聲，浪花翻滾著湧上來，die地一下打在石塊上，浪花四濺，飛向空中，接著O地一聲響，河水向後退去，然後又開始一輪新的循環……小布心想，那三個音節屬於大山裡的一戶人家，它甚至寫不出對應的漢字，只能用拼音拼寫出一串符號，它就像一條帶血的臍帶，寫著生命的密碼，在人口遷移的巨浪里，有一天它冒了出來，它沒有離開，也沒有消失，它只是融入了府河水，流向不知道的遠方。
當車窗外傳來小商小販的吆喝聲時，小布覺得生活原本應該就是這個樣子，當我們守護一個地方的安寧，不就是守護他們生命中與生俱來的東西嗎？如果沒有那些獨特的口音，沒有那些俚語，甚至是那些寫不出字詞的話語，就像我們天天吃一樣的菜穿一樣的衣服，就像府河水只有奔騰卻發不出轟鳴，
到了火車站，陳警官堅持上站台相送。動車啟動，在小布漸漸遠離的視線中，一隻手臂舉了起來，五隻手指彎曲著，仿佛裡面握著一個圓圓的桔子，七十歲的手臂已無力舉過頭頂，府河水從他的指尖輕柔漫過。有一天我們遲早會離開，而他一直在那裡，偶爾說起日漸稀少的方言，小布又聽到府河水流淌的聲音，qie die o，那三個他無法忘記的音節，它已經不再是最初的意思。